記憶中,我的童年是孤獨(dú)的。父母忙著各自的工作,我像一只落單的小羊,穿著開襠褲在奶奶家的院落里四處晃蕩。
有時(shí)候噙著大拇指,坐在門檻上發(fā)呆。有時(shí)候蹲在樹下觀察螞蟻,一蹲就是大半天,日子過得漫無目的且百無聊賴。直到有一天,我不知從哪個(gè)旮旯翻出一本黃舊的小人書。當(dāng)時(shí)的我還不識(shí)字,可這并不妨礙我用想象去“閱讀”那一幀幀情節(jié)連貫的畫面。
仿佛無意中打開了一個(gè)光彩炫目的新世界。我不再晃蕩了,每天抱著那本書,愛不釋手地看了一遍又一遍。
媽媽看我這么喜歡小人書,又找了一些回來。她偶爾會(huì)給我講解,更多的時(shí)候,我通過畫面一知半解地猜測(cè)情節(jié),記得當(dāng)時(shí)翻得最多的是一本京劇故事的小人書,我至今不知道那本書的名字,然而,書中一些黑白畫面仍然隱約地閃耀在我遙遠(yuǎn)的童年記憶里。
后來上小學(xué)識(shí)字以后,每天一放學(xué)我就繞到報(bào)刊亭,站在那兒將一本本新雜志翻個(gè)遍,直到老板忍不住開口驅(qū)逐,我才罷休。
我的零花錢很少,又那么愛吃零食,卻舍得將不多的錢用于買雜志。我最常買的雜志是《童話大王》。那一個(gè)又一個(gè)讓人腦洞大開的故事,引領(lǐng)著年幼的我,最大限度地打開了想象力,沉醉于童話的美好世界里。
我喜歡皮皮魯與魯西西兩兄妹的故事,他們各種奇妙的經(jīng)歷,讓我無比羨慕。當(dāng)時(shí)的我總是想,我要是能有個(gè)像皮皮魯那樣的哥哥就好了,我要是能經(jīng)歷那么多有趣的事就好了!可我只能將它看了一遍又一遍,讓有趣的文字彌補(bǔ)我無法身臨其境的遺憾。
我用零花錢不斷買《童話大王》,隨著時(shí)間的推移,終于攢下了一個(gè)小紙箱的書刊。一有空,我就會(huì)將它們從床底下拖出來,這本翻翻那本翻翻,那是我當(dāng)時(shí)最重要的寶貝和財(cái)產(chǎn)。
有一次,學(xué)校要求我們每個(gè)人捐兩本書給閱讀室,我百般糾結(jié),最終忍痛割愛捐出兩本《童話大王》。之后,每回閱讀室一開放,我都要跑進(jìn)去看一看它們??此鼈兪欠襁€在那里,看它們是否安然無恙。
終于有一天,我將那兩本《童話大王》藏進(jìn)冬天的衣服里,將它們又“偷”回了家。請(qǐng)?jiān)從暧椎奈遥粫?huì)有人比當(dāng)時(shí)的我更愛那兩本書了。
然而,那一年我期末考試成績(jī)很不理想,媽媽將我成績(jī)下滑歸咎于平時(shí)看太多課外書,將我整整一箱的《童話大王》全部付之一炬。記得那一刻,我對(duì)著火焰焦急地跺腳、歇斯底里地痛哭,那真是從未有過的悲傷。
我不能在家看《童話大王》,只能在學(xué)校里偷偷看。當(dāng)時(shí)我的同桌,家里也囤了很多《童話大王》,我開始向他借閱,利用課間的時(shí)間匆匆看完,再還給他。借的次數(shù)多了,他慢慢地不太樂意借給我了。
好在我同桌有個(gè)愛好,收集“火花”(火柴盒上貼的各種圖案)。為了看他家里的雜志,我只能投其所好,和他商定我每次以兩張“火花”的代價(jià),向他借一本《童話大王》。于是,那段時(shí)間,我將家里所有火柴盒上的“火花”都揭了下來;每天上學(xué)放學(xué)路上,我總是東張西望看看地上有沒有別人丟棄的火柴盒;甚至去垃圾堆里翻撿,只是為了獲得更多的“火花”,可以從同桌那里換來更多的雜志。
隨著閱讀能力的增進(jìn),我不再滿足于童話書刊了,閱讀面越來越廣;也不再滿足于只做一個(gè)讀者,開始嘗試自己動(dòng)筆寫。
當(dāng)我的作文被老師當(dāng)作范文在班上朗讀,當(dāng)我的投稿變成鉛字印在雜志上,當(dāng)我出版了自己寫的書……我知道,這一切都是讀過的那些故事書刊給我的回報(bào)。閱讀改變我的世界,也改變我的人生。
一天,我在自己公眾號(hào)的作者簡(jiǎn)介上寫道:大家好,我是一個(gè)寫故事的人。因?yàn)樾r(shí)候喜歡皮皮魯與魯西西,所以我取筆名為魯西西。很多年前,那個(gè)愛讀《童話大王》,幻想自己是魯西西的孩子長(zhǎng)大了,開始寫我喜歡的故事。我希望將來有一天,有人也會(huì)因?yàn)橄矚g我的故事,用我故事里人物的名字作筆名,寫自己想寫的故事。
(雷霆萬鈞摘自參考網(wǎng))