鐵凝

我是父親的孩子，從小就看父親作畫。

在中國(guó)，擁有自己畫室的畫家是不多的，在從前的許多年里，父親的畫架常常隨意支在家中的某個(gè)角落。我在油畫顏料清苦的氣味中看父親怎樣把空白的畫布鋪滿顏色，當(dāng)父親擦筆的廢紙撒滿地板如一地怪異的花時(shí)，我就知道他又完成了一張新作。在文化蕭條的時(shí)代，父親的油畫大都背朝外地靠在墻角，而水粉、水彩則被平鋪在褥子底下。至今我還記得，當(dāng)友人前來(lái)看畫時(shí)，母親是怎樣協(xié)助父親掀開(kāi)厚厚的褥子，再由父親小心翼翼地抽出他的一沓沓小畫和大畫。那時(shí)父親的一雙大手托著他的作品，臉上滿是寧?kù)o的疼愛(ài)之情?；蛟S正是父親的這種表情最初啟迪了我的心智，當(dāng)我對(duì)繪畫一無(wú)所知時(shí)，就忽然明白了藝術(shù)的魅力。

我想，假若一個(gè)人找到了他面對(duì)世界的表達(dá)方式，便不會(huì)輕易舍棄，因?yàn)檫@種表達(dá)本身即是他生命形式的一部分。父親無(wú)疑將繪畫視為他生命的一部分，他的每一個(gè)畫面，又好比由他的生命派生出的許多永恒的瞬間。

父親的畫，就因此彌漫著一種可以觸摸的激情。即使面對(duì)著他的靜物，我也會(huì)生出快樂(lè)的不安。于是我想，什么是靜物呢？照字面的解釋，靜物就是安靜的東西。但是山川樹(shù)木不也安靜著么，它們進(jìn)入畫家的視野，可被稱作風(fēng)景，靜物實(shí)際也是風(fēng)景的一種啊。在畫家的筆下，一只花瓶的呼吸與一條河流的沉默原本無(wú)須界定，它們都是有形的生命。還有人，人在父親的筆下不也是靜穆著的自然么。作為觀眾的我，才會(huì)在雨后的村邊讀出許多北方的故事；才會(huì)在被薄霧打濕的無(wú)名花瓣上感應(yīng)到世界的莊重和俏皮；才會(huì)在嬌艷欲滴的紅土堆上發(fā)現(xiàn)令人驚懼的美麗；才會(huì)在蓬勃茁壯的人體上領(lǐng)受到自然的恩賜；才會(huì)在黑的山白的樹(shù)身上悟出喜悅?cè)松拿髅摹?/p>

五月，當(dāng)父親在中國(guó)美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫展時(shí)，像過(guò)去的每次畫展一樣，許多新畫被堂皇地排列起來(lái)，但父親依舊不忘他的老畫。他把它們一張張托出來(lái)，老畫們好像還帶著棉花的氣味和人的體溫，父親已有了白發(fā)。有些老畫雖小，可它們并不羞慚，因?yàn)楦赣H幾十年的勞作人生和他的夢(mèng)想，仿佛都被擠壓在那些畫面之上了，它們永遠(yuǎn)有資格和父親的新畫一同面對(duì)觀眾。面對(duì)從前這些被棉花和人體焐過(guò)的畫，我很想放聲大哭。父親這一代人，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑荒和文化的浩劫，經(jīng)歷了那么多悲涼和孤寂的時(shí)光，是什么使他挽留住了直面人生的一片童真？在父親的畫里，最少有的便是世故。他固守著自己的靈魂所感知的世界，他又用顏色和筆觸為觀眾創(chuàng)造出充滿動(dòng)感的新奇，使我每每溫習(xí)生命的韌性和光彩。假如人生猶如一幅幅風(fēng)景，父親的風(fēng)景線上，處處是爛漫的真情。

并不是每一位人過(guò)中年的藝術(shù)家都能挽留住這一份爛漫的童真，這童真的冶煉，就始于藝術(shù)家在他的作品被壓在褥子底下幾十年之后，對(duì)日子依然的不倦。

我是父親的孩子，從此更加渴望理解父親的風(fēng)景。當(dāng)我到了父親的年齡，在我的風(fēng)景線上，能夠挽留住什么呢？

（步步清風(fēng)摘自《一千張?zhí)羌垺罚K鳳凰文藝出版社）