智效民

看到王連陞先生的文章《我對(duì)早期山西省政協(xié)工作的回憶》（《文史月刊》2014年第10期，總第304期），讓我想起了早期的山西省政協(xié)和我父親智力展的后半生。

第一部分 皇華館時(shí)代

一、從山西省各代會(huì)說起

我出生于1946年，當(dāng)時(shí)父親智力展是同志會(huì)太原市分會(huì)主任。1949年2月，他逃出被重重包圍的太原到達(dá)榆次。1950年初，山西省各界人民代表大會(huì)（簡稱“各代會(huì)”）在太原市文瀛湖（今兒童公園）畔的人民大禮堂召開，父親在大會(huì)秘書處負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)工作。各代會(huì)閉幕以后，在文瀛湖東面的皇華館5號(hào)成立了山西省各界人民代表協(xié)商會(huì)常設(shè)機(jī)構(gòu)（簡稱山西省協(xié)商會(huì)）。聽說皇華館5號(hào)原來是陽曲縣衙門所在地，門口的石獅子和兩棵老槐樹就是明證。如今石獅子早已不見蹤影，但是那兩棵三四人合抱的老槐樹仍然健在。

聽山西省政協(xié)傳達(dá)室的老雷說，協(xié)商會(huì)成立以后，機(jī)關(guān)里的所有文字工作，都出自我父親之手，為此他經(jīng)常熬夜。第二天勤務(wù)員打掃房間，總是煙頭滿地。大概是工作太忙吧，當(dāng)時(shí)父親一直住在機(jī)關(guān)，只有星期六晚上才能回來。父親最疼愛我，每禮拜都要給我?guī)Щㄉ谆貋恚@也成了我想念他的主要原因。有一次他不知為什么沒有帶花生米回來，我就好幾個(gè)星期不理睬他，可見我小時(shí)候多么任性。

那時(shí)候我們家住在太原市麻市街16號(hào)。麻市街是府東街和府西街十字路口往南的一條街道，再往南通過活牛市、南市街，就可以到大南門了。從街道名稱可以看出，那是太原城內(nèi)一條主要的商業(yè)街。

從麻市街往北，路口西面是太原市人民法院。在鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中，每隔幾天就有一批犯人被押赴刑場(chǎng)。每逢這個(gè)時(shí)候，人們都會(huì)跑到路口去看熱鬧，就像魯迅小說中描寫的那樣。不同的是，那些人一個(gè)個(gè)五花大綁、面色慘白，就好像快斷氣一樣，根本不可能喊出“再過20年……”之類的大話。

當(dāng)時(shí)市法院往北是一條通往大北門的小路。有一次我跟著二哥到那里去玩，有賣藝的、變戲法的、拉洋片的，好像傳說中的北京天橋一樣。

我從4歲開始進(jìn)入幼稚園（現(xiàn)在叫幼兒園）到12歲小學(xué)畢業(yè)，一直在太原市第三完全小學(xué)（簡稱“三完小”，現(xiàn)在是新道街小學(xué)）接受教育。該校的前身是閻錫山在吉縣克難坡為高級(jí)軍政人員子弟辦的克難小學(xué)。

從麻市街到三完小，首先路過的是省政府大門。省政府是清代的巡撫衙門和民國的督軍府。我每天路過這里，看到那巍峨的建筑和持槍的衛(wèi)兵，內(nèi)心都充滿了好奇，不知道里面有什么神秘。省政府門口有兩個(gè)特別大的石獅子，獅子對(duì)面是一道鐵柵欄圍墻，圍墻兩頭留著出入口，可以讓汽車通過。于是，這鐵柵欄和石獅子就成了我攀爬的對(duì)象。面對(duì)兩個(gè)持槍衛(wèi)兵，我的策略是由遠(yuǎn)而近、得寸進(jìn)尺，但是從來不敢逾越雷池一步。

省政府東面，是中共山西省委的大門。這個(gè)大門只有四個(gè)由磚頭和水泥壘起來的門柱，也有兩個(gè)士兵守護(hù)。

再往東走是行政干校（省委黨校的前身）宿舍，據(jù)說這里是清代的藩臺(tái)衙門。我記得當(dāng)時(shí)它的大紅門柱和石獅子還在，兩個(gè)石獅子比巡撫衙門小多了。

這個(gè)宿舍的斜對(duì)面，有一座精美的洋樓，從地上看是四層，聽說地下還有兩層，我記得是楊愛源的宅第。“文革”中為了打通府東街，這座小洋樓被拆。聽說拆除期間從地下挖出數(shù)額巨大的金條，為此還動(dòng)用了警力，并改為夜間施工。最后結(jié)果如何，也不得而知。

二、麻市街16號(hào)的故事

麻市街16號(hào)是個(gè)不尋常的院子。那高聳的外墻上面有城墻似的垛口和一尺多長的鐵巴釘，再加上烏黑厚重的大門和十幾級(jí)臺(tái)階，給人另外一種威嚴(yán)神秘的印象。

出了大門往南隔了一兩個(gè)院子，是一家名叫“蔚成德”的藥店，藥店的對(duì)面也有一家藥店，仿佛唱對(duì)臺(tái)戲一樣。在我的印象中，那家藥店沒有蔚成德體面，就連整個(gè)麻市街，也是東高西低，極不公平。當(dāng)然，其中最好的房子，大概就是我們的16號(hào)院。

據(jù)說蔚成德藥店的老板是太谷人，也是16號(hào)院的房東。當(dāng)時(shí)母親與我和初生的妹妹住著五間正房。我比較膽小，三個(gè)人住那么大的房間確實(shí)有點(diǎn)害怕。有一天半夜，鄰居發(fā)現(xiàn)家中有賊便大喊起來，等到大家手持棍棒、頭戴籮筐出來以后，賊早已不見蹤影。有人分析，賊可能是順著后院的柱子爬到房頂上翻墻跑了，但后院是低矮的草房和廁所，即使爬了上去，也不容易越過高高的院墻。然而從此以后，我在很長時(shí)間不敢去上廁所，生怕盜賊從天而降。

1952年，我母親通過考試參加了工作，被分配到太原市南城區(qū)文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校當(dāng)了一名教師。文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校的任務(wù)是掃除文盲，主要對(duì)象是區(qū)屬工廠工人和街道婦女。掃盲雖然是邁向共產(chǎn)主義的一件大事，但學(xué)校的辦公地址卻可憐得很，是在校尉營的一座破廟里面。學(xué)校有個(gè)名叫張昆的叔叔，與我父親認(rèn)識(shí)，后來才知道他是閻錫山的干部。

為了上下班方便，母親花120元買了一輛飛鴿牌女式自行車。買車那天遇上了小偷。幸好車行老板及時(shí)提醒，才避免了不必要的損失。

從此以后，我每天都在大門口等待母親下班，然后把自行車搬上高高的臺(tái)階推回家去。當(dāng)時(shí)我才6歲，個(gè)子還沒有車子高，就像螞蟻拖大米一樣。后來我干脆在院子里學(xué)起車來，經(jīng)過一段時(shí)間，居然用不上座位的方式學(xué)會(huì)了騎車。

在那前后，爺爺奶奶從北京回來，和我們住在一起。1953年暑假，大哥被選拔到留蘇預(yù)備班進(jìn)修，準(zhǔn)備一年以后去蘇聯(lián)留學(xué)，所以他利用暑假回來探親。在此期間，我每天都纏著爺爺和大哥給我講故事。爺爺講《三國演義》，大哥講《楊家將》，這不僅為我增添了不少樂趣，也讓我開始喜歡上了歷史。

沒過多久，我們家被迫讓出兩間住房，給蔚成德藥店的一位職工居住。兩家人同住在一個(gè)屋檐下，難免多有不便。但是我們相處很好，從來沒有發(fā)生過不愉快的事。不久，父親在離皇華館不遠(yuǎn)的五一路基督教青年會(huì)后院租了一間房子，讓爺爺奶奶搬了過去。

緊接著就傳來麻市街要拆遷的消息。拆遷的目的是為了建設(shè)一條從大南門直達(dá)大北門的城市干道，即現(xiàn)在的解放路。為此，我們家搬進(jìn)了省政協(xié)宿舍。后來才知道，因?yàn)槁槭薪?6號(hào)是個(gè)兩進(jìn)的大院，所以在解放路打通之后，我家住過的房子得以保留。但由于后續(xù)建設(shè)沒有跟進(jìn)，道路兩邊就像經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)火一樣，全是殘墻斷壁。這種局面直到文化大革命結(jié)束以后才得以改變。聽說當(dāng)時(shí)葉劍英到太原視察，發(fā)現(xiàn)這種狀況后便下達(dá)任務(wù)限期改變。沒過多久，解放路兩邊就聳立起許多五六層高的居民樓。記得隨后的國慶節(jié)游行，反映這一盛況的彩車成了當(dāng)時(shí)的一大亮點(diǎn)。沒想又過了兩年，這些大樓就明顯落伍，成了城市建筑中的雞肋。

拆遷之前，正趕上第二套人民幣開始發(fā)行。當(dāng)時(shí)母親給了我一套新版人民幣，可惜我在加入少先隊(duì)的時(shí)候?yàn)榱速I紅領(lǐng)巾花了兩三毛錢?，F(xiàn)在看到舊版人民幣升值情況，總讓我追悔莫及。但是仔細(xì)想想，收藏是一種情趣和雅好，如果只是為了增值，反倒變了味。

此外，我還奉母親之命，去位于鼓樓街的中國人民銀行賣掉了我小時(shí)候戴的銀鎖。那銀鎖做工精湛，個(gè)頭比巴掌還大，是個(gè)極好的工藝品。但因?yàn)殂y行只看重量，所以只賣了五塊錢?，F(xiàn)在回想起來，也特別可惜。另外，我家還有沙發(fā)、立柜等許多家俱，也在那個(gè)時(shí)候變賣。

三、皇華館5號(hào)的辦公區(qū)

大約在1956年春季，我們家搬入皇華館5號(hào)省政協(xié)宿舍。直到這時(shí)，我才對(duì)這個(gè)院子有了切身感受。

當(dāng)初的陽曲縣衙門應(yīng)該分三大部分：東邊是知縣的辦公區(qū)，分大堂、二堂和后堂；中間是掾?qū)佟Ⅰ憷舻木幼^(qū)；西邊是后花園，里面還有假山的遺跡。省政協(xié)進(jìn)駐皇華館5號(hào)以后，只占據(jù)了東區(qū)和中區(qū)，至于西區(qū)，則早已是太原市郵電局宿舍。當(dāng)時(shí)東區(qū)不知被什么單位占據(jù)，遲遲不給騰出，所以省政協(xié)只能利用中區(qū)辦公。等到東區(qū)騰出來以后，就只能做家屬宿舍了。

在皇華館5號(hào)的大門口，掛著單位的牌子。最初好像只有兩塊，即中國人民政治協(xié)商會(huì)議山西省委員會(huì)和中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)山西省分會(huì)。后來又增加了兩塊，分別是山西省文史館和山西省歸國華僑聯(lián)合會(huì)。聽人說前兩塊牌子都是我父親寫的。起初我不敢相信，后來向父親求證，才被確認(rèn)。我記得“文革”期間著名晉劇表演藝術(shù)家丁果仙去世，省革委派人來找我父親寫兩副挽聯(lián)。我們家從來沒有文房四寶，所以父親只好拿起弟弟的毛筆一揮而就。

省政協(xié)的大門是個(gè)拱形門洞，門洞里開了個(gè)門，門外的標(biāo)牌上寫著“傳達(dá)室”三個(gè)字。穿過門洞是一個(gè)不規(guī)則的小院。小院西邊有一排低矮的房間，那是機(jī)關(guān)的會(huì)客室兼招待所，往東是條磚鋪的小路，可以通向宿舍區(qū)。往北有一個(gè)二門，可以進(jìn)入辦公區(qū)。

二門之內(nèi)是一個(gè)小院，東房是秘書處，西房是聯(lián)絡(luò)處。父親是秘書處副處長，負(fù)責(zé)實(shí)際工作，所以里面的一間是他的辦公室。早年他還在西房住過，那時(shí)候只有秘書處沒有聯(lián)絡(luò)處。

二門對(duì)面的正房十分高大，那是機(jī)關(guān)的第二會(huì)議室。由于常委會(huì)和相關(guān)會(huì)議都在這里召開，所以里面?zhèn)溆邪咨_(tái)布和彈簧椅子。里面還有一臺(tái)五個(gè)電子管的收音機(jī)。中國能夠生產(chǎn)電視機(jī)以后，省政協(xié)也買了一臺(tái)。大概是1959年國慶節(jié)吧，副主席兼秘書長張雋軒組織全院孩子觀看北京游行。但因?yàn)闊善辽涎┗ㄌ?，畫面閃爍不定，因此效果不好。

第二會(huì)議室后面有兩棵棗樹，在麻市街的時(shí)候，我還享受過它的成果，后來不知是僧多粥少還是棗樹罷工，就再也沒有這個(gè)緣分。搬進(jìn)政協(xié)宿舍以后，父親不許我隨便去打棗子。但是每到秋季，我還是盼著棗子早點(diǎn)發(fā)紅。結(jié)果是棗子還沒有發(fā)紅，就全都不知去向。

第二會(huì)議室旁邊有兩個(gè)小門，可以通往后院。后院有個(gè)大廳，比前面的第二會(huì)議室高了三個(gè)臺(tái)階。大廳中間是過道，東邊是張雋軒的辦公室，西邊被隔開兩間，前面是父親的辦公室（他原來在前院辦公），后面歸孫安萱副秘書長使用。

大廳兩邊分別有耳房，東邊是副秘書長郭光軒的辦公室，西面是學(xué)委會(huì)辦公室。學(xué)委會(huì)好像是1956年以后成立的，副主任是張正非。再往后走還有一個(gè)院子，東西兩邊的房間很大，但都空著，省僑聯(lián)成立以后，東邊成了他們辦公開會(huì)的地方，西邊好像一直沒有派上用場(chǎng)。

這個(gè)院子的正北面是第一會(huì)議室，里面有一排排帶靠背的長椅，靠背上有個(gè)橫板，上面可放茶杯，是早年開會(huì)使用的座位。我記得這個(gè)會(huì)議室只用過一次，那是元宵節(jié)的時(shí)候省政協(xié)舉辦聯(lián)誼會(huì)，請(qǐng)丁果仙等人前來助興。

四、皇華館5號(hào)的宿舍區(qū)

進(jìn)了大門往東，南面是一排平房，平房的后墻就臨街了。一開始這些房子空著沒用，后來可能是辦公室不夠用了，便讓搞總務(wù)的人從秘書處分了出來到這里辦公。平房對(duì)面是一座舊式的二層小樓，下面是第三會(huì)議室，供省文史館使用。每逢文史館開會(huì)，都有幾十位老人前來參加，那蹣跚而來、扶杖而去的場(chǎng)面，給我留下難忘的記憶。

平房的東面，就是原來陽曲縣衙的大門了。這個(gè)大門從來沒有開過，大門里面的兩邊都住了人，一邊住著新調(diào)來的干部馮仲遠(yuǎn)，另一邊住著文史館的干部。大門的東邊有三間東房，那是文史館的辦公室。辦公室里只有一位打字員和一位干部。

從這里向北是二門，進(jìn)了二門是個(gè)院子，院子?xùn)|面是機(jī)關(guān)食堂，西面有一排廂房，是學(xué)委會(huì)副主任張正非和兩位司機(jī)的宿舍。張正非是南方人，當(dāng)時(shí)他只帶著一個(gè)兒子，其他家屬都沒有過來，所以只給他一間宿舍。

再向北走，是一個(gè)過廳，過廳的兩邊起初是庫房，里面堆滿了燈籠、梯子、木架等雜物。1958年大辦食堂的時(shí)候，東邊的庫房變成大飯廳，但維持的時(shí)間不長。

說起1958年，讓我想起兩件往事。一是為了大煉鋼鐵，街道干部挨家挨戶收集廢銅爛鐵。他們到了我家以后，母親上繳了一個(gè)老式火爐還不行，他們非要撬衣柜上的黃銅飾件。那對(duì)衣柜是名貴木材做的，母親舍不得讓他們毀掉，就說你們把這個(gè)銅火鍋拿走吧，它比那飾件重得多。我家那個(gè)銅火鍋是俄國式的，看起來就像一件做工考究的工藝品。每到過年時(shí)，吃火鍋給我們?nèi)規(guī)碓S多樂趣。所以每到想起這事，我就覺得特別心疼。

母親捐獻(xiàn)火鍋的另一個(gè)原因，與正在熱火朝天地大辦食堂有關(guān)。所謂“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，乃是那個(gè)年代的共識(shí)。在這種情況下，大家都以為從今以后再也不用在家做飯了。于是母親不僅把銅火鍋給了街道干部，就連家里保存多年的一大批餐具也都送給機(jī)關(guān)食堂。這些餐具都很精美，聽母親說那是日本瓷器，宴請(qǐng)幾十位客人完全夠用。

話說回來，出了那個(gè)過廳，就是我家住的院子了。院里也有兩棵棗樹，比辦公院的那兩棵粗了許多。也許是因?yàn)樘狭税?，它們?cè)缫咽ラ_花結(jié)果的能力。棗樹的前面是一個(gè)橢圓形花池，后面是當(dāng)年的二堂。二堂被改造成三套房間，每套前后兩間，自東往西住著省參事室參事王家駒、副秘書長郭光軒和一位姓王的副秘書長。后來王家駒搬走，那套房子歸新來的郝季甄委員居住。

院子?xùn)|面是五間平房，北面三間由劉少白副主席使用。南面兩間就是我家。說是兩間，其實(shí)外間很小，相當(dāng)于一間半的樣子。盡管如此，因?yàn)槭撬嗟孛妫偌由蠈?duì)面就是獨(dú)立的廚房、還有共用的自來水龍頭和帶抽水馬桶的廁所，所以還是比麻市街好了許多。一兩年以后，王副秘書長調(diào)到山西省人民醫(yī)院，我們家便搬進(jìn)了他住過的那套宿舍。

二堂的東面，有一個(gè)小院，里面住著個(gè)老太太。聽說是楊愛源的女兒。楊愛源是張雋軒的舅舅，所以楊的女兒是張雋軒的表姐。年輕時(shí)表姐對(duì)張雋軒照顧有加，所以后來一直跟著這位表弟。二堂西邊有條小路，可以通向后面的院子。小路西邊是廁所，廁所旁邊有個(gè)拱門，與辦公區(qū)連接，離父親的辦公室只有十幾步路。

后面的院子自然是當(dāng)年的后堂了。不同的是，后堂有很深的出檐和廊柱，因此陽光基本上射不進(jìn)去。后堂住著兩位副主席，東邊是冀貢泉，西邊是支應(yīng)麟。另外，院子的東西兩邊各有三間廂房。東房大點(diǎn)，住著張雋軒一家。西房小點(diǎn)，住著常委池莊先生。池去世以后，由王文光居住。不知是什么原因，西房的北部還有個(gè)刀把型房間，原來沒有人住，后來父親為了照顧爺爺和奶奶，便讓他們搬了進(jìn)去。

繞過后堂，還有一個(gè)狹長的院落，院里住著曹道生、張吉辰、孫安萱、武進(jìn)卿、郭健五戶人家。前四位是政協(xié)委員，后一位是聯(lián)絡(luò)處副處長，好像是反右運(yùn)動(dòng)以后從統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)來的。

曹委員是太原市天主教愛國委員會(huì)副主任。后來他被調(diào)到北京，正好山西師范學(xué)院（現(xiàn)山西大學(xué)）院長梁園東被打成右派，就住進(jìn)了這套宿舍。 （一）