《七月與安生》聚焦姐妹情誼，充滿閨閣氣息，情感的曲折與情節(jié)的變化引人入勝，表演樸素自然，在藝術(shù)性和社會(huì)性上取得較好的協(xié)調(diào)。影片敘述子七月與安生之間長(zhǎng)達(dá)十幾年的友情。在男權(quán)世界“穿行”之后，七月與安生更加生死相依，不離不棄，影片就此表達(dá)了一種具有超越性的姐妹情誼。

但是，影片看似化解了姐妹情誼的危機(jī)，實(shí)際上危機(jī)卻并未得到有效的解決。七月與安生的生死相依顯得十分可疑，恰恰是它的反面或背面更加引人注意和深思，這就是無所不在的、始終威脅女性世界的男權(quán)世界。一方面電影讓男主人公蘇家明大部分時(shí)間消失不見，試圖減少或弱化男性力量對(duì)女性世界的沖擊力，取而代之的是閨閣氣息的四處流溢。與姐妹情誼相匹配，閨閣氣息是電影的一大亮點(diǎn)，浴室、閨房等因此成為重要的電影敘事空間。另一方面，電影在七月與安生矛盾達(dá)到不可化解之時(shí)，通過讓七月死亡的方法弱化了女性之間斗爭(zhēng)的復(fù)雜度，并以七月產(chǎn)下的孩子作為紐帶，使七月與安生面臨絕境的感情起死回生，得以溫潤(rùn)如初。但所謂的溫潤(rùn)如初不過是在安生以七月為筆名的小說里得以完成罷了，在現(xiàn)實(shí)中，二人并未達(dá)到真正的和解，二人在面對(duì)男性力量的時(shí)候無法不顯得捉襟見肘，左支右絀。與其說電影講述了一個(gè)女性情誼的“神話”故事，不如說講述了一個(gè)姐妹情誼崩毀的故事，一個(gè)關(guān)于女性在這個(gè)世界上的悲劇命運(yùn)的故事。

電影的閨閣氣息不僅通過其選擇的敘事空間傳達(dá)出來，同時(shí)還借助其對(duì)女性衣飾的強(qiáng)調(diào)來表達(dá)。比如說，胸罩在這部電影中即是一個(gè)意味頗深的符號(hào)。電影中有一個(gè)場(chǎng)景，表現(xiàn)的是少女七月與安生在浴室里對(duì)胸罩的討論與交流。在最為私密同時(shí)也最為自由的空間里，二人討論胸部發(fā)育以及對(duì)胸罩的適應(yīng)性問題。它顯示了在女性成長(zhǎng)的最初階段，男性力量就開始以一種限制女性自由的形式出現(xiàn)7。少女之間對(duì)胸部發(fā)育和胸罩問題的探討，看似一個(gè)富有閨閣氣息的、屬于女性的場(chǎng)景，其實(shí)難逃那個(gè)不在場(chǎng)的窺視或?qū)徱暤哪行裕行允澜纾┑哪抗?。在胸部的“正?！卑l(fā)育和胸罩的“正確”穿戴之間，橫亙著的實(shí)際是女性的受限或受屈辱之路，因?yàn)檫@里所謂“正常”或“正確”的標(biāo)準(zhǔn)始終是由那一并未現(xiàn)身的男性力量所制定。如果說十三歲時(shí)七月老老實(shí)實(shí)地聽從父母的話穿戴胸罩還僅僅體現(xiàn)了女性對(duì)于父權(quán)（父母權(quán)）的屈服（這種屈服同時(shí)也可以獲取安慰和溫暖）的話（作為相反的例子，安生拒戴胸罩就是因?yàn)閷?duì)母親的堅(jiān)決反抗。在這里，戴不戴胸罩成為安生是否屈從父權(quán)/父母權(quán)的一個(gè)立場(chǎng)鮮明的舉動(dòng)），那么經(jīng)歷過社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨、在社會(huì)上的摸爬滾打之后，安生在浴室調(diào)侃要看七月乳溝的行為就明確透露出男權(quán)社會(huì)惡性力量對(duì)女性世界的侵襲7。在這里，安生看似與七月在調(diào)侃一個(gè)女性之間的閨閣話題，然而談?wù)撍姥脑瓌t卻來源于社會(huì)的欲望化目光，而這個(gè)欲望化目光不能不與男權(quán)社會(huì)息息相關(guān)。當(dāng)經(jīng)歷過社會(huì)上的起起伏伏之后，安生說出關(guān)于乳溝的調(diào)侃話語之時(shí)，圍繞七月與安生的那種美好單純的閨蜜情懷就顯露出其所面臨的社會(huì)的惘惘威脅了。欲望化的男權(quán)世界正在侵入七月與安生的二人世界，并將要瓦解二人憑借姐妹情誼建立起來的閨閣世界。電影之后的劇情中清晰地展示出了這一走向。

這閨閣世界的危機(jī)，集中地體現(xiàn)在七月與安生愛上同一個(gè)男人蘇家明這一情節(jié)上。在蘇家明面前，七月與安生的姐妹情誼與閨閣世界是如此不堪一擊，幾乎是瞬間就暴露出其脆弱的承受力。從某種程度上來說，電影對(duì)七月與蘇家明、安生與蘇家明這兩段戀情的表現(xiàn)都并不令人滿意。七月與蘇家明的感情離多聚少。對(duì)于七月來說，她在這場(chǎng)戀情中需要的是一種愛的證明，但是這種證明遲遲不來；對(duì)于蘇家明來說，在事業(yè)與愛情之間，他顯然更加在乎事業(yè)。這段戀情看起來也缺乏必要的激情，要知道在沒有激情的地方，愛情很難迸發(fā)出其最?yuàn)Z目最耀眼的光芒。安生與蘇家明的戀情表現(xiàn)得更加隱晦曲折，到底雙方在哪個(gè)點(diǎn)上契合，以致突然陷入戀情，一直不甚分明。在那次爬山的游玩之中，安生僅僅看見蘇家明佩戴的佛像就與蘇家明迸發(fā)出愛的火花，這個(gè)細(xì)節(jié)過于突然，也過于隱晦。從此以后，安生為了避免因愛上蘇家明而導(dǎo)致姐妹情誼的崩塌，四處漂泊，受盡人間曲折，看盡人間百態(tài)。然而，就在送別安生的火車月臺(tái)上，一直要好的七月與安生之間情感的罅隙第一次被呈現(xiàn)出來：安生脖子上戴著蘇家明的佛像，這是七月無論如何不能接受的。在火車離開的一刻，二人第一次因?yàn)閷?duì)方而痛哭，姐妹情誼第一次受到考驗(yàn)。接下來的歲月里，二人都選擇無視這一男性力量的侵入，直到安生因?yàn)樵谕膺^于“疲憊”和絕望回歸故鄉(xiāng)，而七月因?yàn)樘K家明執(zhí)意去北京闖蕩而失魂落魄的一個(gè)雨夜，二人再一次痛哭著抱在一起。但這次重逢卻未消彌二人之間的矛盾，罅隙依然在，并且繼續(xù)拉大。而橫亙?cè)诙酥g的那個(gè)陰影依然是蘇家明。在上海一個(gè)高檔酒店，二人最終不歡而散，從此分道揚(yáng)鑣。可以說，自從遇見蘇家明開始，七月與安生的姐妹情誼已經(jīng)危在旦夕了，男性力量始終以一種公開或隱蔽的方式存在，給予姐妹情誼以巨大的威脅。七月與安生的姐妹情誼不可謂不堅(jiān)牢，但比之于男性力量或男權(quán)世界的堅(jiān)硬，就顯得無比脆弱了。電影的高潮更是將這一對(duì)比以令人驚詫的方式呈現(xiàn)出來。

在電影的高潮處，久居小城的七月來到北京看蘇家明，看到的卻是蘇家明拖著身心俱疲的安生從外面回屋的情形，家明與安生同居的事實(shí)也隨之暴露。一直安靜隱忍的七月將蘇家明粗暴地拒斥在屋子外面，與安生展開了最為針鋒相對(duì)、也可能是最為“掏心掏肺”的交流。自己最喜歡的男人與自己最要好的閨蜜相愛，這無疑是最為俗套的情節(jié)，但正因?yàn)槠渌滋缀推毡?，才更加說明姐妹情誼始終無法逃避男性力量/男權(quán)世界的威脅。之所以將男性力量直接與男權(quán)世界劃等號(hào)，是因?yàn)樘K家明看似溫厚明朗的形象并不能遮掩他身上所負(fù)載的男權(quán)世界的訊息，這個(gè)訊息就是：歸根結(jié)底，女性在男權(quán)世界中存在的意義有待于男性力量的承認(rèn)與接納，所謂男“權(quán)”即在此顯影。在這個(gè)高潮中，七月這個(gè)一直溫和的姑娘成了歇斯底里的那一個(gè)正因?yàn)楦械阶约旱谋磺址?，七月?duì)安生做了最為露骨的諷刺和奚落。為此她不惜說出這部電影里最為讓人震驚的言辭，正是這些言辭直接拆解了姐妹情誼的溫柔面紗。這些言辭是什么呢？依然是關(guān)于胸罩的討論，只不過這次關(guān)于胸罩的討論卻不能不沾染更多的男性欲望化目光，從而將女性貶至一個(gè)足夠低賤的位置。

應(yīng)該注意的是，從關(guān)于胸部的自然發(fā)育的討論到關(guān)于胸罩本身的討論，對(duì)女性的自然屬性的注目已經(jīng)漸漸移位于一種對(duì)于女性的社會(huì)屬性的關(guān)注。如果說胸部的自然發(fā)育還聯(lián)系著女性更為“本質(zhì)”的奉相，聯(lián)系著姐妹情誼和閨閣氣息的話，關(guān)于胸罩的討論則無疑硬生生將社會(huì)話語拉入女性的閨閣世界。引人深思卻并不讓人驚訝的是，社會(huì)話語（更確切一些說，是男性話語或男權(quán)話語）成了判定女性氣質(zhì)從而給女人定“性”的最高裁判。在七月對(duì)安生最為露骨的指責(zé)中，穿蘇家明喜歡的胸罩是安生最為不可饒恕也最為讓人噴怒的一點(diǎn)。在這里，胸罩不僅與自由的喪失掛鉤，而且更重要的是與一個(gè)獨(dú)立的女性身份的喪失掛鉤。七月對(duì)于安生“取悅”男人的做法如此不悅，如此憤恨，如此震驚，然而，如此指責(zé)安生的七月對(duì)于安生“取悅”男人的做法給出的回應(yīng)又是什么呢，或者說又能是什么呢？她只能在罵安生“裝”和“賤”的同時(shí)，一件一件脫下自己的衣服，露出自己的胸罩，并一遍一遍告訴安生，自己穿的才是蘇家明喜歡的胸罩。在對(duì)于男人之愛的爭(zhēng)奪中，七月與安生爆發(fā)出最為劇烈的矛盾，這或許正是男權(quán)社會(huì)中女性命運(yùn)的某種露骨寫照。在閨閣氣息和姐妹情誼的封閉環(huán)境之外，整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性其實(shí)有著無所不在的威脅，而女性在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的生活與存在亦必將經(jīng)歷最為觸目的坎坷和最為驚心的屈辱。更重要的在于，無論是七月還是安生，都認(rèn)為她們已經(jīng)在盡力挽回和拯救閨蜜情誼了，但她們依然無法阻擋姐妹情誼在男權(quán)世界的威脅下崩塌的悲慘命運(yùn)。取悅男性，終究不如取悅自己，但身在男權(quán)社會(huì)之中的七月與安生又能做什么真正有利于自己、有利于姐妹情誼的舉動(dòng)呢？

應(yīng)該說，電影已經(jīng)在盡可能地弱化蘇家明身上的“惡性”氣息，蘇家明臉上總是掛著一層淡淡的微笑，沒有發(fā)過脾氣，沒有什么不好的嗜好或習(xí)慣，是一個(gè)健康、陽光的男性形象。電影對(duì)安生與蘇家明的同居生活并無具體表現(xiàn)，同樣沒有具體表現(xiàn)安生與蘇家明之間的具體戀情，電影似乎要給出一種印象：在七月、安生與蘇家明的三角關(guān)系中，男女關(guān)系的分量非常輕，或者蘇家明（作為男性力量的表征）對(duì)于七月、安生帶來的沖擊與破壞力非制。對(duì)于一部強(qiáng)調(diào)姐妹情誼與閨閣氣息的電影來說，這樣處理自然有其道理。但透過這些有意的對(duì)男性理想化和弱化的處理，其實(shí)反而凸顯了那壓抑不住、按壓不住的男性力量的真實(shí)面孔，反而更大程度地釋放了其威脅力量。即便是“溫軟”如蘇家明一樣的男人也能給女性世界帶來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的劇烈沖擊，這其實(shí)更可以想見女性在男權(quán)世界中的真實(shí)命運(yùn)。從另一個(gè)角度說，從安生為逃避因愛上家明而與七月矛盾激化的局面發(fā)生而跟一個(gè)酒吧歌手北漂開始，她所歷經(jīng)的一個(gè)一個(gè)真實(shí)而丑陋的男人正可謂男人世界或男權(quán)社會(huì)的更為真實(shí)的寫照。在這個(gè)世界上，最為愛惜女人的也許只有女人，這就是《七月與安生》最為觸目驚心的發(fā)現(xiàn)，這興許也是它給予觀眾最大的啟示。蘇家明從與七月的婚禮現(xiàn)場(chǎng)逃走，與其說表現(xiàn)了七月自由獨(dú)立意識(shí)的覺醒（因?yàn)榘凑针娪昂髞淼闹v述，這是七月設(shè)計(jì)好的劇本，她不要一個(gè)不愛自己的男人與自己過一生，她也要沒有任何道德壓力地自由出走），不如說更加深重地呈現(xiàn)了女人在面對(duì)男性世界時(shí)的真實(shí)命運(yùn)——給予女人屈辱或坎坷的常常是男人，因?yàn)閺母旧蟻碚f，整個(gè)世界都是男人的，整個(gè)世界都滲透著濃濃的、厚厚的男權(quán)氣息和思想。而這個(gè)具有強(qiáng)大男權(quán)傳統(tǒng)的男性世界也是女人不可逃脫的世界。

電影最后的結(jié)局依然落腳在姐妹情誼的重建或曰閨閣氣息的復(fù)歸之上。七月在懷有身孕面臨絕境的時(shí)候，想到的依然只能是安生，她來到安生所在的城市，誕下一個(gè)屬于她和蘇家明的孩子之后，因產(chǎn)后大出血而死。七月離開的時(shí)候，她的身邊只有一個(gè)親人，只有一個(gè)人，她就是安生。安生的痛哭是電影又一個(gè)觸動(dòng)人心之處。在經(jīng)歷過（因?yàn)橥粋€(gè)男人的）最為劇烈的爭(zhēng)吵之后，七月與安生最終在此和解，但這個(gè)和解得來談何容易？這個(gè)和解的代價(jià)是七月的徹底“離去”，是蘇家明的杳無音訊。也就是說，在面對(duì)男權(quán)世界的時(shí)候，女人是不可能組成真正的同盟的，為獲取男人/男性的青睞，她們必然分裂并且互相傷害。在姐妹情誼與男權(quán)世界之間作非此即彼的選擇，其答案是早已被注定的。七月與安生的經(jīng)歷透露出一個(gè)殘酷的關(guān)于女性命運(yùn)的言說：這個(gè)世界上女人依然是孤獨(dú)的、軟弱的、渴望拯救的，男權(quán)世界盡管千瘡百孔，盡管百無一是，但卻是女性唯一的、最后的歸宿。因此，姐妹情誼必然在男權(quán)世界中轟然倒塌。另一方面，電影雖然現(xiàn)實(shí)地表達(dá)了姐妹情誼以及女性在男權(quán)社會(huì)的真實(shí)命運(yùn)，但它也試圖表現(xiàn)一種超越性的渴望，它試圖以“小說”的形式虛擬現(xiàn)實(shí)，從而超越男權(quán)社會(huì)，以使姐妹情誼以一種更加強(qiáng)大的方式確立并綿延，從而試圖依靠女人之間的情意組構(gòu)一個(gè)強(qiáng)大的屏障，讓女人不再受到男權(quán)社會(huì)的侵蝕與傷害，構(gòu)筑一個(gè)理想的“女兒國(guó)”。這部電影說到底是表現(xiàn)姐妹情誼的，也充滿了甜蜜的閨閣氣息。從13歲起相識(shí)到七月27歲離世，十四年的時(shí)間里我們見證的是受男權(quán)社會(huì)沖擊又保持自己堅(jiān)韌、倔強(qiáng)本性的姐妹情誼和閨閣氣息的持續(xù)存在。

七月與安生，一個(gè)本分安靜，一個(gè)冒險(xiǎn)奔放，她們現(xiàn)實(shí)的人生無疑從廣開始就注定十分不同，也的確走在了不同的命運(yùn)軌跡上。但是二人的不同卻又殊途同歸，她們以反差極大的人生確證著一個(gè)同樣的殘酷的事實(shí)：女性無論是走在安分守己的路上還是走在狂放不羈的路上，都難以撼動(dòng)那個(gè)堅(jiān)硬的、固定的、無情的男權(quán)世界。在這里，安分守己意味著對(duì)男權(quán)世界的某種屈從，狂放不羈意味著承受男權(quán)世界的“百般”欺凌。然而，盡管不能撼動(dòng)男權(quán)世界，電影卻也試圖讓七月與安生的姐妹情誼及其所負(fù)載的閨閣氣息超越堅(jiān)硬刻板的男權(quán)世界，從而成就一種屬于女性自身的關(guān)于自由與友愛的故事。從現(xiàn)實(shí)的層面看，無論是七月還是安生，都傷痕累累，二人之間也罅隙叢生，以至于矛盾到了無法化解的地步；但從理想的層面看，借助于假托七月的筆名，安生將這段姐妹情誼續(xù)寫至完美的境界，讓人不由不晞噓感慨。所有那些在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的關(guān)于姐妹情誼和閨閣氣息的夢(mèng)想都在作家“七月”的小說中得到實(shí)現(xiàn)。在小說中，七月并沒有死去，非但沒有死去，她還突然在離開蘇家明后覺醒了，決定過一種放蕩自由的生活，仿佛變?yōu)榱嗽?jīng)的安生。她周游世界，遍嘗人間百味。與之相反，曾經(jīng)放浪形骸的安生則在老趙的溫暖臂膀里開始自己安分守己的生活，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)安靜守矩的女子，仿佛變成了曾經(jīng)的七月。一切都像掉了個(gè)個(gè)兒，七月與安生各自做了對(duì)方，從而能夠?qū)⑸畹膬擅娑冀?jīng)歷，在女性的意義上臻于完滿。更重要的是，再度使姐妹情誼在想象的意義上臻于完滿。

從這個(gè)意義上說，七月與安生各自輪換的人生可以合并在一起來看待，七月與安生也可以合并起來來看待?；蛟S一個(gè)真實(shí)的女人內(nèi)心都住著一個(gè)七月和一個(gè)安生。七月與安生不僅是一對(duì)好姐妹，更是女人/女性的某種整體表征，是我們時(shí)代女人的鏡像，將二人看作一個(gè)人，才更加切近我們時(shí)代女人/女性的真實(shí)境遇。安生變成居家小女人，在老趙與廚房構(gòu)成的統(tǒng)一體內(nèi)，做一個(gè)小鳥依人的女人，七月則放下一切，開始闖蕩世界，在各地感受自由的微風(fēng)和不羈的激情，這樣的結(jié)局也只有安生才能想象得出，只有安生才深解其味。在姐妹情誼之中，最為核心的是這種互相體諒的深心。為了七月，安生可以舍棄自己的愛情，同樣也可以揮霍自己的人生；同樣為了七月，安生可以寫出如此完美的對(duì)調(diào)結(jié)局。看到結(jié)尾，相信沒有人不為之動(dòng)容。固然這是作為小說家的“七月”的虛構(gòu)，但虛構(gòu)在某種程度上恰恰更為真切地揭示出一些本質(zhì)性的東西，揭示出電影內(nèi)在的隱而不宣的那些訴求。在姐妹情誼、閨閣氣息與男權(quán)世界之間，電影因此有無窮的辯證可以推想開來，從而引領(lǐng)我們深入思考我們這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在傷痕。在男權(quán)思想揮之不去的時(shí)代，究竟有沒有真正美好的兩性關(guān)系？在這樣的兩性格局中，究竟有無真正美好如初的姐妹情誼？更進(jìn)一步，所謂姐妹情誼，究竟能否對(duì)抗堅(jiān)硬蠻橫的男權(quán)世界？在男權(quán)世界的陰影下，姐妹情誼究竟有無存在空間？女性可否為自己找到一個(gè)恰切的容身之所？無疑，這些是影片給出的沉重之問。在影片之后，這些將長(zhǎng)久回蕩在我們心中，成為我們的時(shí)代之問。

龔自強(qiáng)：中國(guó)藝術(shù)研究院

責(zé)任編輯：蔡郁婉