待人接物,親誠不薄,是為厚道。
30多年前,乘火車返校。硬座。對面是一位50多歲的長者,木訥少言。他在新疆兵團(tuán)某農(nóng)場工作,春節(jié)過后,空過交通擁擠高峰,回湖北老家探親。我不停地尋問新疆的風(fēng)土人情、農(nóng)場工作甚至他的家庭生活。他開始并不愿多言,后來見我并無他意,只是“求知欲”使然,便樂得回答。他不買車上的飯,只吃自帶的馕就著熱水。他每次上廁所時,都反復(fù)叮囑我?guī)退⒅欣???斓綕h口了,他像是下了決心,取下一個人造革的灰色旅行包,拉開拉鏈兒,小心地取出封裝嚴(yán)整的報紙包,又小心地打開,抓了一把葡萄干兒,用下巴示意我張開手,我搖手不受,他面露不悅,不由分說塞到我手里。接著又抓了一大把……那一包也就四五把的量。幫他收拾旅行包時,我發(fā)現(xiàn)每個紙包上都寫著人名,應(yīng)該是他的親戚朋友的名字。“這是新疆最好的東西”,他說。我送他下車到月臺上,他提著旅行包和其他行李非讓我先回到車上,憋了半天他說了一句:我沒文化,但是我愛聽你說話。你別見笑,應(yīng)該給你多拿點(diǎn)兒葡萄干,真是帶的少不夠分的?;疖囬_動了,他站著沒動,目送著我。我的雙眼不由得潮濕,一路無語。他姓甚名誰我至今也不知道,但十八九歲的我知道了什么叫“厚道”。
厚道是人品的一座高峰,仰敬者眾,登臨者寡。
史學(xué)大家顧頡剛給《東方雜志》寫稿,稿費(fèi)是一般作者的2.5倍,但他向不取酬。后來他為了接濟(jì)貧困的學(xué)生,讓他們投稿時署“顧頡剛”之名,便可多得稿費(fèi)。濟(jì)貧之舉,仁厚之心。
費(fèi)孝通、吳有訓(xùn)都做過主動將自己學(xué)生的論文譯成外文并推薦發(fā)表的事,學(xué)生們感動不已,時常念及恩師的敦厚和胸襟。
一代京劇名家趙桐珊藝名芙蓉草,9歲時光著腳丫子從武清走到北京學(xué)戲。18歲科班畢業(yè)后因?yàn)樨毟F置不起“行頭”。其時戲班演員都要自備服裝,否則難以搭班掙錢。在幾乎走投無路的時候,他敲開了名震海內(nèi)外的梅蘭芳的家門。梅大師聽懂了他的困境后,吩咐跟包:他要什么,你預(yù)備什么,不許有誤。自此,芙蓉草根據(jù)角色需要,天天上梅宅還、借各式行頭。不久在梅蘭芳首訪日本的隨行演職員名單里,趙桐珊榮列其中。梅大師在梨園行的厚道是出了名的。黃宗江不請自到梅蘭芳私人宴席上,誠惶誠恐地自嘲“我這是闖宴”。梅蘭芳微笑著不緊不慢地招呼道:哪兒的話呢,請您還怕請不來呢。五十年代梅蘭芳去沈陽演出,忽接小鳳仙來信,言及處境艱難。只曾有一餐之緣的梅大師出面協(xié)調(diào)解決了小鳳仙的工作,小鳳仙自是感恩不盡。
啟功先生某次去書畫市場上見到一批冒用自己名字的偽作,隨行者憤憤不平,提議通過法律解決。啟功卻平心靜氣地一邊摩挲著“作品”一邊笑咪咪地對店主說:不錯不錯,都寫得比我好……
我的一位多年好友中學(xué)時期某年春節(jié)前到“發(fā)小”家,“發(fā)小”的母親剛買了件“的卡”上衣給兒子。好友也搶著試穿并遲遲沒脫下。“發(fā)小”的母親當(dāng)然看在眼里,2小時后,她又買回了一模一樣的一件。
十多塊錢,平民之家,那個年代!
幾十年過去了,好友成了她的另一個兒子,無論年節(jié)生日,他都必有一份人心。每次出差歸來,哪怕是一兜熱帶水果,幾塊他鄉(xiāng)的點(diǎn)心甚或一個敲擊后背的小小的木槌,他都一一奉上。那次緣于厚道的善舉,那件藍(lán)色的“的卡”上衣,溫暖了好友幾十個春夏秋冬。
想起來識鑒過人的西晉名士、“竹林七賢”之一的王戎,其才其學(xué)有聞于時。但“王戎有好李,賣之恐人得其種,恒鉆其核。”這是南朝宋劉義慶《世說新語》記述的。怕別人得到李子的良種,不惜費(fèi)工費(fèi)時在出售前把李核鉆毀,如此不厚道,真有損于他的美名。
《周易》說,地勢坤,君子以厚德載物。