楊念群 《一個(gè)糾纏千年的文化心理公案》
宋代就有重南輕北的習(xí)慣
楊念群 《一個(gè)糾纏千年的文化心理公案》
南人和北人相互看不起不知始于何時(shí),我們可以大致推測宋代就有重南輕北的習(xí)慣。宋人是出了名的尚文輕武,連皇帝都把自己裝扮成高級文化人。與此相對應(yīng),宋朝軍人與北方蠻族交戰(zhàn)就經(jīng)常顯得不堪一擊。于是,一種奇怪的心理補(bǔ)償論逐漸流行起來。這種怪論把遼金人想象成沒有文化品位的種族,只會在馬背上打仗撒野,一旦遭遇大宋的文明氣象,心里卻矮了三分。
“心理補(bǔ)償論”特別容易在朝代更迭的過渡期頻頻發(fā)作,比如宋元之際和明清之際就是如此。由于宋代之后南北軍事形勢被徹底逆轉(zhuǎn),漢族王朝在對北方少數(shù)族群的征戰(zhàn)中從沒占到過什么便宜,用文化優(yōu)越的心理去補(bǔ)償國土喪失之痛就變成了南方文人不得已的選擇。清初流行一種說法,認(rèn)為帝王多定都北方,所以凡能統(tǒng)一天下者都是自北而南,順勢而下,地氣生成蔓延也是如此;相反,天下動亂的發(fā)生多是由南向北。如康熙皇帝就特別喜歡這種“地氣論”,他說,金陵雖憑借長江天險(xiǎn),卻地脈單薄,所以凡是建立在南方的政權(quán)總是逃不脫偏安的命運(yùn)。這與南方文人的想法顯然南轅北轍。
宋人“心理補(bǔ)償論”引發(fā)的南人優(yōu)越感一直延續(xù)至近代,突出的一個(gè)例子是革命黨人還利用宋人那一套說法來做助推革命的燃料。比如朱謙之就強(qiáng)調(diào)廣東地理位置特別重要,因?yàn)樗侵袊翱茖W(xué)”和“革命”的策源地。經(jīng)朱謙之一點(diǎn)撥,廣東不但搖身一變成為吸納近代科學(xué)文明的重要入口,而且也是推翻北方蠻夷出身的清朝統(tǒng)治的發(fā)軔之地,真可謂是宋人自戀的近代極致版。