◎文/三森

“羽壇太上皇” 李永波的金牌論

◎文/三森

前不久，李永波因?yàn)橹袊?guó)羽毛球隊(duì)在里約奧運(yùn)會(huì)的糟糕戰(zhàn)績(jī)和管理問題，又一次面臨下課危險(xiǎn)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，網(wǎng)上就有要求他下課的呼聲，而后隨著5塊金牌收入囊中后漸漸平息。2016年里約奧運(yùn)會(huì)后，他又成了眾矢之的。微博上球迷讓他下課的聲討一浪高過一浪，媒體也跟著“煽風(fēng)點(diǎn)火”爆料他的“七宗罪”、他的唯金牌論，李永波的負(fù)面消息頃刻間多了很多。按道理，國(guó)羽在里約奧運(yùn)會(huì)收獲男單和男雙2枚金牌的成績(jī)不算歷史最差。他從1993年當(dāng)上國(guó)羽總教頭以來，帶領(lǐng)國(guó)羽參加的6屆奧運(yùn)會(huì)，奪得34枚金牌中的18枚，為什么球迷對(duì)他的成績(jī)視而不見呢？

在球迷的視角里，李永波是無處不在的：女單決賽現(xiàn)場(chǎng)能看見他，男單決賽現(xiàn)場(chǎng)能看見他……即使他坐在看臺(tái)上，也是全場(chǎng)除運(yùn)動(dòng)員之外的焦點(diǎn)。羽毛球的廣告必須得有他，就連林丹也曾經(jīng)說過“他就是太愛出風(fēng)頭了”。他強(qiáng)烈的參與感滲透在羽毛球隊(duì)的幾乎所有細(xì)枝末節(jié)中。多家媒體也曾經(jīng)曝出他就是“羽球太上皇”，羽壇內(nèi)只手遮天。

里約奧運(yùn)會(huì)后李永波一反往日的高調(diào)，幾乎在媒體面前銷聲匿跡。多次面臨下課危機(jī)，他表示生活在對(duì)金牌的巨大渴望之下，壓力巨大。

消極比賽？

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，李永波率隊(duì)首次包攬羽毛球項(xiàng)目的全部冠軍之后，把5塊金牌都掛在胸前，笑容燦爛。那一刻，這位中國(guó)羽毛球的掌門人面對(duì)著前所未有的榮耀，也承擔(dān)著前所未有的壓力。中國(guó)羽毛球隊(duì)奪取奧運(yùn)5枚金牌的巔峰背后，他們克服了十幾天來沉重的輿論質(zhì)疑，交出了一份完美答卷。

然而一場(chǎng)原本普通的小組賽竟成為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上最受關(guān)注和爭(zhēng)議的比賽之一。來自中國(guó)、韓國(guó)、印尼3個(gè)國(guó)家的4對(duì)選手，被認(rèn)為違反了世界羽聯(lián)的運(yùn)動(dòng)員行為條例，即“未盡全力去贏得比賽”和“做出了明顯有辱于或有害于羽毛球運(yùn)動(dòng)的行為”，被認(rèn)定“消極比賽”，最終全部被取消剩余比賽的參賽資格。

總教練李永波8月1日向公眾道歉之后，第二天在微博上宣布“該負(fù)的責(zé)任我一定負(fù)”，并稱：“等比賽結(jié)束我會(huì)擇機(jī)把過程分析給大家聽?！钡?，后來他一直沒再提起此事，任何媒體問起，他都以“不要再糾纏過去”來回答。

這次消極比賽的出現(xiàn)，與倫敦奧運(yùn)會(huì)上國(guó)際羽聯(lián)制定的新比賽規(guī)則有關(guān)。為了增加明星球員的出場(chǎng)次數(shù)，減少勝負(fù)偶然性，國(guó)際羽聯(lián)決定把以前的“淘汰賽制”改為先小組賽，再淘汰賽。這樣的賽制容易出現(xiàn)同一國(guó)高水平選手提前相遇的情況，導(dǎo)致一些比賽出現(xiàn)雙方都不想贏，“競(jìng)輸”卻能獲利的局面。在本場(chǎng)比賽之前，于洋、王曉理和韓國(guó)的鄭景銀、金荷娜均已小組出線，他們之間的勝者將獲得小組第一，由于早先中國(guó)隊(duì)另一對(duì)女雙組合在D組名列小組第二，因此如果于洋、王曉理?yè)魯№n國(guó)選手，那么她們作為A組第一和D組第二將很有可能在半決賽中提前相遇。李永波說，在他原來的推斷中，韓國(guó)隊(duì)如果贏了這場(chǎng)球，剛好可以和她們本國(guó)選手避開。但是沒想到韓國(guó)隊(duì)也求輸，寧可自己碰上，也要讓中國(guó)隊(duì)選手撞車，李永波說這對(duì)他來說也是意外。

此事之后，中國(guó)體育代表團(tuán)發(fā)出聲明：“中國(guó)奧委會(huì)歷來反對(duì)任何人、任何隊(duì)伍、任何形式的違反體育精神和體育道德的做法，各參賽隊(duì)伍要繼續(xù)弘揚(yáng)奧林匹克精神，維護(hù)奧林匹克宗旨。”很快，李永波公開道歉。

狂妄？率性？

對(duì)于李永波，輿論也出現(xiàn)多方看法，有媒體認(rèn)為，人們總在批評(píng)他“太想贏”，但是不想贏的教練員還能當(dāng)教練嗎？我們很多人都被歲月磨圓了，但是李永波是少有的那么幾個(gè)還有棱角的人。他是一個(gè)有缺點(diǎn)的真漢子，而不是外表看起來無懈可擊的偽君子或者說完人。

但也有媒體責(zé)備李永波“我只是利用一下規(guī)則”的想法在執(zhí)教生涯中一直存在。他領(lǐng)軍中國(guó)羽毛球隊(duì)近20年，培養(yǎng)出許多世界冠軍。他的意志、決斷、訓(xùn)練方法，曾經(jīng)讓中國(guó)羽毛球隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)迅速提升。他曾被認(rèn)為，為了更有把握奪冠，要求隊(duì)員之間讓球，也會(huì)通過讓高水平運(yùn)動(dòng)員退賽使中國(guó)其他運(yùn)動(dòng)員拿到更多積分，獲得奧運(yùn)入場(chǎng)券。

媒體在描述李永波時(shí)用得最多的詞是“個(gè)性強(qiáng)勢(shì)”。坐鎮(zhèn)比賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，如果他認(rèn)為發(fā)生不公正，會(huì)直接對(duì)裁判叫喊，也會(huì)直接對(duì)球員喊話來形成場(chǎng)上壓力。在成為中國(guó)羽毛球隊(duì)總教練之前，李永波是一位出色的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)獲得多項(xiàng)世界冠軍。他和田秉義組合的男子雙打，曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)80年代保持在世界頂尖水平長(zhǎng)達(dá)六七年之久。他個(gè)性很強(qiáng)，打得不如意時(shí)，會(huì)在場(chǎng)上摔拍子，沖裁判和隊(duì)友叫嚷，但因?yàn)槌煽?jī)好，沒有受過處罰。作為運(yùn)動(dòng)員，這種個(gè)性反映在大賽中，有求勝的渴望和堅(jiān)強(qiáng)的意志。1992年，羽毛球成為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。這是李永波退役前的最后一場(chǎng)比賽，但首場(chǎng)比賽就意外受傷，之后他帶傷上陣，和田秉義一路堅(jiān)持拼到半決賽，最后獲得一枚銅牌。

李永波帶傷拼回來的一塊銅牌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中國(guó)羽毛球隊(duì)男隊(duì)最好成績(jī)。但他說，拿了銅牌回來的他，沒有人理會(huì)。

成也金牌，敗也金牌

1993年，李永波從王文教、陳福壽等老前輩手中接管了處于低潮的中國(guó)羽毛球隊(duì)，他是中國(guó)所有體育項(xiàng)目中在位時(shí)間最長(zhǎng)的總教練。他自認(rèn)是中國(guó)甚至世界羽毛球的“家長(zhǎng)”?！皣?guó)際羽聯(lián)那幫人，”他曾說，“沒有一個(gè)比我接觸羽毛球的時(shí)間長(zhǎng)?！?/p>

“這種底氣很好理解。”張?chǎng)蚊髡f，“金牌加身，在其他項(xiàng)目上也一樣。很多人拿他和蔡振華比較，兩個(gè)人性格不同，蔡振華現(xiàn)在是體育總局副局長(zhǎng)，而李永波雖然有乒羽中心副主任的頭銜，但他還是喜歡每天帶隊(duì)伍，喜歡在第一線指揮?！?/p>

李永波從1995年開始迎來了其執(zhí)教事業(yè)的春天，他率領(lǐng)羽毛球隊(duì)首奪象征一個(gè)國(guó)家羽毛球整體實(shí)力的蘇迪曼杯，并在1997年和1999年蟬聯(lián)該項(xiàng)賽事冠軍，1996年羽毛球女雙實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)金牌零的突破，1997年世界錦標(biāo)賽獲得三枚金牌，標(biāo)志中國(guó)羽毛球隊(duì)再次成為世界最強(qiáng)隊(duì)伍。

圈內(nèi)人對(duì)李永波成績(jī)的肯定，不僅僅是帶出林丹這樣的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，更重要的是從他接任羽毛球隊(duì)開始，就一手建立了二隊(duì)和青年隊(duì)，正是這種未雨綢繆的梯隊(duì)建設(shè)保證了羽毛球隊(duì)的人才源源不斷。

2008年奧運(yùn)會(huì)之后，羽毛球隊(duì)大換血，把教練全部換成了夏煊澤、孫寧這樣的年輕人，老的在后面輔助，“對(duì)一個(gè)剛做教練就提成主教練的人來說，是他的魄力，也是一種鼓勵(lì)。”一位北京的資深媒體人士說，“二十年以來，不要說一個(gè)球隊(duì)，一個(gè)人也會(huì)被塑造成一種風(fēng)格，這支球隊(duì)現(xiàn)在已經(jīng)打上了強(qiáng)烈的李永波烙印。不管怎么樣，這支球隊(duì)能取得這樣的成績(jī)，和他個(gè)人是分不開的，不能因?yàn)橐粓?chǎng)假球就抹殺他的成績(jī)?！?/p>

2004年，李永波曾豪言壯語(yǔ)提出了“要培養(yǎng)100個(gè)世界冠軍”。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)羽毛球隊(duì)包攬5金的呼聲達(dá)到最高。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前，李永波曾經(jīng)說：“我覺得這次外界給我們的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一屆，甚于2008年。人們不看過程只看結(jié)果，結(jié)果是上去就下不來了?！?016年里約奧運(yùn)會(huì)李永波的壓力更是空前巨大，無論什么時(shí)候攝像機(jī)掃向他，都是一副憂心忡忡的面孔。

李永波說自己從小就不喜歡輸?shù)母杏X，無論做什么，他都一定要爭(zhēng)第一，哪怕是游戲。每年年初，國(guó)家羽毛球隊(duì)都會(huì)舉辦內(nèi)部春晚，這也是體育總局系統(tǒng)內(nèi)公認(rèn)的最高水準(zhǔn)、最強(qiáng)陣容的春節(jié)晚會(huì)。晚會(huì)由白巖松主持，全隊(duì)上下，從隊(duì)員到教練、后勤、跟隊(duì)記者，悉數(shù)出席，韓紅、林依輪、龐龍等演藝明星也是?？汀?/p>

在加入國(guó)際競(jìng)賽的最初，一個(gè)發(fā)展中國(guó)家對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)和求勝充滿渴望，作為一個(gè)體育人的原始本能受到激勵(lì)，最鮮明的指標(biāo)就是金牌。但在參與競(jìng)爭(zhēng)近半個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)的體育文化也在發(fā)生改變。在2011年的中國(guó)羽毛球公開賽上，李永波的愛將林丹主場(chǎng)對(duì)陣馬來西亞名將李宗偉。在林丹領(lǐng)先的情況下，觀眾席上有不少中國(guó)觀眾為李宗偉加油。當(dāng)時(shí)的李永波曾在媒體上公開抱怨此事，認(rèn)為這些中國(guó)觀眾沒有立場(chǎng)、不愛國(guó)。

這些年，李永波的唯金牌論確實(shí)“迎合”了某個(gè)時(shí)段的中國(guó)體育制度，他領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)羽也確實(shí)給球迷帶來了很多美好的回憶。這也使他收獲了足夠大的影響力、知名度，還有掌控別人的權(quán)力。也正因?yàn)榇?，他這么多年來一直敢這么狂妄和率性。

里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，李永波公開表示球隊(duì)還需要他，他還想接著干下去，這種類似于向組織表決心的意圖大家都心知肚明。可事實(shí)，恐怕不能如他所愿，至少球迷不想再買他的賬了。隨著時(shí)代的推移，競(jìng)技體育的核心早已不是單純的奪冠，奧林匹克的格言“更快，更高，更強(qiáng)”追求的也不僅是金牌，更要求運(yùn)動(dòng)員能夠不斷超越自己。受這種體育觀念的影響，里約奧運(yùn)會(huì)成為中國(guó)體育的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)觀眾而言，我們開始不自覺的不僅僅以金牌論英雄了，我們?cè)敢饪吹轿逍羌t旗冉冉升起在最高處，但我們也愿意看到中國(guó)體育有更多的“洪荒少女”傅園慧、“小鮮肉”寧澤濤、“中英混血”華天，因?yàn)樗麄兠繒r(shí)每刻都在用自己的實(shí)際行動(dòng)不斷地證明自己、超越自己，他們的表現(xiàn)同樣征服了觀眾，贏得了掌聲和追捧，盡管他們都沒有獲得金牌。而在里約奧運(yùn)會(huì)快結(jié)束時(shí)，國(guó)家體育總局局長(zhǎng)劉鵬在就有關(guān)金牌是否重要的爭(zhēng)論也發(fā)表了自己的看法?！拔艺J(rèn)為‘唯金牌論’是錯(cuò)誤的，金牌多少無所謂，也是錯(cuò)誤的?！?/p>