1925年9月的一天，我到吉林巴爾虎屯兵營(yíng)東面的一個(gè)公園里散步，這里原是一個(gè)農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)。在一座二層樓的一樓大堂里傳出悅耳的風(fēng)琴聲。于是，我順著琴聲走進(jìn)廳堂。也許是我與蕭軍人生有緣，也許我們彼此就是知音知己，在這次相識(shí)后竟一生結(jié)成兄弟。

由知音成為知己

當(dāng)時(shí)，蕭軍穿著一身軍衣，坐在腳踏風(fēng)琴前，自我陶醉地彈著琴。聽(tīng)他的琴聲，雖然技法不很嫻熟，但節(jié)奏感很強(qiáng)，而且很有韻味。我望著這位與我年齡相仿的青年軍人，被他的那種旁若無(wú)人、自得其樂(lè)的神態(tài)吸引，就靜靜地坐在離他不遠(yuǎn)的一張木椅上。

聽(tīng)他彈一陣子后，看他沒(méi)有停下的意思就忍不住微笑著問(wèn)他：“你是騎兵營(yíng)的吧？”我看到他的領(lǐng)章是黃色的，那是騎兵營(yíng)的標(biāo)志。他沒(méi)有回答仍然在繼續(xù)忘我地彈著，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們是一個(gè)團(tuán)的，我在步兵營(yíng)。”我的領(lǐng)章是紅色的，都有34團(tuán)的番號(hào)。他開(kāi)始是對(duì)我視若無(wú)人，聽(tīng)了我這樣說(shuō)便停住了手，站起身來(lái)客氣地說(shuō)：“您請(qǐng)彈吧?！?/p>

我雖然嘴上說(shuō)“彈不好”，但立刻從椅上起來(lái)，坐到他剛離開(kāi)的座位上彈了起來(lái)。

我彈了幾支當(dāng)時(shí)流行的曲子，自己也覺(jué)得總占著位子彈琴不好意思，就停住手，對(duì)蕭軍說(shuō)：“您來(lái)繼續(xù)彈吧，我彈不好?！笔捾娞孤实卣f(shuō)：“您彈得比我好聽(tīng)多了，您繼續(xù)彈吧?！?/p>

他這樣說(shuō)，我倒有些不自在了，便和他聊了起來(lái)。

蕭軍的個(gè)子比我稍矮一點(diǎn)，頭梳分發(fā)，劍眉星目，臉色稍黃發(fā)白，說(shuō)話(huà)爽朗，待人真誠(chéng)、熱情。與一般的士兵不一樣，他既有東北人的那番豪爽俠骨勁，又透著一股文學(xué)青年的雅氣。他口角向上，英俊灑脫，粗獷樂(lè)觀，時(shí)常用右手指頭撫摸一下自己的鼻頭。他約我到公園里一起走走，我們便離開(kāi)大廳的風(fēng)琴，邊走邊談。

當(dāng)時(shí)，蕭軍所在的騎兵營(yíng)駐扎在吉林江南巴爾虎屯外，我們倆的駐地相距雖不太遠(yuǎn)，但那時(shí)松花江還沒(méi)有修建大橋，來(lái)往很不方便。他來(lái)會(huì)我，我去見(jiàn)他，天暖時(shí)要乘一葉扁舟橫渡，天冷時(shí)要踏三尺冰雪往返。有時(shí)因?yàn)樘鞖獠缓茫袝r(shí)因?yàn)楣ぷ骷娒?，不能?lái)去會(huì)見(jiàn)，就通電話(huà)，電話(huà)不能多講，就寫(xiě)信長(zhǎng)談。

“男兒處世要天真，莫作登臺(tái)傀儡人。疑友莫交交莫棄，相憐不過(guò)慰風(fēng)塵?！边@是蕭軍同我結(jié)為朋友后，給我寫(xiě)的一首定交詩(shī)。當(dāng)時(shí)，我曾步韻奉和：“結(jié)交難得兩心真，莫逆一生有幾人？多少古今名利客，早將友誼棄紅塵！”

蕭軍常說(shuō)，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。他認(rèn)為我們的友誼是他一生很大的欣慰和幸福。

我們是難兄難弟

人生的初戀，是畢生難忘的。和一生的知己初識(shí)，也是刻骨銘心的。特別是像我和蕭軍這樣從十八九歲就在一起，一生從苦難中熬過(guò)的飽經(jīng)磨難的人。

1925年，我在吉林省公主嶺南滿(mǎn)鐵道株式會(huì)社創(chuàng)辦的日本農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)年19歲。上海發(fā)生了反日的“五卅”運(yùn)動(dòng)后，全國(guó)各地此起彼伏地興起反日活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校和幾個(gè)同學(xué)領(lǐng)導(dǎo)了全校的反日罷課和全體退學(xué)活動(dòng)。專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)是一個(gè)日本人，北海道農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)學(xué)博士。他感到在中國(guó)辦學(xué)失敗，就剖腹自殺了。學(xué)校認(rèn)為我是領(lǐng)頭的，逼死了校長(zhǎng)，開(kāi)除了我的學(xué)籍，還要將我控告并逮捕法辦。我得到消息后，當(dāng)夜就化裝成工人，乘火車(chē)來(lái)到吉林市。

我下了火車(chē)就住在吉林火車(chē)站附近的一家小旅社里。 我擔(dān)心在學(xué)校讀書(shū)不安全，聽(tīng)人說(shuō)改了名到部隊(duì)當(dāng)兵，就可以逃避法辦。于是，我就報(bào)名到當(dāng)?shù)氐臇|北陸軍第34團(tuán)步兵營(yíng)，當(dāng)上了一名二等兵。

蕭軍出生在遼寧錦州義縣下碾盤(pán)溝一個(gè)木工家庭，出生7個(gè)月時(shí)母親去世。 他被父親送到長(zhǎng)春市商埠小學(xué)校讀書(shū)，因反對(duì)蠻不講理的體育教員被學(xué)校開(kāi)除，到了吉林，投入東北陸軍衛(wèi)隊(duì)團(tuán)騎兵營(yíng)當(dāng)了見(jiàn)習(xí)上士。我的學(xué)名是方玉書(shū)，這時(shí)改為方靖遠(yuǎn)；他的學(xué)名是劉鴻霖，這時(shí)改為劉吟飛。蕭軍比我小1歲，當(dāng)時(shí)是18歲，他稱(chēng)我為靖遠(yuǎn)兄，我稱(chēng)他為吟飛弟。

從此，我和蕭軍幾乎每天在一起，或談詩(shī)論文，或練拳習(xí)劍。一旦不見(jiàn)面，就寫(xiě)信長(zhǎng)談。正如先人所言“一日不見(jiàn)，如隔三秋”。

我曾寫(xiě)一首詩(shī)，記下當(dāng)時(shí)的情景：同是他鄉(xiāng)異地人，相逢相處話(huà)知心。游山玩水空逸興，飲酒聽(tīng)歌枉費(fèi)神。祖國(guó)興亡能不問(wèn)，同胞疾苦豈無(wú)聞。談今論古求真理，誓將丹忱逐日新。

蕭軍在騎兵營(yíng)常接近的是一位書(shū)記長(zhǎng)羅炳然。羅炳然是東北漢族人，在農(nóng)村私塾讀書(shū)多年，又在縣立師范畢業(yè)。他讀過(guò)經(jīng)、史、子、集，學(xué)過(guò)詩(shī)詞歌賦。他常教蕭軍寫(xiě)舊詩(shī)，寫(xiě)文言文。 那時(shí)我是常寫(xiě)新詩(shī)，常用白話(huà)文寫(xiě)信，寫(xiě)日記。蕭軍則常寫(xiě)舊詩(shī)，常用文言文寫(xiě)信，寫(xiě)日記。蕭軍寫(xiě)的第一首舊詩(shī)是《立秋有感》：剎那光陰又到秋，天光云影望中收。最能滌我胸襟處，痛飲松江第一樓。有一次他把這首詩(shī)念給我聽(tīng)，說(shuō)這是教他寫(xiě)舊詩(shī)的羅炳然給他出的詩(shī)題。他寫(xiě)成后羅炳然讀了非常滿(mǎn)意，說(shuō)他具有作詩(shī)的天才。

蕭軍說(shuō)，自己讀過(guò)一些新詩(shī)，只是平鋪直敘，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，不講節(jié)奏，也不講格律，讀起來(lái)或吟誦起來(lái)，簡(jiǎn)直就像講話(huà)，雖然通俗易懂，卻無(wú)詩(shī)味。不如舊詩(shī)，令人玩味無(wú)窮，百讀不厭。

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)他這樣議論，也有些不以為然。我認(rèn)為新詩(shī)是正在創(chuàng)新，是新時(shí)代的產(chǎn)物。我知道，他那時(shí)學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)，喜歡文言文，已經(jīng)入了迷。在這次談詩(shī)以后他給我寫(xiě)來(lái)一封信，不但仍是文言文，還用了不少典故，古奧詞句。我細(xì)讀了兩遍，有的詞句還是難以理解。

我給他復(fù)信時(shí)，沒(méi)有很好考慮就提出了我的意見(jiàn)，說(shuō)他寫(xiě)的這封信，具有一種封建遺老、遺少的寫(xiě)信方法，和時(shí)代和他的年齡不相適合，建議他跟上時(shí)代用白話(huà)文。我沒(méi)有料到這封信竟激怒了他，認(rèn)為我是輕視他，沒(méi)有時(shí)代感不會(huì)寫(xiě)白話(huà)文。他有很多日子沒(méi)給我寫(xiě)信，也沒(méi)來(lái)看我。在我去看他時(shí)我才知道，他在一怒之下，買(mǎi)了一些新的小說(shuō)和雜志，正在積極閱讀開(kāi)始練習(xí)白話(huà)文，應(yīng)用白話(huà)文寫(xiě)信，寫(xiě)日記。

他以后對(duì)人談話(huà)和寫(xiě)文章，說(shuō)到是我使他一怒之下，走向了新文學(xué)道路，起過(guò)決定作用。他這樣談、這樣寫(xiě)，是尊重我們的友誼。其實(shí)，他不和我結(jié)為朋友，我不激怒他，他也會(huì)被時(shí)代所趨，自己走上新文學(xué)道路的。

乍相逢又告別離

我們雖在軍隊(duì)，但對(duì)官場(chǎng)中人那些虛偽、欺詐、逢迎、傾軋、爭(zhēng)名奪利、禍國(guó)殃民等行為深?lèi)和唇^。蕭軍想做劍俠，想當(dāng)英雄，要除掉世上的貪官污吏。 我認(rèn)為靠幾個(gè)人當(dāng)劍俠，當(dāng)英雄，是完不成這樣重大任務(wù)的。最好是能當(dāng)個(gè)清官，當(dāng)個(gè)名將，在自己權(quán)所能及，力所能到的范圍，可以痛痛快快地除掉貪官污吏。

因此，我們想到在軍隊(duì)里，只做文書(shū)工作是當(dāng)不上清官，也做不了名將的。當(dāng)時(shí)要想做清官得文學(xué)校出身，做名將得武學(xué)校出身。我們那時(shí)考文學(xué)校是沒(méi)有希望的，考武學(xué)校還得等待機(jī)會(huì)。

有一天，蕭軍在大街上看到吉林東北憲兵第二營(yíng)招考學(xué)兵的簡(jiǎn)章，其中說(shuō)明學(xué)習(xí)科目，有各種軍事操典、教范等課程，有各種軍事業(yè)務(wù)；軍操、體操、武術(shù)、劍術(shù)、摔跤等術(shù)科。蕭軍愛(ài)學(xué)這些術(shù)科，并認(rèn)為學(xué)習(xí)畢業(yè)后行武學(xué)校的出身也有用，他決定去報(bào)名應(yīng)考。

我們所在步兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)胡延禎知道這個(gè)憲兵營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)是他父親的朋友，認(rèn)為蕭軍畢業(yè)后可以受到照顧，他也同意蕭軍前去報(bào)名應(yīng)考。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為憲兵這個(gè)軍種是屬于軍法部門(mén)，他們的任務(wù)是在軍隊(duì)中擔(dān)任官兵紀(jì)律的糾察，我主張這種學(xué)校可以不去。胡延禎認(rèn)為我是不愿同蕭軍分離，阻礙他的前程，我也就不再堅(jiān)持了。胡延禎給憲兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)寫(xiě)了一封推薦信。蕭軍去報(bào)了名，改名為劉羽捷，經(jīng)過(guò)考試被錄取名列第八。

蕭軍要到沈陽(yáng)東北憲兵教練處集中學(xué)習(xí)，臨走之前他不只是同一些熟人辭行，還去北山坡上同侯小玲瓏墓告別。侯小玲瓏是一個(gè)父死家貧、賣(mài)身養(yǎng)母、年僅14歲就香消玉殞的少女。有些人不明白蕭軍這種行為，就議論說(shuō)他沒(méi)有女友可以告別，只好去同女鬼告別。直到讀了蕭軍寫(xiě)的《別小玲瓏之墓》詩(shī)：“謫落塵寰二十年，幾曾有淚向人彈？?jī)豪蔁o(wú)母卿無(wú)父，半是憐君半自憐！”他們才有所理解。

蕭軍在吉林東北憲兵第二營(yíng)學(xué)習(xí)8個(gè)月，畢業(yè)后分配到哈爾濱憲兵連，成了一名憲兵。1928年夏，東北講武堂第九期候補(bǔ)生隊(duì)招考委員會(huì)來(lái)吉林招生。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，便報(bào)了名，經(jīng)過(guò)考試被錄取。于是，我離開(kāi)吉林到沈陽(yáng)學(xué)軍事去了。這年9月，蕭軍也來(lái)到沈陽(yáng)第九期候補(bǔ)生隊(duì)，我們又相聚在一起……

附注：方未艾（1906—2003），遼寧臺(tái)安縣人，與蕭軍、蕭紅是摯友。20世紀(jì)30年代曾被中共派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，新中國(guó)成立后曾擔(dān)任青島市和甘肅省文聯(lián)副主席。