蔡文全

小時(shí)候，仲夏之夜，我們兄妹幾人總是用凳子搭幾塊門(mén)板在屋前的露天睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)蚊帳。蚊子總喜歡咬我們這些睡得很沉的小孩，每當(dāng)我們準(zhǔn)備睡覺(jué)，母親就端來(lái)一把椅子坐在我們中間，手拿一把扇子，給我們?nèi)齻€(gè)兄妹輪流扇，一扇又一扇、一遍又一遍地輪換著幫我們趕蚊子，一扇就是一通宵。耽誤了磕睡，她只好在午休時(shí)在地上放一塊門(mén)板將就著補(bǔ)休一下。記憶中其他小朋友身上往往被蚊子叮得全身都是疙瘩，而我們兄妹小時(shí)候基本沒(méi)有被蚊子叮咬過(guò)。

在母親的呵護(hù)下，我們的童年記憶是很幸?？鞓?lè)的。干炒黃豆、豌豆和南瓜子是我們兒時(shí)的美味零食，記得母親將炒熟的豆子和南瓜子給我們?nèi)齻€(gè)小兄妹一人分一堆，還強(qiáng)調(diào)相互不準(zhǔn)搶食，而她總是一顆也不留給自己。那時(shí)農(nóng)村家里生活都很艱苦，平常是開(kāi)不了葷的，偶爾可以吃到一個(gè)碗底帶著豆豉的蒸雞蛋，而這，母親也總是舍不得留給自己吃。

母親身世坎坷，卻愛(ài)心向善。她娘家親人不多，小時(shí)候隔一小段時(shí)間，她就要求我和弟弟步行近二十公里去看望她同母異父的妹妹——我們唯一的姨媽，看望我們的姥姥。即使到今天我穿了這么多年的皮鞋，至今仍會(huì)懷念那赤著雙腳在沙石公路上的感覺(jué)。她經(jīng)常教育我們兄妹對(duì)人要有同情心、要替別人著想、要將心比心。母親告訴我，大躍進(jìn)時(shí)期她利用在食堂做炊事工作的便利，常悄悄帶飯給挨餓的村民吃，據(jù)她說(shuō)，好幾個(gè)快被餓死的村民的生命就是她用這種方式挽救的。

母親總是省吃儉用，把我們兄妹們給的零用錢(qián)積攢下來(lái)，去支助她認(rèn)為的那些特別困難的人。她以身作責(zé)，深識(shí)大體，一向?yàn)榧依锏南眿D、女婿著想，絕不偏袒。協(xié)調(diào)家庭矛盾，往往是首先批評(píng)教育自己的孩子。她為了女兒在婆家能團(tuán)圓開(kāi)心，編造理由，不準(zhǔn)她回自己娘家過(guò)春節(jié)。讀中學(xué)的時(shí)候我常寄宿在姐姐家，母親總說(shuō)姐姐家人口多，姐姐家也困難，姐夫的商品糧是定量的，讓我去學(xué)校時(shí)要我背上一些米到姐姐家，算作我的口糧。

記憶中，母親整天忙忙碌碌，不是清洗縫補(bǔ)衣物，就是下田勞作或是燒火做飯。家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肥皂，母親就用稻草燒灰化水，以用其堿性來(lái)清洗我們兄妹的衣服。每到冬天，母親的手總是被草灰堿水燒出裂口。每每我們換上干凈衣服的時(shí)候，母親總是指著手上像小孩嘴巴的裂口，叮囑我們要愛(ài)干凈，要講體面。只要天氣晴好，母親總是提上一大堆衣物到塘邊清洗，手持一個(gè)不長(zhǎng)的木棒，在濕衣服上反復(fù)錘打，清洗干凈后，回來(lái)再用煮飯的米湯給衣服上漿，上漿的衣服穿在身上硬硬的、挺挺的，那種自信和舒服總會(huì)伴隨你一整天。

小時(shí)候的農(nóng)村能源緊缺燒柴緊張，母親總是割來(lái)一些野草，加上一些稻草秸稈，做成一種叫“把子”的燒柴。在協(xié)助母親做“把子”時(shí)，對(duì)那種簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)，我總是心不在焉、配合不好而常常與母親發(fā)生矛盾，將母親的手拉得血直流，她時(shí)不時(shí)要批評(píng)我一頓，不懂事的我還還口，年少無(wú)知哪能體味到母親養(yǎng)育這么多孩子的艱辛。

母親很能干，米酒米粑、豆豉腐乳樣樣會(huì)做，用壇子腌制的辣醬咸菜是我終身忘不了的童年口味。家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，母親就去菜園摘蔬菜，要我們給大隊(duì)食堂送去，以換錢(qián)攢學(xué)費(fèi)，買(mǎi)學(xué)習(xí)用品。我總感覺(jué)賣菜不很體面，不愿去給大隊(duì)食堂送菜，母親總是親自去給食堂管理人員說(shuō)好話，把蔬菜換成錢(qián)。我們從母親那雙長(zhǎng)滿老繭和裂著大口子的手中接過(guò)那用蔬菜換來(lái)的幾角幾分錢(qián)，立刻就蹦蹦跳跳，懷著即將擁有新本子和新鉛筆的喜悅?cè)チ舜箨?duì)小賣部。

雖然幼年生活清苦，但母親對(duì)別人卻非常熱情大方，家里僅有的好吃的東西都要留下招待客人、留下給工作組的干部吃，貴客來(lái)了還要?dú)㈦u招待客人。母親真誠(chéng)大方、直爽開(kāi)朗的性格，養(yǎng)成了我們兄妹的良好品德，成就了我們今天的家庭和事業(yè)。