文若

老窯蹲在熄滅了爐火的窯口，缺了一根大拇指的右手夾著劣質(zhì)香煙，悶悶地抽著。煙頭在逐漸黯淡下來的暮色里一明一滅，就像老窯的心事，在山風(fēng)中起起落落。

老窯家的窯棚就在蒲城鳳凰山深處，一個叫做鳳尾村的土坡坡底下。鳳尾村背靠鳳凰山，腳抵清明河，是一處不可多得的風(fēng)水寶地。這里水質(zhì)純凈，土質(zhì)黏稠，且富含石英砂，歷來是蒲城制陶的老窯口。鳳尾村的窯貨，大到水缸陶盆小到茶壺手爐，無不透著淵源久遠的祖?zhèn)餍雄E。鳳尾村家家戶戶燒窯制陶，但各家有各家的絕活，互不相擾。老窯家的絕活就是制壺。

老窯家燒制的土壺胎薄肚圓，是十里八鄉(xiāng)家家戶戶必備的日常用品。泥巴燒制的土壺有很強的吸附力，開水入壺后，越是涼透，那茶水就越清越甜。夏天抓一把大葉子茶葉丟在壺里，以沸水注入，攤涼，擱在堂屋的八仙桌上，貪玩的娃兒滿頭大汗地跑過來抱起壺咕嚕咕嚕灌一大口，那個透心涼那個爽呀。也有人家把土壺提到田地頭的樹蔭底下，干農(nóng)活累了，就坐在樹下，一邊喝著壺里的涼茶，一邊抓起衣襟忽拉忽拉地扇風(fēng)，一會兒工夫就疲勞頓消。

老窯本姓姚，名家傳，從小就在窯口長大，穿開襠褲時就會捏泥巴，捏的泥巴小壺像模像樣，村里人都說這娃兒生來就是燒窯制壺的一把好手。村人沒有看錯，老窯的確就是為制壺而生的。他十二歲就跟著父親制壺了，那時的他還沒有拉坯的轉(zhuǎn)盤高咧。他爹就在陶鈞前安置一把高凳子，老窯那時候叫阿傳，阿傳就在老爹給他搭的高臺上制壺。阿傳干這活兒的時候非常專注，從他家窯棚路過的人經(jīng)?？梢钥吹桨魅褙炞⒌卣驹诟叩首由?，屏住呼吸，順著勻速旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤，左手輕輕撐扶著壺口沿子，右手拇指和其余四指分別掐著口沿內(nèi)外，慢慢捋出一圈泥筋，滴溜一轉(zhuǎn)收緊口沿，一把圓潤光澤的土壺就成型了。整個過程一氣呵成，完美無缺，晨曦灑在高臺上拉坯制壺的小阿傳身上，散發(fā)出一種奇異的光芒。

老窯制壺不喜歡人圍觀，他說壺是有靈性的東西，看的人多，嘈雜了，就沒了靈性。對此說法，村人大多嗤之以鼻，認為老窯是在故弄玄虛，不過經(jīng)老窯的手燒制出來的土壺的確不一般。小壺玲瓏可人，精巧別致，壺色土紅，光澤明亮，手感滑溜。大壺體態(tài)憨實，圓圓鼓鼓的，可盛五六公斤茶水，那壺壁卻又輕薄得不敢想象，仿佛水一裝多就會撐破似的。然而，老窯家的土壺皮實得很，除非刻意摔打，輕易是不會破的，甚至連炸裂的可能性都沒有，不僅深受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的青睞，連省城的茶樓茶市也紛紛慕名前來訂制。如此，“鳳尾壺”的美名亦不脛而走，遠播千里。

老窯家的制壺手藝是祖?zhèn)鞯?，先輩留下祖?xùn)，術(shù)業(yè)有專攻，制壺不制陶，祖祖輩輩只制土壺。這祖訓(xùn)傳到老窯這輩就不靈了，為啥？老窯不甘心唄。老窯是個喜歡鉆研的人，他一看到那些憨實拙樸的陶盆陶罐就打心眼里愛不釋手。他不明白祖輩們?yōu)槭裁匆桓?，只制壺而不制別的陶器。年輕的老窯血氣方剛，越是老一輩禁止的事情越是好奇，夜深人靜的時候，偷偷摸到窯棚自己琢磨，陶缽、手爐、火缽、瓦罐，看見啥就琢磨啥。你還別說，經(jīng)老窯的手做出來的窯貨就是不一樣，一個個精巧別致，簡直就是一件件藝術(shù)品。老窯把他這些寶貝藏在窯棚后面的一個小山洞里，每天偷偷摸進去把玩老半天。

天下沒有不透風(fēng)的墻。老窯偷制陶器的秘密還是被人發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)這秘密的是村東頭的小羊倌兒。小羊倌兒從小就沒了爹，他娘忙著村頭的那一畝三分地也沒工夫管他，他就成天趕著兩頭羊羔子，光著腳丫子滿山跑。有天小羊倌兒在窯棚后面的山坡上放羊，突然下起了大雨，小家伙看到山坡后有個洞，好像還有光亮，就鉆了進去。鉆進山洞的小羊倌瞬間被眼前看到的景象給驚呆了，山洞里到處都是各種各樣的陶罐子陶缽子，老窯坐在一塊石頭上，正在專心地擺弄手里的一個泥玩意，高大的背影投射在擺滿陶器的土壁上，那架勢，仿佛這山洞是童話里的城堡，而他就是這城堡的主人。小羊倌兒看得心旌搖蕩，不覺膝蓋一軟，“撲通”一聲跪在老窯跟前，要跟老窯學(xué)手藝。專心制陶的老窯嚇了一跳，定睛一看原來是小羊倌兒，這才放下心來。老窯千叮嚀萬囑咐小羊倌兒千萬不要把今天看到的說出去，還送了好幾個小陶器給羊倌。至于收徒，老窯自然是不肯的，鳳尾村的燒窯手藝歷來是傳里不傳外。

小羊倌兒見老窯不答應(yīng)收徒，便天天溜到山洞偷藝。老窯明知道小家伙暗地里在偷看，也不去理會，反正沒有把家傳的手藝傳給外人，那小子要偷學(xué)，是他自己的本事。其實這時候的老窯心里頭是暗暗喜歡這機靈的小娃娃的，所以才會假裝不知道小羊倌的小心思。一來老窯擔(dān)心不讓他偷看，這娃娃一時心急把這秘密給說了出去。二來老窯心頭有塊心病，他那一天天長大的寶貝兒子根生，對燒窯制壺一點興趣都沒有，成天就喜歡往樹林里鉆，跟一群野孩子抓斑鳩捉野兔。唉，也怪不得這孩子野性難收。他娘在生他的那個晚上就因為血崩拋開他們爺倆去了，老窯成天癡迷于制陶，哪里顧得上管教小根生，又心疼娃打小沒有娘疼，更是放任著由他去了。

再說這小羊倌兒天天跑去后山，在山洞里一貓大半天的，時間久了這秘密就被另外的小伙伴發(fā)現(xiàn)了，一傳二傳就給傳到老窯他爹的耳朵里去。老爺子氣壞了，氣咻咻地找過來，掄起拐杖把洞里的瓶瓶罐罐砸了個稀巴爛，邊砸邊罵，你這個不肖子！不遵從祖訓(xùn)，要遭報應(yīng)喲！罵著砸著，砸著罵著，一口氣上不來，吐了口血倒在洞里。老窯一下子慌了神，著急忙慌地找人把老爺子抬回家，可憐上了歲數(shù)的人，急火攻心已是回天乏術(shù)了。老窯不吃不喝在老爺子靈前跪了三天。老爺子起靈那天，老窯瘋了般跑到那山洞前，使命地揮鍬挖土，封了洞口，也封存了內(nèi)心對制陶的念想，從此一心一意燒窯制壺。就此，老窯的制壺手藝愈發(fā)的爐火純青了，“鳳尾壺”的名頭也越叫越響亮。

老窯的壺越制越精，生意卻越來越冷清。隨著生活水平的日益提高，飲水機、開水器等時新的家用電器逐漸走進鳳凰山后的這個小小村落。而村落里的年輕后生們也被改革的春風(fēng)吹出了村子，吹向村外更廣闊的天地去了。當年的小羊倌兒跑到城里承包了一個窯廠，專門批量生產(chǎn)南方大城市酒樓茶館訂制的小壺小盞。小羊倌曾經(jīng)恭恭敬敬地來邀請老窯叔去他廠子里當顧問，被老窯一口回絕了。老窯打心眼里瞧不上那些從生產(chǎn)線上下來的小壺小盞，千篇一律從模子里倒出來的東西，哪里還有一點陶器的靈性?？扇思矣袖N量，能換來白花花的銀子。

村里腦子活泛的人大都走出了鳳凰山，本來不大的鳳尾村現(xiàn)在空落落的，到處都是荒地和廢窯。兒子根生也隨打工大軍去了深圳，一去就是好些年杳無音訊。前年春節(jié)根生回過一次，頭上的幾根卷毛像被火鉗燒過，黃不拉嘰地卷堆在頭頂，本來就瘦的兩條細腿被窄窄的褲管勒得緊緊的，像兩根筷子在地上杵著。老窯不知咋的，看著兒子那吊兒郎當?shù)臉幼樱睦锞万v騰地冒火。好在根生不是一個人回來的，他還帶回了一個同樣滿頭黃卷毛的媳婦和一個活蹦亂跳的胖小子。這胖小子的出現(xiàn)給老窯苦悶的生活帶來一絲光亮。

小寶，快過來，叫爺爺！根生把胖小子推到老窯跟前。

爺爺！小寶脆生生的一聲“爺爺”把老窯的心都叫化了。他一把摟過小寶，抱著胖小子進了窯棚。老姚家有后了！姚家手藝有傳人了！老窯激動不已，他要第一時間讓小寶見到他的那些寶貝，讓小寶喜歡上制壺。小寶你看，這就是鳳尾壺。老窯將一把精致的小壺舉到小寶面前，那壺小巧玲瓏，剛好盈手一握，一條鳳尾圖案從壺把延伸到壺身，土紅色的壺面泛著啞光，古樸而典雅。小寶好奇地拿著小壺看了看，問道，爺爺，它為什么叫鳳尾壺呀，是因為壺上面刻了鳳尾巴嗎？小寶稚氣的問話，逗笑了老窯。他呵呵笑著說，這個呀，爺爺以后慢慢告訴你，你喜歡這小壺嗎？爺爺教你做好不好？

不好！小寶歪著頭干脆地說，我媽說做壺臟，成天在泥巴堆里打滾，沒出息。小寶天真率直的話語讓跟在身后的根生夫婦很尷尬，趕緊把小寶抱開了。接下來的幾天，老窯想盡辦法試圖讓小寶對陶壺感興趣，他甚至用泥巴給孫兒捏了好多小雞小兔。可惜這些泥巴捏的小動物絲毫抵擋不了手機游戲的吸引力，只要一有機會，小寶就抱著手機在那里又叫又跳的，興奮極了，早把爺爺做的那些小玩意兒拋到九霄云外?？粗鴮O兒沉迷游戲的那個勁兒，老窯又一次感到無比的悲涼和無奈。

根生一家三口回來呆了幾天就要走，臨走前根生陪老窯喝了兩盅，爺倆邊喝邊拉家常，這溫馨場景很多年后還時常出現(xiàn)在老窯的夢里。根生勸老窯封了窯口，跟他一起去深圳淘金去。老窯卻勸兒子老老實實回家把燒窯制壺的手藝學(xué)會，把老祖宗的一點手藝給守住。爺倆爭來爭去爭了大半個晚上，最后以根生的再度摔門而去告終，誰也說服不了誰。

老窯實在不明白，打小就在泥巴堆里打滾的根生，咋就對燒窯制壺一點興趣也沒有呢？老窯哪里知道兒子對制壺的刻意疏遠，很大程度緣于一種嫉妒，根生嫉妒他老子對制壺的那種熱愛和沉迷。從根生懂得記事起，老爹似乎永遠都在他的窯棚里，鼓搗那些泥巴和土壺。每每看到村里的娃娃坐在自家爹的肩頭去看大戲或者走親戚，根生心里就羨慕嫉妒得要命。久而久之，這種嫉妒慢慢積聚糾結(jié)成了恨。他恨窯棚恨陶鈞恨土壺，恨那些黏糊糊的紅泥巴。是它們，奪走了父親的愛！是它們，讓沒有娘疼的根生又沒有爹疼！

根生藏在心底的這些想法老窯一點也不知曉，看著兒子摔門而去的背影，老窯不禁長吁短嘆。更想不到的是，好不容易盼來的孫兒，竟又是另一個根生。

在鄉(xiāng)村大移民的新形勢下，老窯依然堅守著鳳尾村的土坡坡，固執(zhí)地支撐著窯棚和土窯。每天一個人取土、盤泥、拉坯、晾坯，然后又一個人入窯、燒窯、看火、出窯。二十七道制壺工序有條不紊一絲不茍，老窯將每一把壺都當做藝術(shù)品一樣精心燒制，只要一接觸到黏稠的紅泥，老窯的手指就特別靈活有力，感覺渾身使不完的勁。老窯常說，山里的泥土是有靈性的，盤一盤，人身上就有了這山的精氣神。在這間長約二十米，寬約二米的窯棚里，堆滿了一個個制作完美的土壺，光潤柔滑，樸拙憨實，排列成一面立體的油畫墻。為避免陽光直射，窯棚里沒有開設(shè)窗戶，只在靠近木門的頂端開了一個出氣方孔，偶爾有陽光擠進來，跌落在土壺堆成的“壺墻”上，一墻的斑駁碎影，仿佛是老窯日益蒼涼的心。

老窯有時候會蹲在窯棚對面的通風(fēng)扯火窯旁，啪嗒啪嗒地抽著一支煙，看著眼前荒冢似的窯棚，開始懷疑父輩們當年的教誨，荒年餓不死手藝人，可如今這樣好的光景，手藝人咋就不吃香了咧。好在偶爾會有些城里人，喜歡往山溝溝里跑，說山里的空氣清新，還說老窯的土壺是陶藝，每逢周末或者假期就會來這小荒村消遣，順便買幾把小土壺回去擱在博物架上附庸風(fēng)雅，老窯一個人的小日子才得以支撐下去。他們笑著說老窯是世外高人，是山間隱士。每每聽到有人這樣評價自己，老窯就忍不住苦笑，臉上是笑著的，心里頭卻苦比黃連。其實老窯根本就不想做什么隱士做什么高人，他只想把老祖宗的手藝給守住，他老是擔(dān)心老祖宗留下的家傳手藝到他這輩就傳不下去了，要真是這樣，叫他將來怎么去面對九泉之下的老父親，面對老姚家的列祖列宗？每逢這個念頭一起，老窯就想到了那個從小就不喜歡制壺的頑劣兒子，開始長一聲短一聲地嘆氣。

日子不緊不慢地過著，萬事還是有個盼頭的，相信老天爺不會讓一個努力過活的人總是在絕望的邊緣游離。就在老窯擔(dān)心燒窯制壺手藝失傳的煎熬中，日復(fù)一日折騰自己的時候，兒子根生突然回來了。這回他是一個人回來的，還帶回了一張外形奇特的陶器圖片。那陶器有點類似于花瓶的模樣，高約30厘米，頂上有蓋，壺蓋表面還刻有凸起的花紋，壺肩上裝有兩個羊首提耳，可以穿繩引線將陶壺提起來。老窯只瞟了圖片一眼，就看出這陶器非同一般，只是他不知道兒子這趟回來專程給他看這個是什么意圖。

根生告訴老窯，他們老板很喜歡這圖片上的物件，可是市面上到處淘，都淘不到，根生就想起了老窯那個神秘的山洞，好像小時候曾經(jīng)在那洞里看見過類似的東西。他馬上想到他爹可能會復(fù)制出這玩意兒。把想法跟老板一提，人家立馬就兩眼放光了，特批根生假期，讓他回來找老爹幫忙做一個。老窯反復(fù)看著手里的這張圖片，內(nèi)心有種什么東西在萌動。不過一瞬間，老父親口吐鮮血的臨終模樣閃電一般劃過老窯的心。老窯搖搖頭，說，根生哪，你也曉得你爺爺留下祖訓(xùn)，咱們老姚家只能制壺，別的陶器是不能染指的。根生一聽，急了，爹，您啷也不看看現(xiàn)在是么年代了，還拿爺爺那輩的老觀念來箍著自己個。您看看您做的這些土壺，現(xiàn)在誰家還用這個，您燒制了這一屋子堆著，有個么用？您是手藝人，手藝人就要靠手藝吃飯不是？這樣吧，您不是一直想我跟您學(xué)制壺么，只要您答應(yīng)幫忙做這個東西，我就跟您學(xué)制壺，學(xué)燒窯，把咱們姚家的家傳手藝傳下去，不然的話，我從此以后再也不進這個家門了，您就當沒我這個兒子。

根生軟硬兼施的招兒，還真把老窯給鎮(zhèn)住了，尤其是那句“把咱們姚家的家傳手藝傳下去”一下子就擊中了老窯的心事，這不就是幾十年來一直在心頭翻滾來翻滾去的一點念想么，再說自己也多年沒有制陶了，這小物件的模樣還真是逗人疼，做一個就做一個吧，為了姚家手藝有傳人，想來老祖宗也不會怪罪我的。心下這么一盤算，面色也就緩和了，老窯拿起圖片在燈下仔細地瞅了起來。根生一看有戲，喜上眉梢。

這一回，頑劣兒子根生果然老老實實跟著父親學(xué)燒窯制壺了，從最簡單的選泥土開始學(xué)起。鳳凰山上多的是優(yōu)良的黏土，根生跟在老窯身后，不緊不慢地走著。深秋的鳳凰山漫山遍野的槭樹和楓樹，黃的紅的樹葉兒點染著山丘，跟油畫似的，煞是好看。老窯回頭看看緊跟著自己的兒子，突然間好生欣慰，真是老天開眼啊，讓我老頭子在半截身子快入土的時候找到了生活的希望，浪子回頭了，浪子回頭了?。±细G晚上回去給老爹上了炷香，含著一窩熱淚喃喃地說，爹，我們老姚家有傳人了，我們老姚家的手藝不會失傳了。

根生從林木茂密的山間，運回一大袋黏土，也不到處晃悠，成天呆在窯棚里，學(xué)盤泥，學(xué)拉坯。只是這小子坐不住，經(jīng)常在轉(zhuǎn)盤前磨蹭不了一會兒，就跑出窯棚拿著個手機鼓搗半天。盡管如此，老窯已經(jīng)很滿足了，只要兒子肯學(xué)，假以時日總能學(xué)會的。畢竟這孩子野了這么多年，一下子要收回心性總得給他時間吧。老窯這樣寬慰著自己，一邊耐心指點兒子，一邊琢磨圖片上的那個物件兒。

偶爾看著在陶鈞上盤泥的兒子，老窯感覺幸福來得太突然了，讓他有片刻的恍惚。老窯掐了一把大腿，生疼生疼的。老窯便知道兒子是真的回頭了，自己沒有做夢，這一切都是真的，他頓然感覺自己是這鳳尾村最幸福的人。這人心情一好，靈感也瞬間迸發(fā)，老窯很快就按照圖片上的樣子模仿制出了那個陶瓶。根生把做好的成品用手機拍了張照片發(fā)給他們老板，老板給他豎了三個大拇指，連連夸他會辦事，并表示馬上要來鳳尾村跟老窯見個面，一來見見這位神奇的匠人，二來燒好的陶器還有些地方需要改進一下，當面談更方便一些。

聽說兒子的老板要來這小荒村，可把老窯給忙壞了。他請村里的小會計幫忙弄了些石灰，爬上爬下地把那個棲身的窯棚子里里外外粉刷白了，又把屋前屋后的雜草除盡，還給前些時燒壞了口子的老窯洞添砌了幾口磚。剛剛拾掇停當，一輛黑色的小轎車就悄沒聲息地駛進了鳳尾村，根生接到電話趕緊跑到村口把老板的車引領(lǐng)進來。老窯洗干凈手上的泥巴，微躬著身子在窯棚門口候著。車停了，老窯看見一雙锃亮的皮鞋先邁出車門，雪白的褲子，小立領(lǐng)的T恤，一顆圓圓的腦袋上架著一副金邊眼鏡?！把坨R”一下車就把手伸過來，抓住老窯捏慣了泥巴的手搖了兩搖。老窯突然間有點不好意思，擔(dān)心滿屋子的紅泥巴弄臟了人家的衣褲。

金邊眼鏡卻已徑自跨進了門，環(huán)顧四周，連聲稱贊，老人家，你這里真是個寶庫啊?！把坨R”自我介紹說是某市博物館負責(zé)人，因為要布展，不得不找高人仿制一些已經(jīng)找不回來的文物，讓后輩們了解當?shù)貧v史文化云云。老窯聽不大明白，只隱約了解到這次做的這個陶瓶是個文物復(fù)制品，為了更逼真，“眼鏡”希望老窯能把成品再經(jīng)過做舊處理，要不露痕跡，做到能以假亂真才好，還說老窯這次是幫了當?shù)卣拇竺?，是功臣，等等?/p>

聽著文質(zhì)彬彬的“眼鏡”一番誠懇的話語，老窯又一次被幸福的浪潮席卷了，他做夢也沒想到原來自己喜歡的陶藝還可以起到這么大的作用，幸福讓老窯一個勁兒的感謝來人。“眼鏡”臨走又把根生拉到一邊叮囑了好大一通話，并且告訴老窯，讓根生好好跟著老爺子學(xué)制陶，工資照發(fā)。老窯聽聞感激得不行，一再表示一定按照領(lǐng)導(dǎo)要求把陶瓶做到以假亂真的地步。

接下來的日子，根生每天練習(xí)盤泥拉坯，間或玩玩手機。老窯現(xiàn)在唯一的心愿已了，整個人精神頭十足，他把十二分精神都用在了陶瓶的研究制作上。當根生把老窯最后完工的陶瓶發(fā)給老板看時，得到了對方極度贊賞，甚至悄悄給根生的銀行卡打了一筆錢，當然這些老窯并不知道。老窯只知道根生的老板很滿意，這以后不斷有新的陶器圖片發(fā)過來，而老窯的窯口也不斷有新的陶器出品。老窯的制陶天賦得到極度的發(fā)揮，老窯的創(chuàng)作欲望也被一而再再而三地撩撥。一件件足以亂真的文物仿制品出窯了，源源不斷地從鳳尾村這個小小的山溝溝流向南方。

冬天來了，山上的泥土漸漸變硬，凍結(jié)的黏土制陶容易皸裂。老窯和根生商量著出完最后一爐窯貨就封窯，等來年春天再開窯燒爐。這天，烏云壓頂，眼看著一場大雪就要降臨，鳳尾村來了一群不速之客。兩輛警車拉著凌厲的警笛停在了老窯家窯棚前的禾場上，老窯好奇地上前詢問，卻被一雙冰冷的銬子銬住了雙手。老窯蒙了，他拼著老命使勁掙扎，大聲呼喊，你們抓錯人了！你們抓錯人了！我沒犯法！我沒犯法！鳳尾村留守的僅有幾戶婦人小伢，莫名其妙地張望著，有兩個膽大的上前試探著問，民警同志，你們是不是搞錯了，老窯可是我們這兒出了名的好人哩。

錯不了！他就是姚家傳吧，他和兒子姚根生合謀偽造仿制文物進行銷售，牟取暴利，我們是依法來拘捕他們的！

我沒有！我沒有！老窯終于明白自己為什么被抓了。他拼命掙扎拼命為自己辯解。我沒有牟取暴利！我只是幫政府做事！

可是，他痛苦的叫喊很快就被呼嘯的北風(fēng)所掩蓋，沒有人聽見他喊的什么，在他被推推搡搡押上警車的當口，他看見兒子根生也被銬著帶上了另一輛警車。

警車里的四名警察都面無表情地分守在他周圍，老窯一個勁求他們，讓他見見兒子，問問這到底是怎么回事，沒有人搭理他，所有人都當他是空氣。他們把他帶到一個黑屋子里關(guān)了一夜，老窯死命捶門，拿頭撞墻，折騰了半宿，直到筋疲力盡了才無力地躺在冰冷的木板床上，張大著空洞的雙眼，黑夜裹挾著悲哀和絕望的潮水漫過來，從腳底漫上頭頂，老窯昏沉沉?xí)炈懒诉^去。天亮?xí)r，警察過來提審發(fā)現(xiàn)昏迷的老窯，趕緊叫來法醫(yī)，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)老窯患有肝腹水，只得將他轉(zhuǎn)到醫(yī)院治療。

躺在病床上的老窯思前想后，不知道自己前世到底作了什么孽，這輩子老天爺要這樣懲罰他。我只是一個手藝人，憑手藝吃飯，我到底做錯了什么？！要說錯我也就錯在太過癡迷燒窯制陶！一輩子老實巴交的老窯，怎么也沒想到，臨老了還要背上一個詐騙犯的罪名。他癡癡地看著自己那雙燒制過無數(shù)窯貨的手，漸漸萌生了恨意。如果不是這雙惹禍的手，我怎么會攤上這牢獄之災(zāi)！老窯恨恨地想著，昏黃的眼睛里迸出了火星子。他一抬頭瞥見鄰近手術(shù)臺上一把寒光閃閃的手術(shù)刀，老窯突然翻下床，抓起手術(shù)刀——

“啊”的一聲，老窯再度昏了過去，一旁正在準備輸液藥瓶的醫(yī)生被這突如其來的事態(tài)驚呆了，只見老窯的右手鮮血如注，大拇指已被鋒利的手術(shù)刀硬生生割斷了。

老窯迷迷糊糊在鳳凰山叢林里穿行，老爺子穿著短襟褂子在山坡上一邊往藤筐里裝紅泥土，一邊語重心長地說，記住咯，咱們老姚家的祖訓(xùn)，制壺不制陶。兒子根生“咯咯咯”笑著，一忽兒在樹后一忽兒在跟前叫著“爹，爹”。突然一個裸露在地面的樹根把年幼的根生絆倒了，老窯情急之下伸出手去想抓住兒子，一陣鉆心的劇痛從指尖傳遞過來。老窯聽見有人在耳邊喊“叔，叔，你醒醒！”老窯費力地睜開眼睛，窯廠楊廠長、也就是成年后的小羊倌正在搖晃他的身體。

老窯問，羊倌兒，我這是在哪？

叔，你在醫(yī)院哩，你身體不好，醫(yī)生說要住院。

羊倌兒，我想回家。

好，叔，咱們回家。

當年的羊倌兒，現(xiàn)在的楊廠長，雖然老窯沒有收他為徒，可他一直惦記著自己賴以生存的這點手藝是從老窯那兒學(xué)來的。一日為師終生為父。楊廠長聽說了老窯的遭遇，找來律師，因老窯仿制文物卻對銷售一事毫不知情，根據(jù)老窯的病情，為他申請辦理了保外就醫(yī)，把他帶回了鳳凰山。

沒了大拇指的老窯，每天蹲在熄滅了爐火的老窯口發(fā)呆，有時候還喃喃自語。村人都說老窯傻了，好好一個手藝人，就這樣給毀了，每每說起，無不嘆息。楊廠長隔三差五回來看望老窯，給他帶來一些糧油、蔬菜什么的。

老窯家窯棚里堆積如山的“壺墻”在一個北風(fēng)呼號的寒夜里莫名其妙地塌了，一屋子的瓦礫碎片。

某一天，幾個城里人不知為何，找到鳳尾村這僅存的窯口，四處打聽鳳尾壺以及會燒窯制壺的老姚師傅。問及之處，人人搖頭嘆息。他們問來問去，問到一個蹲在山坡上抽煙的老漢，老漢右手缺了一根大拇指，夾煙的指頭顫巍巍的，煙頭一明一滅。

老人家，請問您知不知道燒制鳳尾壺的老姚師傅在哪兒？我們是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心的，我們想幫姚師傅申請非遺傳承人哩。

老漢蹲著的身子突然哆嗦了下，煙頭上一截長長的煙灰抖落下來。干癟的嘴唇嚅動著，隱約聽見他喃喃自語：根兒，根兒，我的根兒……沒了……

選自《蒲陽花》2016年第4期

責(zé)任編輯 丁東亞