半個世紀前，大洋彼岸的海灘上，潮水不斷涌向岸邊，輕輕拍打著巖石。一個美國小女孩，穿著藍底白點紗織吊帶裙，拿著一個紅色的塑料桶和小鐵锨，蹲在沙灘上聚精會神地挖沙子，洞很快被越挖越深。她的父親走過來說：“Roberta，你再挖就要挖到地球那頭了?！?“那頭是哪里？”小女孩抬起頭好奇的問著父親。父親蹲下來在她鼻子上刮了一下：“是中國。”女孩思索了一會兒，突然像發(fā)現(xiàn)了什么秘密一樣興奮地說：“如果地球那邊的中國也有一個小孩在挖洞，那我們是不是就可以在地球中心相會了呢？”

這個美國小女孩就是童年的李碧菁。誰也不會想到，如同冥冥之中的安排，她的大半生都留在了中國，做著將中美醫(yī)療間不斷穿越地心，架起橋梁的事。2016年末的一個論壇上，當和睦家醫(yī)療總裁李碧菁講起這段往事時，一度被全場響起的掌聲打斷了。

1979年，李碧菁以一家美國醫(yī)療公司企業(yè)代表的身份，來到中國開拓醫(yī)療器械市場的。那年她24歲，除了勇氣和好奇外，只是個大學畢業(yè)沒幾年的年輕女孩。在一個剛剛經歷了十年浩劫、沉默而禁錮的民族中，李碧菁的出現(xiàn)是如此特別：她金發(fā)碧眼、富有色彩，她年輕活躍、充滿激情?；疑淖辖侵?，公立醫(yī)院是一個封閉、保守且不透明的行業(yè)。眼前的中美醫(yī)療差距更讓李碧菁訝異，她頭一次感到自己工作如此重要：也許可以帶給一個民族醫(yī)療水平的進步和希望。

只是那時，誰也不知道，她摸著石頭過河，與中國結緣，一干就是一輩子。

和睦家不是一家高端婦產科醫(yī)院

上海和睦家醫(yī)院的行政會議室是一座蒙古包，當年因為空間有限，她們就自己在戶外搭建了這樣一個方便實用的“房子”。沒想到，偶然之舉成就了和睦家內部的標志建筑。李碧菁打開門簾，她的身材不像歐美人那么高大，反而嬌小，但是勻稱。在冬日和煦的陽光里，穿著一件紅白主色的連衣裙，帶著笑容，款款走進。

在很多人眼里，和睦家是一所明星生育的后花園，高級婦產科醫(yī)院。對此，李碧菁皺了一下眉，語調有些急地說“和睦家的定位從來就不是一個婦產科醫(yī)院?！?從1997年北京第一家和睦家醫(yī)院建立的那天起，李碧菁就想建立一家以community care全科為中心，覆蓋婦產科、兒科、檢驗科、普外科的綜合醫(yī)院。并早在20年前就引入在美國的醫(yī)療系統(tǒng)，預防保健為主，配合體檢計劃，通過全科醫(yī)生來幫助大家保持更好的生活狀態(tài)。后來，隨著醫(yī)院的發(fā)展，婦產科延伸出產前、產后檢查、兒童保健，其他科室內部也慢慢更細、更深入地劃分。

“沒有成立的科室，根據(jù)病情需要，我們通過和三甲醫(yī)院的合作實現(xiàn)轉診。我們的醫(yī)生會持續(xù)追蹤病人的動態(tài)，甚至會到三甲醫(yī)院去探望病人和轉診醫(yī)生交流，這樣病人再轉回來時，可以第一時間繼續(xù)服務?！崩畋梯冀忉屩?/p>

創(chuàng)立初，李碧菁想得很清楚，要建立一個全新的、與眾不同的醫(yī)院王國。她的醫(yī)院完全獨立于體系外，沒有中國公立醫(yī)院的歷史負擔和弊病，也設有美國醫(yī)院“為了限制而限制”導致意義不大、成本過高的華麗外表。醫(yī)院應該是開放的，放眼全球，不斷地吸收各國最好的醫(yī)療理念和精華：中國的中醫(yī)、西方的循證醫(yī)療，都應為我所用。

所有目的只有一個，就是以患者利益為中心，打破規(guī)矩，完全融合。

早在上世紀90年代末，李碧菁在醫(yī)院外同時布局的還有衛(wèi)星診所。這是一種與近兩年，中國醫(yī)改深水區(qū)標志性措施——分級診療相仿的模式。現(xiàn)在和睦家在國內共有14家衛(wèi)星診所，最早的一批在北京郊區(qū)別墅區(qū)，患者生小病或是兒童需要接種、醫(yī)療保健等需求時就地解決。

在信息互聯(lián)網(wǎng)技術沒有那么發(fā)達的年代，他們的司機一天要來來回回幾趟，開車把檢驗報告和手寫病歷送到總部，再將診斷結果送回醫(yī)院來?，F(xiàn)在，不僅患者來到衛(wèi)星診所，醫(yī)生還可以提供上門服務?！搬t(yī)院-社區(qū)-家庭”一起聯(lián)動體現(xiàn)他們倡導的“極致關愛”。和這個體系里，通過電子病歷網(wǎng)絡系統(tǒng)，患者所有的檢查報告、病歷資料都可以隨地調動和傳送?！皬倪^去到現(xiàn)在，和睦家都在堅持永久病歷和信息共享的原則?！崩畋梯佳a充說。

以患者為中心還深刻地表現(xiàn)在：北京和睦家率先在私立醫(yī)院中建立了“雜交手術室”。把造影設備、導管設備放在手術室，甚至有的手術室還配置了CT機，這樣就可以保證所有的設備是圍繞病人轉，而不是需要病人在各個科室到處挪動。包括孕、生一體的產房，這些努力都從根本上體現(xiàn)了和睦家“以人為本”的思想。

目前，和睦家在中國的北京、上海、天津、廣州、 青島、 南京、無錫設立了五所醫(yī)院與14所衛(wèi)星診所。雖然帶有國際醫(yī)療基因，但是和睦家非常注重醫(yī)療本土化的問題?！搬t(yī)院不是空中樓閣，是實實在在解決問題的地方?！泵康揭惶?，和睦家自己管理的同時，都會有一個中方的合作伙伴。比如，北京的中國醫(yī)學科學院，上海的長寧區(qū)中心醫(yī)院，而廣州是和廣東省中醫(yī)醫(yī)院進行合作。同時還和北大腫瘤醫(yī)院，全國神經外科研究所，協(xié)和康復醫(yī)學中心的工作合作。在人才交流、技術交流、教學交流、醫(yī)生培訓及共享患者治療上和睦家都是一個開放的平臺，也是很多醫(yī)生第二執(zhí)業(yè)的基地。

綜合醫(yī)院、社區(qū)診所、癌癥治理中心、康復醫(yī)院相互協(xié)同共同成為一個閉環(huán)，無論是什么類型的病人就可以在這個系統(tǒng)里治療。這是李碧菁二十年奮斗的結果，建立以全科為中心，以人為根本服務對象：當他健康時，對他們進行保健預防和體檢，生病時，通過醫(yī)療系統(tǒng)讓他們恢復健康，形成醫(yī)療、服務閉環(huán)。

歷史的選擇

與名聲在外的和睦家醫(yī)療相比，很少有人知道她最早的母公司美中互利。這家在1994年就在納斯達克上市的公司是李碧菁和她最早的美國同事Elyse Silverberg（李瓊玖）共同創(chuàng)立的，她們并肩作戰(zhàn)了幾十年，如今Elyse已經退休，仍是和睦家的董事會成員。1979年的冬天，李碧菁和Elyse一起被派到中國銷售醫(yī)療器械，那時國家規(guī)定，外國人只能住飯店。于是，兩個女孩子白天聞著煤球燃燒的氣味，穿梭于北京的大街小巷，晚上則回到北京大飯店40瓦燈光的昏暗房間。

常年住飯店以及三頓在外就餐的不正常生活整整經歷了十年，李碧菁形容自己“快崩潰了”。最困難的時候，她們需要住在酒店里，在馬桶上裝一個套子，把微波爐架在套子上，自己做飯吃。最終，還是經過總理辦公室的推動和幫助，她們才得以住進了四合院，有了真正的辦公空間。 “特別可憐，但是沒有一分鐘感到后悔?！崩畋梯颊f到這里，撇撇嘴，神情有些復雜。那時已經是通過1989年了，這中間，李碧菁和Elyse也由打工同事變成了創(chuàng)業(yè)伙伴，這就是美中互利。

隨著業(yè)務的發(fā)展和對中國國情的不斷深入，李碧菁發(fā)現(xiàn)很多在華的外國領館使節(jié)、跨國企業(yè)高管還有海歸人群，在中國看病是個難題，尤其作為來華的涉外人員，李碧菁同樣有看病的困惑。擁有國際保險，錢自然不是問題，但是當時的就醫(yī)環(huán)境和治療理念、安全性等，讓他們最終要么選擇去香港就醫(yī)，要么索性回國看病。1989年她中國的好友和她本人回國的兩個女人的生育對比，讓她更加意識到事情的緊急性。

從1989年有想法，到1997年第一家北京和睦家醫(yī)院的建立，中間又整整過了八年的時間。她苦笑了一下，“這八年，一直在準備?！?992年鄧小平南巡講話，開放的力度進一步加大，李碧菁感到國家對外資醫(yī)療政策開放有了希望。

為了籌措資金，兩年后的1994年，李碧菁帶領美中互利成功登陸美國納斯達克。再后來，她馬不停蹄地從國際、國內尋找最優(yōu)質的醫(yī)生資源，引進美國先進的管理技術和設備以及美國的醫(yī)療管理理念。

市場需求擺在前，政策逐步明朗，上市也有條不紊進行，但是還是困難重重。在莆田系稱霸私立醫(yī)院的年代，“大家對此的認識就是騙人的，有些人即使有錢，也害怕不敢來。更何況還要讓政府、市場相信你醫(yī)療質量、水平、服務各方面都比國內三甲醫(yī)院更好?！彼X得最難的地方在于：私立醫(yī)院如何贏得口碑和信任。著急時，她會和公立醫(yī)院的醫(yī)生說，“李碧菁在中國服務這么多年，你們覺得我會騙人嗎？”

這樣，1996年年底，第一家北京和睦家醫(yī)院成立了。先從駐華使節(jié)的圈子去打開市場，她們的品質所涵蓋的國際聯(lián)合醫(yī)療委員會（JCI） 的認證，堅守國際標準，以及從國際高端醫(yī)生，全科醫(yī)療，到一體化接生病房，確保患者安全和健康的治療理念及高品質的服務，讓大家看到了與國內完全不同、接軌國際的看病方式。因此，迅速被高端人士接受。

李碧菁的創(chuàng)業(yè)故事，無論是她的美中互利還是和睦家醫(yī)療，都被媒體報道得很多，這些故事打動過復星集團的郭廣昌，后來他們參與了美中互利私有化退市。2014年，由于美國投資者對中國醫(yī)療市場的不了解，價值被嚴重低估，和睦家決定私有化退市，最終復星集團以宣布私有化價格的2倍的溢價收購了美中互利。兩年來，和睦家獲得了復星在中國本土資源方面的幫助以及TPG公司國際協(xié)作上的支持，進一步實現(xiàn)了發(fā)展。回顧這個過程，李碧菁略微停頓了一下，然后一字一句地說，我認為這一步還是走對了。

盡管生活在中國有很多讓李碧菁不習慣的地方，也沒有同齡人喬布斯“改變世界”的豪情壯志，但是一想到“中國的醫(yī)生沒有工具，而我可以給他們提供設備和工具”李碧菁就為自己的工作能這樣重要感到興奮。雖然日后她的“這份工作”真的被寫入了歷史，比如第一個把B超引入中國的人，比如她創(chuàng)立了中國首家真正意義上的私人醫(yī)院。

為什么歷史的落腳點是李碧菁？她的勤奮、努力和聲譽口碑當然毋庸置疑。但最根本的原因恐怕在于李碧菁本身的特殊性：一個了解體制內局面，但又是體制外的外國人。她本身就是多元素的融合與交叉，因此可以按照自己的想法，連接四通八達的中外資源，自由選擇做一件嶄新的事情。

誘惑與堅持

這些年，也有人建議李碧菁在打開知名度和口碑的領域應該快速占領市場，比如建立婦產科?？七B鎖醫(yī)院，這樣更容易盡快達到平衡營收點，李碧菁認真思考后拒絕了。她認為這樣做并不是很安全?！耙晃慌詮脑星埃兄械皆泻?，并不是一個子宮兩個卵巢的事?！比梭w是一個復雜的系統(tǒng)，從懷孕過程，很可能伴有心臟病、糖尿病、高血壓等并發(fā)癥的風險，到面對身體的變化，女性的心理關懷、家人互動都應該更全面去看待，并應該輻射到產后婦幼的長期管理中。所以，應該是全科室的一部分。

二十年五家醫(yī)院的發(fā)展速度，李碧菁坦承比預期慢，但是為了秉承“安全和質量”她寧愿犧牲發(fā)展速度。從長遠來講，和睦家最有價值的資源就是品牌的聲譽，“稍微降低一點要求，如果出了大問題，我才不要干這樣的事呢！”李碧菁提高了聲量，雖然在醫(yī)療上面沒有100%的保票，但是為了病人，必須要毫無保留地保證安全。

制約發(fā)展的另外一個原因也和精力、人才儲備有關。既有國際背景，有知曉國內本土化運作，既有三甲醫(yī)院管理經驗，又具有商業(yè)經營思路的高端管理人才很難從外圍尋找，內部的階梯培養(yǎng)是主要來源，這需要時間積累，還要防止競爭的垂涎欲滴。

為此，李碧菁要把他們的生態(tài)閉環(huán)做深做精，改變首當其沖。成熟企業(yè)創(chuàng)新不是容易的事情，但是李碧菁也認為企業(yè)根基扎實，創(chuàng)新才有基礎，想法才可以落地。比如，她們和永安保險共同成立的“和睦保險”，就覆蓋了全科健檢、醫(yī)療和兒童疫苗等領域已達到保健康為首，其次才是醫(yī)療的財務保險，而保健康對于院方、患者和保險公司是三方的盈利。她們多年來經營的完備的病人數(shù)據(jù)信息平臺、HIS系統(tǒng)和支付體系終于可以和保險一起打通，共同承擔病人風險。李碧菁認為這是最美的醫(yī)療方式，也是一個沒有足夠積累的企業(yè)難以創(chuàng)新的事情。

尾聲

有時候，李碧菁也會從一個普通人的視角來觀察這些年，這個國家發(fā)生了哪些變化?！坝∠笞钌畹氖?003年SARS，對中國是太有價值的教訓?！蓖ㄟ^這次事件她感覺，整個國家的醫(yī)療系統(tǒng)在傳染病防控及政府信息公開上都是一個巨大的進步。從SARS以后，政府和醫(yī)療界接受教訓，在全球范圍內組織頂級機構和專家學者來為醫(yī)改建言獻策，隨后的兩年，大刀闊斧地變革，也允許外資醫(yī)療來做示范，這些都是非常真實的變化。

SARS之前，上海的和睦家已經建好了。但是通過這次大事件，李碧菁將竣工的醫(yī)院又全部改建。除建立發(fā)熱門診外，還在每個科室建立負壓系統(tǒng)，將傳染病人包括肺炎新生兒，很好地隔離，杜絕通過空氣交叉感染。

近些年，李碧菁發(fā)現(xiàn)中國人的健康素養(yǎng)在慢慢提高，比如抽煙者、坐車不系安全帶的人都在減少。而今年，國家更加重視預防，充分意識到預防對將來節(jié)約開支上的重要性?！氨热缥覀兏纳莆覀兊沫h(huán)境，比如我們接種HPV疫苗，如果比國外晚十年，二十年后，得宮頸癌的病人就又會多多少？”

李碧菁在中國生活已經接近40年了，這個時長甚至超過了現(xiàn)在中國很多醫(yī)療從業(yè)、創(chuàng)業(yè)者。這個從小吃中國餐廳，看中國電影、書籍又主修過中國歷史的女性，一直被中國的神秘吸引，“即使今天，我還是有時候會感覺很神秘?！彼市ζ饋?，眼眶深凹，眼睛很大，眼角魚尾紋疊加起來。三個孩子都已經大了，雖然這個忙碌的母親多少會覺得對孩子的成長有些虧欠，但是她仍然想做孩子們的表率。她保持著充沛的精力，天氣好的的日子里，她會早上六點晨跑，八點半前到辦公室，開始一整天忙碌的工作。如果走運的話，晚上可以和先生共進晚餐，然后繼續(xù)工作。

任何事情都是有得、有失、有變通，李碧菁卻始終沒有找到事業(yè)中可變之處。猶豫了半天，她說“醫(yī)療不可變通，唯一可變通的就是……對我們自己可以變得再努力、再狠一點吧?！痹捖渌D頭看了下旁邊的同事，笑了。

來源：健康點