李守奎 1962年出生于河北省陽原縣。現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域為古文字、出土文獻(xiàn)和漢字學(xué),任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語言文字學(xué)博士生導(dǎo)師,目前開設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。
漢字學(xué)課程即將結(jié)束,有學(xué)生問起“愛”字的源流與意義,說有同學(xué)結(jié)婚,想寫一幅“百愛圖”致賀,很希望老師能夠多提供一些“愛”的信息和字樣。我見過百壽圖、百福圖,確實還沒有見過百愛圖。好的創(chuàng)意,學(xué)以致用,當(dāng)然要多加鼓勵??上б呀?jīng)是學(xué)期末了,瑣事頻頻,我來不及搜集資料和詳加解釋,他就離校了。我就承諾在《美文》上寫一篇小文專說“愛”。
愛,自來動人心魄,令人欲死欲活。有愛,欲死者欲活;無愛,欲活者欲死。愛人、愛物、愛禽獸……人人愛我,我愛人人;人人獻(xiàn)出一點愛,世界就變成了美好的世界……文里說,歌里唱,人們呼喊著愛。
據(jù)說,嬰兒無母愛,會發(fā)育不良;成人無情愛,會性情乖僻;老人無關(guān)愛,會孤獨抑郁。又據(jù)說,天子不愛其民,是昏君;子女不愛其親,是孽障;妻不愛其夫,是婚姻的悲哀。又據(jù)說,儒家思想代表著傳統(tǒng)文化核心價值觀,其精髓就是“仁”,仁者,愛人……這些我都沒有過研究,道聽途說,一知半解,是否屬實,未加考證,但用來證明人們都認(rèn)為“愛很重要”這個命題還是有效的。在先秦文獻(xiàn)里,愛本來是個社會學(xué)概念,討論如何以愛構(gòu)建社會關(guān)系,很少用來說男女關(guān)系。后來詞義不斷縮小,由圣人之博愛變成男女之情愛,繼而再縮小,做愛、愛愛,變成了性的隱語,弄得有性羞澀之人都不敢開口說“愛”了,尤其是頭發(fā)都白了的人還說“愛”,難免有老不正經(jīng)的嫌疑。愛的文化哪里能如此狹隘,各取一端,人人說、天天說也說不完。
愛自心出,是真情實感;愛又不僅僅是心理活動,愛是行為與責(zé)任。對于男女之愛來說,愛是雙向的,互相愛才是愛。有的人很為愛人而苦惱,我愛他難道是錯嗎?他不需要你愛,你卻非要愛當(dāng)然是錯,別人吃飽了飯你卻非要送別人一碗肉吃——我送你這么好的東西你怎么就惡心呢?有的人因得不到愛而苦惱,我愛他他為什么不愛我呢?掂量一下自己,他憑什么非得愛你?這種地方?jīng)]有普愛、博愛。有的人是人見人愛,原因何在?有的人見誰愛誰,卻收獲不到愛,問題出在哪里?問世間情為何物?一人一個樣!一方面是所有人都渴望的極大需求,另一方面是所有人都各不相同的極大豐富,于是就成了人們永恒的追求和永恒的話題。把愛說成滿紙滄桑,一推學(xué)問也就沒勁了?;氐秸}——“愛”這個字兒!
中國文化有個情結(jié),什么都想追根溯源,什么都想通過解碼漢字得到原初的真相。這本來不是壞事,但被有些“大師”們的宏論弄得令人啼笑皆非。一來大部分漢字本來沒那么多密碼好解,卻煞有介事地在那里裝高深;二來本來挺有文化內(nèi)涵的漢字,被肆意肢解,慘不忍睹。像學(xué)生這樣既有好奇心又能虛心學(xué)習(xí),才是正道兒。即使百愛圖中有些不是真的“愛”也不要緊,因為這么做并不是秀學(xué)問,而是表心意。
“愛”字沒什么密碼,但確實也有一點復(fù)雜問題。這里就解決四個問題:第一,古文字中“愛”字的構(gòu)形;第二,“愛”怎么多出一只腳?第三,“愛”怎么少了一個心?第四,到底有多少“愛”?