程紹國 生于1960年，溫州市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《九間的歌》，散文集《雙溪》《跋涉集》《暮春集》，代表作有散文體傳記《林斤瀾說》。

1948年，潘大平老師離開國民黨軍官的父親，到溫州山區(qū)藤橋、澤雅一帶山上鬧革命。他的父親是個開明的營級軍官，那時的國民黨腐敗，沒有民主，沒有自由，對兒子追隨共產(chǎn)黨打游擊，軍官不予阻攔。這時潘大平老師17歲。

次年，他就風風光光走進市委機關(guān)工作了。天有不測，26歲時，官不大不小，他當上右派了。有個成語不是叫“風華正茂”嗎，他就是風華正茂的時候，背上墨黑墨黑的大石頭。

1968年，我上小學三年級，在一個黑蝙蝠似的從前的佛殿里，潘大平老師開始教我了。他那時是37歲。

潘老師當上右派的原因，我一直不知道，就是說，我50年來一直沒問，不敢問。學生怎么敢問老師怎么當?shù)挠遗?，長大了不敢，是怕觸痛他。再后來就是問也沒意思了，反正就那么一回事。

老師的夫人林抗，不是右派卻勝似右派，我也不知道是什么罪名，像風中一枚橄欖，從法院樹上掉下。本要把他們放到永嘉縣深山坳底的，但我們村里人心疼，潘大平父輩是雙溪村走出去的，潘大平好歹是我們雙溪村的“讀書人”，鄉(xiāng)人強烈要求，才把他們要了過來。

潘老師勞動改造，卻是我們的福分。那時的小學老師，多是小學畢業(yè)，沒有像潘老師這樣，是高中肄業(yè)的。我見過一個老師教體育，自己示范“一、二、一”，還左手左腳、右手右腳同時起來的。

潘老師教我什么呢？他教什么都不在話下。語文、算術(shù)、音樂、體育，我已記不得還有什么了，反正什么都包了。我記得平生第一節(jié)作文課，潘老師講了一個“楊根思的故事”，讓我們寫下來。這下我們就有東西可寫了，誰都不怕寫作文，只有語法和修辭方面還存在問題了。他對我寫作的培養(yǎng)，應(yīng)該是最多的，直到20世紀80年代。那時他已平反，在溫州農(nóng)校教書，今天中國文壇當紅的小說家哲貴，就是他農(nóng)校的學生。

我還記得潘老師教我們音樂。西方有人說，經(jīng)濟之上是政治，政治之上是哲學，哲學之上是宗教，宗教之上是音樂。對嗎？不知道。老師講解了《七律·冬云》的時代背景和歌詞意思。潘老師一發(fā)音，我們興奮得身心顫動，感到了一種神奇。他音質(zhì)醇厚，音色雄渾，他的顫音使我們想象春天里甌江的綠水，兩岸的杜鵑，天空放飛的風箏。

“雪壓冬云白絮飛?！迸死蠋熓痉吨@幾個字。“雪壓”兩個字為一拍，唱到“壓”字的時候發(fā)重音，但稍縱即逝，給人那“雪”彌天在“壓”，但“壓”得無聲無息?！岸瓢仔酢币蛔忠慌?，可“飛”字就長了，“飛——”仿佛整個雙溪村是雪，滿天是雪，鴨毛一般銀白的雪跳著舞步飛飄而下，到處飛，飛，飛。

接著唱“花”?！叭f花紛謝一時稀”。大雪紛飛，天冷地凍，原野沉寂，甌江無聲。打狗不出門，豬羊躲在欄內(nèi)，布谷鳥凍死在路邊。不見青草荊藤，桃樹枝頭掛著冰凌霄，柚樹都躲在白雪里。哪來的“花”？沒有，沒有，“萬花紛謝”。又是“雪”，又是“花”，只是“雪”，沒有“花”。我們憑空冷起來，像是凍死了一般，縮攏了頭頸，但冷得舒暢，冷得激動，冷得美麗，冷得心花怒放。

音樂課，又是人生初始極好的文學課，更是美學課。潘老師在落難中，“改造”極其努力。他沉醉在自己營造的美學之中，忘卻了困厄，忘卻了苦難，忘卻了悲痛。他必須努力改造，而他把努力改造真正當作美好生活來看待。

學校在村東，他的家在村西。他的房子是租住的，是一般農(nóng)民不住的，可以想象是多么的寒磣。外觀低矮，里頭舊報紙糊著，一架木棍做的梯子能夠爬上二樓，二樓仄逼至極，能放一個谷倉，他躺在谷倉上面睡覺。有一天如廁，他掉進了一個破舊的茅坑里去……這些就不細說了。

他那么幾個工資，卻要養(yǎng)活四個女兒：梅格、希白、幸東、端嘉。我有一回偷偷揭開他家的鍋蓋，全是番薯干，黑泥鰍一般密密麻麻。但是全家干干凈凈，條理清楚，看去非常舒服。林抗師母番薯絲刨得又快又好，而且能把即將發(fā)臭的鰱魚做得非常美味。她是作家林斤瀾的胞妹。

潘老師的衣著，從來是干干凈凈、整整齊齊，冬天扣著風紀扣，夏天袖扣不散。他從來沒有遲到一分鐘，而且備課認認真真，他恨不得把自己的知識一下子全給了他的學生。后來我讀初中高中，全在“文革”，老師馬馬虎虎的多，有的老師講閑話就占去了大半節(jié)課。便是我自己，教了19年的書，風格不同，但我的認真程度，和潘老師相比，差距太大了。他有自己的紀律和作風，什么情形之下，都不能改變他的“品”。除卻自學，我覺得自己接受學校教育，在小學學到的東西最多，最受用。

只是他當年“迂”。他認為反右是對的，自己是錯的，自己好好改造是應(yīng)該的?！按筌S進”時候，他相信糧食畝產(chǎn)能夠達到十萬斤。一個農(nóng)民，也就是我的二伯父，憑著樸素的常識，對他說：“大平，你是讀書讀‘厥了，你勿聽人騙。把你趕到農(nóng)村來，也是錯的。”但他并不改變他的認識，認為反右是對的，后來無產(chǎn)階級文化大革命也是對的。林斤瀾幾次來溫州，與他對社會的認識有所交流，和我說起他，總是欲言又止，“你的潘老師啊……”我也知道林斤瀾的潛臺詞，我無奈笑笑。

他對社會對世界的認識，改變得很慢?！叭腥珪钡絹恚p雙平反之后，撥云見日，他才慢慢地、慢慢地有了些自由人格。說是有了些自由人格，但又不能與林斤瀾相比。林斤瀾“讀萬卷書，行萬里路”，胸中多溝壑，世事澄明。潘老師近30年在雙溪這個村莊，幾近井底之蛙，他聽到的是廣播，讀到的是報紙和領(lǐng)袖的語錄。我想，中國知識分子，大多是這樣的。最近十多來年，我們共同語言日多。聽他說，當年國民黨的確是兇殘的、猙獰的，倘若放棄一黨之私，實行聯(lián)合政府，該是多好的事情！他懷念當年的游擊生活，懷念溫州解放之前他參加的最后一場戰(zhàn)斗。在岙底田塘頭，他的戰(zhàn)友陳巖星、張文弟、周金連、吳考生、林巖彩、吳成云、周定法丟了性命。相比之下，他說他是幸運的。這是他人生一個節(jié)點，有驚喜，有光彩，別的節(jié)點他倒不怎么說話了。

我在報社，他要我到岙底田塘頭去，把那個地方拍下來，把那場戰(zhàn)斗寫下來。我只好照辦，做了整整一版。他的想法和我的想法是不同的。這個沉重的版面，各取所需，他滿意，我也滿意。

我與潘老師的聯(lián)系，學習、請教、探討、交流，50年不斷。他和我都向往祖國好起來，但怎么才能好起來，他和我是有分歧的。他明顯有著有時代的烙印。他的人生，是積極的，向往光明的，忍辱負重的，堪稱是中國知識分子的一個標本。許多人只說約數(shù)，20年，其實1957年獲罪到1979年平反，是整整22年。平反時，有人仍然蠻橫地對他說：“當年給你戴上帽子是對的，現(xiàn)在給你摘掉也是對的！”潘老師胸口很懣，悻悻回家，但總算平反了，他明顯已經(jīng)滿意了。他說黨好，知錯就改，就是偉大。

潘老師對政治感興趣，即便淪落在村莊，他也緊跟目不識丁的村頭兒。他先后不止十次對我說，一個公社副書記，在一個工地上當眾表揚了他。我聽得多了，每每心生寒意。原來的他，是有政治抱負的人，而26歲到48歲完全是人生最美麗的中段，中段完全被貓叼走，被狼嚼爛了。叼走就叼走、嚼爛就嚼爛吧，他有他的政治信仰，起碼他要得到別人的尊重。他的身板永遠是筆直而昂揚的。

潘老師不幸之中有大幸，起碼說，村莊農(nóng)民對他這位“讀書人”是尊重的，妻女始終在身邊。不像其他多數(shù)右派，生離死別，受盡凌辱，生不如死，命斷天涯。

我給他過80歲整壽時候，他已坐在輪椅上，他的生活質(zhì)量大不如前，這使我非常心酸。從坐輪椅到躺下起不來，又是六年，這使我更加心酸。而我每回看他時，他精神很好，說自己還是幸福的。最后在醫(yī)院，我和哲貴去看他，他插許多管子，眼神空洞，神智也不怎么清楚，但憑聲音竟說我是“雙溪豬”（我屬豬），還說自己是幸福的。我有什么話可說呢？是的，他人生的基本色就是兩個字：樂觀。這是中國知識分子不可救藥的性格。當然，病重期間，女兒梅格、希白、幸東、端嘉始終在側(cè)。我同我的老師有說有笑，我說什么他不一定明白，他笑什么我也不一定懂。而我，心里想望他早一點“走”，真的，九天也好，九泉也好，越快越好。我悄悄對幸東說，不超過一個月，后來我又對幸東說，不超過一星期，都被我說準了。

他是2016年2月28日去世的，他的骨灰埋葬在雙溪村。埋葬在雙溪村，我以為是最最合適的。