劉柳

畢淑敏是廣大讀者敬重的作家，太多人從她的書中得到了人生的養(yǎng)分。有人這樣評價畢淑敏的文字，非常貼切：“畢淑敏的散文質樸真誠，訴說的是對世界的驚奇，對生命刻骨銘心的感悟，對生活始終不變的熱愛。盡管她的筆下也有傷害、委屈、憤怒的負面情緒，但通篇讀完，感到精彩而充滿智慧的文字隨處可見，書中還有許多如何排解人生苦痛的小故事，它們將我們麻痹了許久的神經，重新變得敏感起來，恢復我們對生活應有的感知能力。此刻，畢淑敏像一個最懂你的好朋友，在溫柔的夜里與你對話，回憶經歷中最美好的片段：它也許是一朵很小的曠野花，也許是一盞冬天的紅燈籠，也許是蒼茫的大漠暮色，瑣碎而平凡，卻能為你推開平淡，遇見生命的遼闊?！?/p>

日前，受婦女雜志社邀請，著名作家畢淑敏來到沈陽，在遼寧省婦聯(lián)、遼寧省直機關工委主辦的，婦女雜志社承辦的省直“巾幗學堂”啟動儀式上，作為該學堂首位嘉賓，進行了一場以“悅讀·智慧·人生”為主題的講座，將她的人生感悟與遼寧的讀者們分享。透過她的人生經歷，我們明白了，她的文字之所以擁有安撫心靈和指導幸福的巨大力量，是因為她本人就如一部內涵豐富的書。

努力賦予生命意義與價值

1969年，不滿17歲的畢淑敏穿上軍裝，隨隊伍從北京出發(fā)，奔赴西藏阿里，成為高原騎兵部隊的一名衛(wèi)生員。那里是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。極寒、缺氧，荒蕪、寂寥，畢淑敏恍惚間覺得自己來到了一個陌生的星球。

在藏北，畢淑敏經歷了最艱苦的時光。她記憶最深的，是1971年的一次野營拉練，當時正值寒冬臘月，起床號在凌晨三點吹響，她與戰(zhàn)友們要翻越無人區(qū)120里的路。海拔五千米的荒原之上，零下40度的嚴寒里，肩上背著60斤重的行李，每一步都無比沉重。

十幾個小時之后，畢淑敏覺得，肩上的十字背包帶仿佛已經嵌進肉骨里，喉嚨處有一種說不清是咸還是苦的味道，她知道，那是血。前面依然是望不到盡頭的路。這一切讓她心生絕望。她感覺自己已經承受不了這非人的痛苦，也不相信自己能抵達目的地。那一刻，她想到了死。

然后，她開始尋找合適的時機。沒多久，隊伍行進到山體斷崖旁——往上看是高聳的峭壁，往下看是萬丈深淵。從那里掉下去，必死無疑。但就在那一刻，她突然發(fā)現(xiàn)身后的戰(zhàn)友與她近在咫尺，她一旦“失足”掉落山崖，戰(zhàn)友也極有可能隨著慣性跟著她掉下去。赴死的路上，豈能連累別人？她猶豫了。

隊伍在繼續(xù)前行，這樣的“好時機”也稍縱即逝。走過那段最難的路，地勢漸漸變得平坦……這就樣，天黑的時候，畢淑敏和戰(zhàn)友們一起，毫發(fā)無損地到達目的地。

那次經歷，讓畢淑敏深刻地懂得了一個道理：當人身處困境，以為自己頂不住的時候，其實并不是最后的時刻，而是我們的精神崩潰了。只要重整精神，重新出發(fā)，即使是萬劫不復的情景，也依然可以挺過來，去到它的出口。所以，人的遭遇不是不可戰(zhàn)勝的，而是看我們的內心是否堅強。

作為戍守邊疆的一線士兵，年輕的畢淑敏隨時做好了死亡的心理準備。而在西藏阿里那幾乎與世隔絕的環(huán)境里，長年看著雪山荒原，仰望無邊蒼穹，畢淑敏也經常不由自主地思考著一些與她年齡不相符的問題：比如，我從哪里來，將到哪里去？比如，人為什么活著？

那種生活對于一個不滿20的女孩來講，似乎有些殘酷，但也正是那段日子，磨礪了她的韌性，讓她快速成長?！叭松虝憾嗳?，沒有所謂的價值和意義，如果你不努力地賦予它價值和意義，努力精彩地生活，它就會像昆侖山的雪或寒冰一樣很快消逝。我會想，我今天還掌握著我的生命，我怎樣讓自己的生命過得比較有意義。”這樣的思索，造就了畢淑敏思想的深度，也讓后來的她活得比常人更通透明白。

從治愈身體到治愈心靈

有了越來越多對于人的生命和心靈的感悟，讓畢淑敏時常覺得心里有話要說。從西藏轉業(yè)回北京工作后，她開始嘗試寫作。1986年，畢淑敏利用業(yè)余時間寫出了她的處女作《昆侖殤》。第二年，《昆侖》雜志重磅推出這部小說，引起轟動。畢淑敏從此步入文壇。那段時間，她一邊從醫(yī)一邊寫作。直到1991年，她決定告別從事了22年的內科醫(yī)生職業(yè)，專心投入于文學創(chuàng)作。

但從某種角度來講，畢淑敏仍然是一個“醫(yī)生”，只是，她手中拿的不再是手術刀或者藥片，而是她的筆。畢淑敏的文字細膩又冷靜，對事物的觀察準確又犀利，這種文字風格很大程度上與她的從醫(yī)經歷有關。關注生老病死，是畢淑敏作品最大的特點。但她筆下的死亡并不讓人感到恐怖，而是給人以安詳之感。

46歲那年，已是國家一級作家的畢淑敏進入北京師范大學心理學系攻讀博士。面對別人的不解，畢淑敏說：“我一直對研究‘人特別感興趣。每個人的內心世界都很神秘，這個探索的過程讓我著迷?！比陼r間，她從來沒有遲到過一次。

畢業(yè)后，畢淑敏與同學們合開了一家心理咨詢中心，眾多咨詢者慕名而來，很多人不遠千里從外地趕來，預約就診甚至要排到半年之后。幾年后，畢淑敏感覺壓力很大，“我只有一雙手，卻不知道去拉住誰?！鄙钏际鞈]后，她決定還是換用文字去表達對世界的看法，可以和更多的人分享。她說：“這世上的每一個人，我不能保證你一定能幸福，但我能保證你一定會遭受一些苦難，這是生命必然的過程。在苦難之中能夠支撐我們的，是內心的能量，是對于生命那種不放棄的堅持和忍耐。這是我特別想在書里傳達的一種信念?！?/p>

就這樣，畢淑敏經歷了從臨床醫(yī)生到心理醫(yī)生再到心靈醫(yī)生的轉身。曾經的她治愈的是人們的身體，后來的她用內心的悲憫情懷和溫婉的敘述方式，治愈人們的思想和心靈。《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等一系列作品，讓她成為家喻戶曉的著名作家，而王蒙先生更是稱她為“文學界的白衣天使”。

即刻出發(fā)，什么時候都不晚

畢淑敏曾經到臨終關懷醫(yī)院去陪伴那些臨終的人走向他們生命的最后時刻，也跟他們有過傾心的交談。有一次，她來到一位八十歲老人居住的臨終病房。當時老人的兒女都站在外面，因為他們不忍心看到那最后一刻。畢淑敏說，那我愿意進去陪伴他。她走進那個房間，很明顯地感受到臨終病人所特有的氣息。然后她躺在那位老人的身邊，摸著他的手。那個老人氣若游絲，輕輕地跟她說了一句話。他說：我覺得我這一輩子怎么好像沒活過啊！

這句話，讓畢淑敏的心，深深地震撼了。那一刻，她深刻地感受到，每個人的生命，都是一張單程的火車票，生命從每個人出生那天開始，就像箭一樣射向遠方。我們能在自己手里把持住的就是此時此刻這無比寶貴的生命。“所以，如果我們有什么愿望的話，那么即刻就要出發(fā)?！?/p>

2008年，畢淑敏用積攢的稿費買了一張船票，開始了她的環(huán)球旅行。這些年里，她一直在路上，足跡遍布世界各地70多個國家，甚至到達南北極。她這樣解釋自己熱衷旅行的原因：“旅行既不安全也不舒適，但它能帶給我們流光溢彩的世界。當我走過的路漸漸漫遠，當我雙眸注視過的風景漸漸繁復，當我聞過的氣味漸漸五花八門，我就會不由自主地變得寬容起來，接納世界的不同與豐富?！睆穆眯兄?，畢淑敏收獲了更加從容的人生態(tài)度。

與普通旅行者走馬觀花、浮光掠影不同，畢淑敏在旅行的過程中不斷探索、思考、總結，回來后將自己的見聞和感悟融進文字里。從《藏在這世界的優(yōu)美》《人生終要有一場觸及靈魂的旅行》到《非洲三萬里》《美洲小宇宙》，她用一本本書與讀者分享她的旅行體驗，讓人們隨著她的文字去感受詩與遠方。

如今66歲的畢淑敏步履不停。她說：“正是因為日趨年邁，才更想到遠方去看看。人生是一個整體，我想趁現(xiàn)在耳聰目明，尚可爬高，趕快去看看那些讓我好奇的世界。”所以，她的行李箱總在觸手可及的地方，隨時準備來一場說走就走的旅行。正如這些年她的經歷一樣——總是在“出發(fā)”——從年近40歲時“棄醫(yī)從文”，到正值寫作黃金期時以45歲的年齡進入北師大讀書，再到接近花甲之年時去環(huán)球旅行……她用親身經歷證明了：只要有夢想，從什么時候開始都不晚。她從不認為這些是挑戰(zhàn)，她只是聽從了內心的召喚。

是行業(yè)專家，也是“生活家”

畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理咨詢師、作家，但同時，她還是一個“生活家”。盡管她的工作相當忙碌，但回歸生活之中，她與千千萬萬家庭主婦一樣包攬著家里大大小小的家務。人們覺得她的文字滲透著質樸和溫情，那正源于她生活中本來的樣子。

畢淑敏是一個非常孝順的女兒。2001年，她的母親被診斷為癌癥，畢淑敏將母親接到北京。老人所吃的藥，她都要先試吃一遍。丈夫為她的孝順而感動，但同時也感到心疼：“你沒這種病，跟著吃藥干什么呢？萬一出了問題，老少都賠進去?！碑吺缑艚忉屨f：“有一些藥毒性很大，又沒有經過充分的驗證，我不放心。我當過醫(yī)生，對藥物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險系數(shù)就大了?！碑敵醣会t(yī)生宣判“死刑”的母親，后來有了三年零八個月的生命奇跡。母親臨終時，安詳?shù)卣f：“我非常幸福，這輩子很滿足……”

在丈夫眼里，畢淑敏是個敬業(yè)的主婦。他說：“之所以用‘敬業(yè)這個詞，是因為我覺得有些女人對主婦這個角色不夠熱愛，有點敷衍了事。畢淑敏不是這樣?！睘榱诉x到最好的食材，畢淑敏常常穿梭在家附近的幾個超市間。丈夫說，你選定一家不就行了？畢淑敏很認真地跟他解釋：這樣做不僅僅是比較價錢，還要比較不同的品牌和產地，不同的超市進貨渠道不一樣，當然要“廣種薄收”“博采眾長”。很多男人不喜歡陪老婆逛商場，不少夫妻會因為逛街產生矛盾，但在畢淑敏家這種情況不會發(fā)生。善解人意的她每次到了商場門口，就會對丈夫說：“你如果不愿意進去，就在附近溜達一圈，我買了東西很快就會出來?！鄙磉叺呐笥眩彝コ霈F(xiàn)不和諧時，也都會找畢淑敏支招。她分享的經驗是：每天贊美對方五次。這方法也確實讓朋友們受益匪淺。

對于孩子來講，畢淑敏是一個開明的母親。她覺得母親給予孩子的，應該是一種理性的母愛。人們都懂得要與孩子做朋友，這個過程中，率先垂范的應是家長，你首先應該尊重一個與你不同的生命。

很多現(xiàn)代女性既要工作，又要顧及家庭，面臨平衡事業(yè)和家庭的難題。對此，畢淑敏分享的經驗是：分清輕重緩急，一切以抓住主要矛盾來解決?！氨热缥液⒆釉谥锌己透呖茧A段，對于我來說這就是那一時間段最重要的事情，那么我就會合理安排好各種事情的緊要順序，一一應對。同時，作為家中的媽媽、妻子、女兒、兒媳多種角色，你要學會發(fā)動家人與你一起來面對。無論在什么時候，兵來將擋，水來土掩?？梢悦?，但不可以亂。”

書是女人永遠的閨蜜

畢淑敏出于禮儀上的尊重，在出席活動時化些淡妝，平時素面朝天。

而與物質上的極簡形成鮮明對比的，是畢淑敏對精神世界的強烈渴求。日常生活中，除了寫作、做家務之外，其余幾乎所有的時間，畢淑敏都用來閱讀?！凹依锏臅嗔耍艺煞蛏踔炼奸_過玩笑，說要是哪天地震了，會被倒塌下來的書砸死?！奔抑芯烤褂卸嗌俨貢?，畢淑敏自己也并不清楚，直到有一次搬家，搬家公司告訴了她“十噸”這個數(shù)字，她才有了明確的概念。

搬家，是因為畢淑敏發(fā)現(xiàn)比不停買書更好的辦法——去圖書館看書。冬暖夏涼，書籍又多。她認真地與丈夫商量，將家搬到圖書館附近去。于是，他們以圖書館為中心畫一個半徑半公里的圓，在這個范圍內找房子。后來，畢淑敏如愿以償?shù)剡x到了步行就可以到達圖書館的新家?！鞍峒仪埃峒夜镜娜藛栁?，家里是否有鋼琴、雙開門冰箱、古董或比較沉的紅木家具、家電。我說沒有。搬完后，搬家公司的人說，你得加錢，你家雖然沒有貴重物品和大件家具，可光這些書就有十噸重”。畢淑敏開開心心地為她的寶貝們買了單。

在沈講座期間，畢淑敏閱讀了《婦女》雜志，并在講座時對雜志給予了高度評價，還提到了本刊刊發(fā)過的一篇文章《總要有個壓箱底的朋友》。她真誠地感嘆說：每個人都需要這樣的朋友，但這個朋友不一定是某個具體的人，其實書和閱讀就是女人最好的朋友、最永久的閨蜜?！叭祟愃械陌l(fā)明都是感官的延伸，唯有書籍是智慧的延伸，它會給予你的靈魂以各種營養(yǎng)元素。無論是在繁華都市還是偏僻鄉(xiāng)村，書都會永遠陪伴著你，給你力量，永不背叛你。所以，我們要和書做一生的朋友?！?