蘭州是羊的傷心地，羊的地獄。我每次去草原，羊群看見我，便停了吃草和正在做的愛，臉朝向我，滿眼都是絕望，一遍遍叫：“蘭州，蘭州！”哀婉而悲憤。有人說羊的叫聲是：“咩！咩！”那是聽錯了，或許別的地方的羊說的是羊的普通話，離蘭州近些的羊，叫聲也是西北腔：“蘭州！蘭州！”

羊占據(jù)了蘭州人餐桌的主流，百里黃河，兩岸餐館，幾乎無羊不成宴。手抓羊肉，羔子肉，黃燜羊肉，羊脖子，呼啦羊蹄，烤羊肉串兒，烤羊腰子，烤羊腿，炸羊排，椒鹽羊肝，鐵板羊肉，開鍋羊肉，清燉羊肉，清湯羊肉，羊雜碎，羊肉燴面片，蔥爆羊肚，羊肉泡饃等等，不一而足。從外吃到里，從上吃到下，從大羊吃到羊羔，從羯羊吃到母羊，從燉煮到燒烤，無一遺漏。

還要吃羊頭。燉，煮，烤，燒，手段種種。

羊的任何部位我都吃，但唯獨不吃羊頭。我也不吃魚。不愛吃，也不會吃。愛吃會吃的人有個說法：上等人吃魚頭，中等人吃魚尾，下等人吃魚身。吃羊肉的情形類似：上等人吃羊頭，中等人吃下水，下等人吃羊肉。依此標(biāo)準(zhǔn)反求諸己，我位列不中不下之間：有肉不吃下水，先吃肉后吃下水，以肉為主，兼及下水。

但我不吃羊頭。我做不了上等人。與我交往的，或我見到的，似乎都是上等人。每吃羊肉時，吃得興起，便向服務(wù)生大呼曰：“一人一個羊頭！”我忙說：“別給我上！”如果是我做東，我便有意打馬虎眼，不說羊頭的事。面軟的上等人，便上等人不與下等人計較，面硬的上等人便不大理會下等人的九曲心腸，叫道：“給我來一個羊頭！”還嫌不足，又回環(huán)四顧，桌上所有的人都招呼到：“誰還要？”于是，眾聲附和：“給我也來一個吧。”我還是說：“別給我上?！庇腥吮慵ⅲ骸安痪投畨K人民的幣嘛，頭都磕了，還在乎作揖？”我便說：“磕頭盡管磕，揖不作了，省一點是一點?！币莿e人做東，便無須這些內(nèi)心活動，東家會慷慨霸道地喊：“上羊頭，一人一個！”我忙聲明：“別給我上。”東家便把慷慨立即收了，只剩霸道了：“咋，給我省錢？”我忙說：“羊頭上的肉少，我嫌麻煩。”上羊頭，往往是吃得興起時的節(jié)目，桌上有的是肉，我忙抓起一塊肥大的精肉往嘴里塞，表示自己確實嫌羊頭上肉少，而誰再慷慨，再霸道，因慷慨而霸道，因霸道而慷慨，也不能使羊頭上的肉變得豐厚一些。

羊頭上來了，每人一手按住羊頭，按得很緊，生怕羊頭突然活過來跑了似的，一手剜眼睛，拔舌頭，掏鼻孔，嘴唇撮圓了，吸腦髓，滋滋地，宛如精益求精的藝術(shù)家，在雕刻一件立志要進入國家博物館的作品。羊死了，眼睛沒死，一雙褐黃色的眼珠子亮晶晶的，一動不動，仿佛對什么東西很感興趣，或者，對眼前的事情很困惑，很迷茫，在審視，在凝視，在期盼什么另外的結(jié)果。羊舌頭當(dāng)然發(fā)不出什么聲音了，腦髓當(dāng)然停止思考了，眼睛哪怕真的看見了什么，也無法匯總這些信息，也無法公布什么思考的結(jié)果了。

每逢進入這一環(huán)節(jié)，我便借故離開?；蛉バl(wèi)生間，或出去接電話?？墒?，離開是要有堂皇的理由的，比如，剛從衛(wèi)生間出來，不能讓人懷疑咱腎功能有什么障礙啊，比如，恰好沒有電話鈴適時響起，等等。離開的理由有多種，但離開的理由有多種，離不開的理由便有多種。我只好老老實實坐在自己的位置上，低頭抽煙喝茶，低頭專心對付一根羊骨，或者，抬頭專注天花板上某個本不值得瞥一眼的東西，只要眼里沒有羊頭即可。

原以為這樣做，自己就很君子很良善很獸道主義了，死了的羊內(nèi)心會得到些許寬慰，活著的羊會少一些恐懼，多一些坦然。結(jié)果卻不是這樣，那雙快要隱沒人嘴的羊眼，抓緊最后的時間瞪我一眼，我分明聽見了羊的吶喊：“回避罪惡，與罪惡同罪！”

當(dāng)然，這是我的胡思亂想。人的心里失去坦然的時候，眼里的世界也變得不平坦了，羊如果有這樣的哲學(xué)，或許與人會互換位置的。替只剩干骨頭的羊頭想想，從羊脖子吃到羊蹄子，從外吃到里，羊的身子全沒了，要一顆孤零零的羊頭何用？其實，我不吃羊頭，只不過是不想讓羊看見我，認(rèn)得我，記下我，猶如罪犯行兇后要抹去現(xiàn)場痕跡，這樣的罪犯更兇殘，更可怕。我懂得了羊眼為什么瞪我的理由。

當(dāng)然，這還是我的胡思亂想。羊已經(jīng)死了，與死了的人一樣，死了，一切都了了。再說啦，羊來到世上，活著的理由無非是等待人去吃它們，生命的價值也不過是被人吃，區(qū)別只在于什么時候被人吃，以什么樣的吃相吃它們。對于羊，這是很無奈的事情。大概這就是所謂的命運吧。羊也許只是為人著想，人不要以這種吃相去吃另一種生命，說殘忍，有些上綱上線，至少是不雅。

蘭州，蘭州！草原上的羊看見我走來，還是兩眼瞪著我，一聲聲鳴叫，悲憤而哀婉。

（摘自“馬步升新浪博客” 圖/亦晨）