以離

（一）

他是那一輩兄弟姐妹中年紀(jì)最小的，他父親去世的時(shí)候他才十九歲，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是十八歲。所以他的種種不好，好像也都可以被原諒。

我不清楚我原諒他了沒(méi)有。

他嗜酒，賭博。

我見過(guò)他最多笑容的地方就是在飯局上，他會(huì)搶著埋單，無(wú)條件地給予別人最大限度的慷慨，這是我們家經(jīng)常免費(fèi)宴客的根本原因。

他能熟絡(luò)地照顧好每個(gè)人，迎合每個(gè)人的口味，唯獨(dú)不會(huì)在乎家人的感受。

他的運(yùn)氣并不好，總是輸錢。他押的賭注很大，輸?shù)米匀灰埠軕K。所以他在賭桌上從來(lái)不會(huì)有好臉色，他沉著臉，麻木得如同機(jī)器，一遍又一遍地搓著麻將打著牌。

他想要把輸了的錢全部都贏回來(lái)，可惜老天不給他咸魚翻身的機(jī)會(huì)。

媽媽的勸說(shuō)不會(huì)起到實(shí)質(zhì)性的效果，給他打的電話不是不接，就是很不耐煩地隔著聽筒沖她大吼。

深夜回歸喝得酩酊大醉的他次次成為引燃家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。媽媽的傷心落淚和絮絮叨叨亦是他憤怒的根源。他將所有堆積在胸腔里的負(fù)面情緒傾瀉而出，開始無(wú)止境地咒罵。

我低聲啜泣著，眼睜睜地看著父母扭打在一起，連上前阻攔的勇氣都沒(méi)有。盡管這種場(chǎng)景我早已司空見慣，但我依舊覺(jué)得很悲哀，為自己，為媽媽，為姐姐，更為這個(gè)狗屁的所謂的城堡。

我不明白在外頭意氣風(fēng)發(fā)獨(dú)當(dāng)一面的人，為什么面對(duì)他的妻子和孩子卻是另一副面孔。我躲在角落里看著他用力宣泄著，那一個(gè)個(gè)的空啤酒瓶子在他的手上變成了對(duì)付媽媽的武器。我歇斯底里地哭喊著，到頭來(lái)終究是無(wú)濟(jì)于事。

媽媽拼盡全力逃了出去，將他反鎖在屋子里。

他怒火中燒，用腳死命踹著門板。未果。他回頭隨手抓起什么就往電視上砸，一下，兩下……

我感覺(jué)我的身體隱匿著一股不受我支配的恐懼，然后便是陷到內(nèi)心深處的絕望。

地上是滿目瘡痍的碎片，散落的零零散散的家具，無(wú)一不在宣告著這個(gè)世界的孤獨(dú)。

最終他如愿地掙開了那扇門，氣勢(shì)洶洶地跑了出去。

他去了廚房，從櫥柜下搬出一摞碗，從離地幾尺的地方松手，一瞬間就將它們毀于一旦。我聽著那些闖進(jìn)我耳朵里的破碎的聲音，意識(shí)到噩夢(mèng)仍在繼續(xù)。

正如我所想到的，“砰！砰！砰！”大鍋小鍋和碗盆一起遭殃，在寂寥的燈光下，被冷漠拋向虛無(wú)。

震耳欲聾的噪音在黑夜中揭露著令人惶恐的不安寧。

我告訴自己，這是身為這個(gè)家庭一分子所必須要承受的。

（二）

黎明破曉。

同往常的爭(zhēng)吵打斗之后一樣，一大早上他便會(huì)收到媽媽要和他離婚的消息。

這時(shí)他才懂得懊惱，當(dāng)他接到那群狐朋狗友的電話時(shí)，會(huì)說(shuō)：“我不出去了！”然后恨恨地罵了句，“神經(jīng)病，現(xiàn)在和我鬧離婚呢！”

有時(shí)候受了傷是要自己療養(yǎng)的，我的媽媽就是個(gè)很好的例子。她無(wú)數(shù)次地想要放棄他，放棄生活，可是為了姐姐和我，她一度隱忍，一次又一次地選擇原諒。

在那些她被打得滿身是傷的日子里，在那些她無(wú)休止地抱怨這個(gè)破敗的家的日子里，在那些她不得不以淚洗面的日子里，我的童年就像一紙漸行漸遠(yuǎn)的紙飛機(jī)，載著我的小小心愿劃過(guò)悲傷河流。

（三）

時(shí)間飛也似地逃離，我對(duì)他的怨恨像是一顆埋在土壤里的種子，在無(wú)形中慢慢生長(zhǎng)。

他對(duì)別人家的小孩無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑，而在我們的面前一如既往地鐵青著臉。

從小我就問(wèn)自己，我是做錯(cuò)了什么嗎？明眼人都看得出來(lái)他不喜歡我這個(gè)女兒。

明明是很小的一個(gè)過(guò)錯(cuò)啊，他的怒吼卻像是一個(gè)號(hào)角，提醒著我的十惡不赦。

我對(duì)他沒(méi)有崇拜，也沒(méi)有尊重，盼望著他不要回到這個(gè)家，不要出現(xiàn)在我的面前。我全身上下裝著滿到快要溢出的畏懼和不安，只要他一回來(lái)我的心情就“唰'的一下無(wú)比糟糕。

我極少和他說(shuō)話，這也是他心頭的一個(gè)梗兒。很長(zhǎng)一段時(shí)間我和他的交流停滯不前在了學(xué)校要交費(fèi)上。

無(wú)論拿沒(méi)拿到錢，我的下場(chǎng)不可避免地要經(jīng)過(guò)一頓挨批。我忍著淚水走開，他又會(huì)很嫌棄地說(shuō)我沒(méi)出息，只會(huì)哭。

他從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，可能覺(jué)得這和他沒(méi)有關(guān)系。我拿著成績(jī)單讓他簽名的時(shí)候，他瞥了一眼分?jǐn)?shù)，沒(méi)有贊揚(yáng)也沒(méi)有批評(píng)。

他認(rèn)為學(xué)?？偸亲鲆恍o(wú)用的東西。我把大大小小的單子擺放在他的面前，他煩躁地動(dòng)手摔椅子。

我委屈極了。

我認(rèn)定他是不快樂(lè)的，這種不快樂(lè)他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，只依靠蠻力解決。

而我討厭他是真的。

（四）

住在一刮風(fēng)下雨就要倒塌的土樓里，他慳吝著他的的責(zé)任心躺在床上呼呼大睡。

水已經(jīng)淹進(jìn)來(lái)了，媽媽縱使?jié)M腹怨言也只能不停地往外舀水，我和姐姐提著一桶又一桶的水往外倒?？粗莻€(gè)置身事外的一家之主，心都是涼的。

他不愛媽媽吧？我常常這樣想。

小學(xué)時(shí)我沒(méi)有寫過(guò)諸如《我的父親》這樣的文章，但我會(huì)給他寫信，偷偷地把寫好的紙條塞進(jìn)他的煙盒，告訴他喝酒傷身，賭博無(wú)益。

他讀完后，沖我一笑，“小兔崽子?！?/p>

他偶爾也會(huì)和別人夸夸他的兩個(gè)女兒，從他嘴里我聽到的永遠(yuǎn)是很乖。

我有可以任性的權(quán)利嗎？沒(méi)有的。

小的時(shí)候他給我買了掛在墻上的小黑板，我很喜歡用五顏六色的粉筆在上面涂涂畫畫。他看見我的杰作，會(huì)說(shuō)，字寫得真好看。

有一回，我在小黑板上寫道：世上只有媽媽好。是特意寫給他看的。我不知道他有沒(méi)有看見，姐姐命令我趕緊擦掉，我照做了。

倘若再給我一次機(jī)會(huì)，我希望他一定不要看見。

我聽過(guò)很多親戚對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你不對(duì)你的兩個(gè)女兒好，以后別指望她們給你養(yǎng)老。”

他苦笑著不作答。

那時(shí)我尚且年幼無(wú)知，未曾想得如此遙遠(yuǎn)，如今想陪著他慢慢變老都成了一種奢望。

（五）

初中升高中那會(huì)兒，我迫不及待地把所有志愿全都填成莆田。

媽媽問(wèn)我為什么不留在仙游。我說(shuō)，因?yàn)槲也幌氪诩依铩?/p>

初中他一次也沒(méi)參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，盡管我的成績(jī)還不足以讓他丟臉，盡管我考了重點(diǎn)班的第一，他也不愿意去參加。這讓我有些失落，我之所以努力學(xué)習(xí)只是為了和他暗中較勁，我想讓他看見我的實(shí)力。但他卻無(wú)動(dòng)于衷了三年。

2013年，我去了四中。在那個(gè)還算不錯(cuò)的一級(jí)達(dá)標(biāo)校里我進(jìn)了奧賽班，并且享有免交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)的特權(quán)。

他大概是那時(shí)候才知道我還不賴。

在他那群狐朋狗友正在絞盡腦汁著花大價(jià)錢送孩子上私立高中時(shí)，我去了我想去的地方，沒(méi)讓他操半點(diǎn)心。

漸漸地，生活趨向緩和。

我們搬出了那個(gè)岌岌可危的老房子，他不再把媽媽打得傷痕累累，臉上終于也出現(xiàn)了一點(diǎn)暖色。

（六）

我一周回一次家。他對(duì)我算是有了些關(guān)心，會(huì)擔(dān)心我吃得好不好，穿得夠不夠。他開始對(duì)我大方起來(lái)，每個(gè)星期給我兩百塊錢的生活費(fèi)。他走后，我數(shù)了數(shù)我的私房錢，有兩三千。

臨到周末，他會(huì)和媽媽說(shuō)，孩子要回來(lái)了，去超市買些骨頭燉湯，多買些水果。

媽媽和我說(shuō)，你爸爸是愛你的。我聽著很別扭，內(nèi)心仍然會(huì)有些抵觸。

我依舊不怎么和他說(shuō)話。

等我收拾好行囊重新啟航去學(xué)校了，我會(huì)和他說(shuō)，我走啦。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

（七）

他的頭發(fā)總是留得很長(zhǎng)，但都不會(huì)遮住他深邃的眼睛。十幾年來(lái)我沒(méi)有見過(guò)他平頭。

曾經(jīng)有理發(fā)師給他理得很短，他很生氣，回來(lái)整張臉都是臭的。奶奶卻很開心，一個(gè)勁地夸他看起來(lái)清爽干凈多了，人都精神了。

他不相信，覺(jué)得老一輩人的審美不靠譜。

（八）

我上高二，他去參加我的家長(zhǎng)會(huì)，仍然是那個(gè)不羈的發(fā)型，穿了一件淺色的襯衫，站在校門口顯得很突出。我一下子就看見了他。

士琪和他打招呼的時(shí)候，他面無(wú)表情，沒(méi)有一絲一毫的反應(yīng)。

我有些難為情，和士琪解釋，沒(méi)辦法，我老爸一直都高冷范兒。

到了教室，周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)的，開始議論起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮。鄒智偉小聲地說(shuō)，這誰(shuí)家老爸？藝術(shù)家吧？

后來(lái)說(shuō)他像拍戲的說(shuō)他像建筑師的說(shuō)他像室內(nèi)設(shè)計(jì)家的層出不窮，反正沒(méi)有一個(gè)人猜對(duì)。

我轉(zhuǎn)告同學(xué)們的評(píng)價(jià)給他，他沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)往前走。最后我說(shuō)，他們都覺(jué)得你看起來(lái)很年輕。他頓了一下，我看見他眼睛里倏地有了一絲亮光，就像一簇小火苗在絢麗燃燒著。

我送他到校門口。他側(cè)了下身，“走吧，去吃飯?！?/p>

我搖搖頭，擺手，“不用了，我自己等下再去吃?！?/p>

我催他趕緊回家，因?yàn)橛兴诘牡胤轿铱偸歉杏X(jué)不自在。我們的父女關(guān)系冰冷得如同一張白紙，蒼白得寫不出“溫存”兩字，也好像怎么都填不滿。

但他走后，我又開始后悔，我想那時(shí)如果我沒(méi)有拒絕，那么現(xiàn)在我的回憶里就會(huì)多了一樣?xùn)|西。

（九）

他也算是一個(gè)老板吧。買了一輛大貨車，雇了幾個(gè)工人，運(yùn)貨卸貨，成天在外奔波，見過(guò)很多人很多風(fēng)景。

他很瘦，但力氣應(yīng)該挺大的，不然也不會(huì)從事這項(xiàng)職業(yè)十幾年。

以前有個(gè)肥頭大耳的胖叔叔說(shuō)他的貨車是整個(gè)長(zhǎng)安村最大的，他自豪得不得了，猛灌一口啤酒，喜形于色。

他的收入確實(shí)一直都挺可觀的，但他就是有能耐在外面到處欠債。

在他十九歲的時(shí)候，他就自立門戶經(jīng)營(yíng)了一家鞋廠，后來(lái)因?yàn)閷掖瓮锨粪l(xiāng)親們的工資就倒閉了。

前幾年，他著手打造了塑料廠，聘請(qǐng)了村里的數(shù)名員工充當(dāng)他的小伙計(jì)。媽媽受其困也只好加入其中，畢竟家人之間要相互扶持、相互支撐。

于是，媽媽開始了沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞。

（十）

他從來(lái)沒(méi)有給別人打過(guò)工。他身上有一股濃烈的傲氣，但同時(shí)他又是自卑的。我不明白，也解釋不來(lái)。

他是能吃苦的。

當(dāng)夏天的太陽(yáng)無(wú)極限地烘烤著地球表面時(shí)，他依舊會(huì)站在車廂上汗流浹背地忙碌著。我看著他緊皺的眉頭在烈日當(dāng)空下凹成了一份擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，這才意識(shí)到，其實(shí)他也在改變，他在變老的同時(shí)也成熟了。

為了遮陽(yáng)，他給自己配置了好幾頂帽子，藍(lán)的、黑的等等我已記不清，總之款式單一，推崇簡(jiǎn)單。坦白講都很適合他。

他從來(lái)不會(huì)虧待自己。在冬天悄然來(lái)臨的時(shí)候，他已經(jīng)去商場(chǎng)里把圍巾買回來(lái)了，真的也就只買了自己的。但是直到冷風(fēng)蕭瑟，他一次也沒(méi)有戴過(guò)。

有時(shí)候他會(huì)和我開玩笑道：“來(lái)，一起來(lái)卸貨?！倍皇怯H昵地說(shuō)：“來(lái)，幫爸爸一起來(lái)卸貨?！本瓦@樣隨意地省略了謂語(yǔ)和賓語(yǔ)。

同樣地，我也沒(méi)有叫過(guò)他一聲“老爸”，從來(lái)沒(méi)有。

（十一）

我長(zhǎng)大了，他不再讓我給他跑腿兒買煙了。

他抽煙沒(méi)有節(jié)制，說(shuō)了他也改不來(lái)的，我懶得說(shuō)他。

前兩年，他買了一套茶具。從那時(shí)起他開始熱衷于泡茶。媽媽說(shuō)這是一個(gè)好習(xí)慣。

可他還是吃很少的飯，光喝酒就飽了。

他覺(jué)得他的身體沒(méi)有問(wèn)題，即使肚子一天比一天疼，臉色一天比一天差，人一天比一天瘦了。

媽媽說(shuō)，去醫(yī)院吧。

他固執(zhí)地不肯去。

我說(shuō)，去醫(yī)院檢查一下吧。

他說(shuō)，好。

結(jié)果還是沒(méi)有去。

再后來(lái)，他的哥們兒執(zhí)意要陪他去醫(yī)院，他去了。

他沒(méi)心沒(méi)肺地笑著，事不關(guān)己地以為自己絕對(duì)不會(huì)有事。

他錯(cuò)了，他得了肝癌。

家里人都瞞著他。他開始吃好多的藥，掛好多的點(diǎn)滴。

他住院的日子里我沒(méi)能去看他。我只聽說(shuō)，后來(lái)他回家療養(yǎng)了。

姐姐打電話給我的時(shí)候，我正在食堂吃晚飯。

聽完這個(gè)噩耗，我的淚像斷線的珠子一樣“啪嗒啪嗒”往盤子里掉。

我那個(gè)兇死人的爸爸啊，就要這樣子離開了嗎？

（十二）

在他生病的那段時(shí)間，他天天躺在床上看電視，看累了就睡一會(huì)兒。

我坐在旁邊的椅子上，眼睛盯著電視屏幕，心里卻在想別的。

媽媽說(shuō)，和你爸說(shuō)說(shuō)話吧。

可我是真的沒(méi)話說(shuō)。

每天都有親戚朋友來(lái)探望他，他應(yīng)該也預(yù)測(cè)到了什么，我怕他傷心。

有時(shí)候他呆呆地看著他拍的X光片，拿起，又放下。

他變得越來(lái)越沉默，這不像他。

家中的氣氛沉重得讓我很難受，媽媽一遍遍地抹眼淚，奶奶難過(guò)得吃不下飯，姑姑紅著眼囑咐我要好好學(xué)習(xí)，伯父無(wú)奈地嘆著氣。

（十三）

一個(gè)月內(nèi)，他的身體以指數(shù)型函數(shù)的速度惡化著。

突發(fā)吐血的那個(gè)晚上，我連忙從學(xué)校打的回家。

大廳里圍了好多人，稀薄的燈光下，他躺在席子上，虛弱地閉著眼。幾天不見，疾病將他折磨得憔悴不堪，瘦得骨頭清晰可見。那樣蒼老的一副容顏，我第一次見。

媽媽對(duì)他說(shuō)，你二女兒回來(lái)了。

他低聲說(shuō)，我還沒(méi)死，叫她回來(lái)干什么。

我沖進(jìn)房間抱頭痛哭，姑姑拍著我的背安慰我，然后也哭了。

（十四）

我回到學(xué)校，一兩天給他打一次電話。撥打的是他的號(hào)碼，接聽的總會(huì)是媽媽。

因?yàn)樗B摁手機(jī)的力氣都沒(méi)有了。

我問(wèn)他，吃飯了嗎？

他覺(jué)得很煩，他一天要重復(fù)著回答許多人這個(gè)問(wèn)題。

可我只剩下這種最簡(jiǎn)單的問(wèn)候了。

我問(wèn)他，還難受嗎？

他說(shuō)，嗯。

聲音小到我聽不見，他就會(huì)在電話那頭用力嘶吼。

我分外心酸。

最后一次，等我再打電話給他的時(shí)候，他都沒(méi)力氣說(shuō)話了。

媽媽哽咽著說(shuō)，你說(shuō)吧，爸爸他聽得見。

我說(shuō)，爸，你要好好的啊。

（十五）

2016年1月16日凌晨5點(diǎn)，他徹底地告別了這個(gè)世界。

姐姐發(fā)來(lái)的短信只有五個(gè)字：爸爸沒(méi)了。我坐車到了路口，瘋也似地跑回去。

時(shí)間定格住他的體溫。我緊緊握著他冰冷的手，年僅41歲的他，終于再也不用遭受癌癥的痛楚，可以安穩(wěn)地睡一個(gè)好覺(jué)了。

老爸，我想你了。

不要問(wèn)我哭了沒(méi)有……

編輯/李鵬修