陳十二
你也許沒有讀過《紅樓夢》,但你一定知道《紅樓夢》。它不僅僅是文學(xué)技法的鋪陳,更是熔煉了宗教、哲學(xué)、社會、倫理、園林建筑、中醫(yī)中藥等為一體的中國文化大觀;融合了人類文學(xué)罕見的寫實、寫意、魔幻、象征,以及詩、詞、曲、賦、誄、謎語,它是一場靈魂交響曲,也是一場藝術(shù)狂歡會。
而《紅樓夢》背后的作者曹雪芹,一個被稱為“前無古人,后無來者”的作家,一個在古代文學(xué)史上被稱為“登峰造極”的人,一個僅憑著一本書便獨步于文壇、領(lǐng)千古風(fēng)流,是不是有著“烈焰烹油,鮮花著錦”般的人生呢?
出身豪門,錦衣紈绔
曹雪芹出身清代內(nèi)務(wù)府正白旗包衣世家,是江寧織造曹寅之孫,曹颙之子。
康熙五十四年正月,時任江寧織造的曹颙在北京述職期間病逝,職位由其堂弟曹頫接任。是年四月二十六日(1715年5月28日),遺腹子曹雪芹在府內(nèi)出生。滿月后,取名沾,字夢阮,號雪芹,又號芹溪、芹圃。
童年時期的曹雪芹淘氣異常,不喜歡讀四書五經(jīng),厭惡八股文,反感科舉考試和仕途經(jīng)濟。幸而曹家家學(xué)淵深,祖父曹寅有詩詞集行世,在揚州曾管領(lǐng)數(shù)十種精裝書的刻印,兼管揚州詩局,家中藏書精本達(dá)3287種之多。曹雪芹自幼生活在如此富麗的文學(xué)藝術(shù)環(huán)境之中,接受父兄教育、師友規(guī)訓(xùn),博覽群書,尤愛讀詩賦、戲文、小說之類的書籍。
在康熙、雍正兩朝,曹家祖孫三代四個人主政江寧織造達(dá)五十八年,家世顯赫,有權(quán)有勢,極富極貴,是當(dāng)時南京第一豪門,天下推為望族。曹雪芹自幼就是在這“秦淮風(fēng)月”之地的繁華生活中長大的,因此早年的他享受了一段錦衣紈绔、富貴風(fēng)流的公子哥生活,日子過得舒心滿意。“每日只和姊妹丫鬟們一處,或讀書,或?qū)懽?,或彈琴下棋、作畫吟詩,以至描鸞刺鳳、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”,“只在園中游臥,每每甘心為諸丫鬟充役,竟也得十分閑消日月”,這是《紅樓夢》中對寶玉日常的描述,卻也是曹雪芹少年時生活的真實寫照。
而他終生都對這段幸福生活記憶猶新,在《紅樓夢》開卷第一回《作者自云》中親切地呼曰“夢幻”。
家道蕭索,廣交名流
雍正五年(1727年)十二月,時任江寧織造員外郎的叔父曹頫以騷擾驛站、織造虧空、轉(zhuǎn)移財產(chǎn)等罪被革職入獄,并于次年正月元宵節(jié)前被抄家。曹家從此一蹶不振,日漸衰微。十三歲的曹雪芹隨著全家遷回北京,為了償還騷擾驛站案所欠銀兩和填補家用,不得已變賣所剩田地。再后來,虧缺一日重似一日,以至連日用的錢都沒有,被迫拿出房地文書去抵押。
曹雪芹的家世從鮮花著錦之盛,一下子落入凋零衰敗之境,他深切地體驗著人生的悲哀和世道的無情,越發(fā)地沉默。
雍正末期,一年長似一年的曹雪芹開始挑起家庭重?fù)?dān),學(xué)著幫曹頫料理些家務(wù)。因曹頫致仕在家,懶于應(yīng)酬,曹雪芹就出來代為接待,因此結(jié)識了些政商名流和文壇前輩,并在他們的影響下樹立了著書立說、立德立言的遠(yuǎn)大志向。他把少時性格里那一派迂想癡情漸漸地淘汰了些,為家族復(fù)興而勤奮讀書,訪師覓友,多方干謁朝中權(quán)貴。
乾隆元年(1736),曹雪芹二十二歲,諭旨寬免曹家虧空。
乾隆初年,曹雪芹曾任內(nèi)務(wù)府筆貼式差事,后進入西單石虎胡同的右翼宗學(xué)擔(dān)任一個不起眼的小職位。具體的工作包括助教、教師、舍夫、夫役、當(dāng)差等。曹雪芹北京的交際圈不乏王孫貴族,如敦誠、敦敏、福彭等人。在與他們的交往中,曹雪芹得以領(lǐng)略北京王府文化。
燕市狂歌,著書黃葉
乾隆九年(1744年),曹雪芹三十歲,愛新覺羅·敦誠十一歲,愛新覺羅·敦敏十六歲。敦誠、敦敏弟兄倆十分敬仰曹雪芹的才華風(fēng)度,欣賞他那放達(dá)不羈的性格和開闊的胸襟。在漫長的冬夜,三人常常圍坐在一起促膝而談。曹雪芹詼諧風(fēng)趣、意氣風(fēng)發(fā)的“高談雄辯”往往能吸引、折服兄弟倆。敦誠后著詩《寄懷曹雪芹(沾)》,以記錄和深切回味這段難忘的日子:“當(dāng)時虎門數(shù)晨夕,西窗剪燭風(fēng)雨昏。”
就在這個時期,曹雪芹寫下《紅樓夢》的初稿《風(fēng)月寶鑒》 。
三十三歲,曹雪芹移居北京西郊。開始住草庵,賞野花,過著覓詩、揮毫、唱和、買醉、狂歌、憶舊、著書的隱居生活,一面領(lǐng)略著北京市井文化,一面靠賣字畫和朋友救濟為生。曹雪芹長恨半生潦倒,一事無成,牢騷抑郁之下難免要縱酒狂歌、自尋消遣,真性情也就愈加鮮明。
曹雪芹為王朝和家族“補天”之志從未因貧困和市井生活而懈怠,以至于友人敦誠作詩勸他要知難而退,專心著書:“勸君莫彈食客鋏,勸君莫叩富兒門。殘羹冷炙有德色,不如著書黃葉村?!毙叶苎┣鬯匦苑胚_(dá),愛好廣泛,對金石、詩書、繪畫、園林、中醫(yī)、織補、工藝、飲食等均有所研究,在隱居西山的十多年間,他以堅韌不拔的毅力,將自己的知識融入到修改舊作《風(fēng)月寶鑒》中,“披閱十載,增刪五次”,終于不負(fù)眾望地寫成了極具思想性、藝術(shù)性的偉大作品——《紅樓夢》。
曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢》規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)復(fù)雜、描寫生動,塑造了眾多具有典型性格的藝術(shù)形象,堪稱中國古代長篇小說的高峰,在世界文學(xué)史上占有重要地位。
重游故里,貧病而逝
乾隆二十四年(1759年),四十五歲的曹雪芹南游江寧。南游期間,他閱歷山川,憑吊舊跡,把話往事。曹雪芹此次南游歷時一年多,于重陽節(jié)前后回京。南游回京后,他仍在繼續(xù)寫作《紅樓夢》。
乾隆二十七年(1762年),因幼子夭亡,曹雪芹陷于過度的憂傷和悲痛之中,臥床不起,無錢醫(yī)治,于這一年的除夕病逝于北京,終年四十八歲。
曹雪芹短暫的一生坎坷困頓而又光輝燦爛。他性格傲岸,豪放不羈,才華橫溢,討人喜歡,卻也曾遭世俗的誤解誹謗、排擠不容?!吧诜比A,終于淪落”,經(jīng)歷了生活的重大轉(zhuǎn)折,深感世態(tài)炎涼的曹雪芹對封建社會有了更深刻、更清醒的認(rèn)識,他把他的悲劇體驗,他的幻滅感傷,他的詩化情感,他的探索精神,他的創(chuàng)新意識,全部熔鑄到《紅樓夢》里。
“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常。”貴賤、榮辱、興衰、離合、悲歡……紅樓眾生相,讓人不禁心融雪芹一聲嘆。