徐勇

一

朱個(gè)的小說(shuō)創(chuàng)作可以用“無(wú)事生非”來(lái)概括。說(shuō)它“無(wú)事生非”，是想指出她的小說(shuō)創(chuàng)作的整體風(fēng)格和存在方式。她的小說(shuō)喜歡把故事背景放在小城或小鎮(zhèn)（《夜奔》《一切是怎么發(fā)生的》《不倒翁》），這樣一種相對(duì)寧?kù)o沉悶的時(shí)空，是她的主人公的心態(tài)的最好鏡像和最好象征。時(shí)代的腳步放緩慢了，人的內(nèi)心就會(huì)被放大，甚至充斥整個(gè)宇宙。她就是以這樣一種看不到多少時(shí)代節(jié)奏的時(shí)空來(lái)表現(xiàn)她的主人公們內(nèi)心的波瀾與起伏的。這就涉及到“無(wú)事生非”的第二點(diǎn)，也是非常重要的一點(diǎn)，即在一種無(wú)所事事，或者意義缺失、時(shí)代退隱的背景下，如何彰顯人內(nèi)心的強(qiáng)大或空虛的存在狀態(tài)?！盁o(wú)事生非”，正是對(duì)抗這無(wú)所事事的方式方法。說(shuō)朱個(gè)“無(wú)事生非”，還是想指出，這恰恰也是文學(xué)的最純粹的狀態(tài)，文學(xué)是“反抗平庸之惡”的良藥，是對(duì)抗日常生活的碎片式存在的方式方法，是回歸自我的孤獨(dú)的通道和享受孤獨(dú)的最后歸宿。如果非要提升的話，可以用盧卡奇的小說(shuō)理論來(lái)理解，對(duì)于朱個(gè)而言，“無(wú)事生非”和她的文學(xué)創(chuàng)作，都可以在歷史的總體性坍塌后重建自身的總體性的孤獨(dú)而卓絕的個(gè)人事業(yè)這一點(diǎn)上加以理解。她是以文學(xué)的孤獨(dú)的方式，對(duì)抗生活的無(wú)聊與平庸。

因此，說(shuō)她的小說(shuō)“無(wú)事生非”，在這里其實(shí)是想表達(dá)相反的意思，她的小說(shuō)創(chuàng)造了對(duì)我們的平庸而瑣碎的日常生活的反觀和自省的方式。它不像張悅?cè)弧⑵咻滥昊蝾伕璧葧r(shí)尚“80后”作家那樣，想要通過(guò)一種個(gè)人的被夸大的創(chuàng)傷或創(chuàng)痛來(lái)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，并以此凸顯自己的巨大存在；她也無(wú)意于在一種全球化的語(yǔ)境中，如甫躍輝、王威廉、文珍和馬小淘，表現(xiàn)個(gè)人的身不由己或不由自主。她也不像孫頻或雙雪濤，往往在一種時(shí)代的變遷的背景下，來(lái)凸顯個(gè)人的渺小而微不足道。相比朱個(gè)，這些作家們的創(chuàng)作，創(chuàng)造了一種現(xiàn)實(shí)同個(gè)人間對(duì)立的模式，現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與強(qiáng)大，是他們（或她們）的主人公不得不面對(duì)而又具有壓迫性的龐然大物。他們是以一種內(nèi)心被擠壓的方式來(lái)反向凸顯個(gè)人的存在感。朱個(gè)與他們都不同。雖然都是表達(dá)個(gè)人的存在感，她采取的是一種正面強(qiáng)攻的方式（即“無(wú)事生非”），但又是在一種后退的策略選擇中完成：為了凸顯內(nèi)心的孤獨(dú)或強(qiáng)大存在，她常常有意無(wú)意回避具體而堅(jiān)硬的物質(zhì)性現(xiàn)實(shí)存在，或者把她的主人公安置在相對(duì)寧?kù)o而緩慢的小城或小鎮(zhèn)。內(nèi)心與外界（環(huán)境或現(xiàn)實(shí)）的對(duì)照，是她的小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。這樣一種外界的存在是她的主人公的內(nèi)心生活的背景，現(xiàn)實(shí)一旦被過(guò)濾掉其堅(jiān)硬性后，便可能以一種庸常的形態(tài)存在。這也不同于新寫(xiě)實(shí)的日常，如果說(shuō)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是通過(guò)對(duì)宏大敘事的反諷來(lái)凸顯日?，F(xiàn)實(shí)的重要的話，朱個(gè)恰恰相反，她是要在日常的平庸中返回自身的內(nèi)心，反觀自身。日常生活的平庸沉悶和消極懈怠，是沉溺其中的她的主人公所不愿面對(duì)和要反抗的，他們寧愿憑空生出或制造點(diǎn)什么，以打破這一潭死水。但問(wèn)題是，這種反抗也只是象征性或自我欺騙的。就像《不倒翁》中的牟老師，兒子的意外死亡，是她不愿面對(duì)而又刻意回避的現(xiàn)實(shí)，為了與這一事實(shí)相抵抗，她會(huì)一如既往地保持某種生活習(xí)慣，并以一種略顯夸張的方式（比如說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的各種細(xì)節(jié)的挑剔和批評(píng)）顯示自己的存在，但結(jié)果恰恰相反，越是如此掩飾與夸張聲勢(shì)，越是更加凸顯內(nèi)心的悲傷和孤獨(dú)的不能自已?？梢?jiàn)，“無(wú)事生非”也是朱個(gè)的敘事策略，她是以熱鬧與躁動(dòng)寫(xiě)寂寞和無(wú)助，以“無(wú)事生非”寫(xiě)無(wú)所事事，以制造秘密反襯人生的空虛枯靜（《秘密》）。她的主人公們終是些膽小而怯懦的人，所謂的反抗或“無(wú)事生非”，也就只是在心里想想，事到臨頭，終是退縮（《夜奔》）；或者回到自身內(nèi)心，自嘲而已（《群》）；或者在一種尷尬而進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)中懸?。ā栋滴镔|(zhì)》）。再或者就是，當(dāng)你把死寂的生活想象成不同尋?；騽e具意義時(shí)，其實(shí)只是你的一廂情愿和自作多情（《不倒翁》）；或者具有反諷意味的是，平靜的生活在被內(nèi)心的某個(gè)意念、好奇或突發(fā)奇想打破之后，很快又會(huì)以另一種替代的形式恢復(fù)（《一切是怎么發(fā)生的》）。

二

明乎了這點(diǎn)，就可以進(jìn)入對(duì)朱個(gè)的這兩部小說(shuō)的細(xì)讀了?！度f(wàn)有引力》講述的是一個(gè)古老的命題，即所謂的戀父情結(jié)對(duì)一個(gè)少女的影響。但有意味的是，在這里，朱個(gè)沒(méi)有把父親塑造或描述成一個(gè)可以讓少女自豪或高大的完美男人，恰恰相反，父親是一個(gè)猥瑣的、冷漠的、自私的懷疑主義者。對(duì)這樣一個(gè)父親的不由自主的情感依戀，反過(guò)來(lái)又造成理智上的或精神上的弒父，這正是主人公內(nèi)心隱秘的愿望，“很多時(shí)候，我覺(jué)得父親是已經(jīng)死去了的”，這樣一種內(nèi)在而隱秘的矛盾沖突，構(gòu)成了小說(shuō)的主線和主人公的幽閉性格，因此，離開(kāi)父親來(lái)到某個(gè)小城，同父親保持一定的距離就成為敘述者“我”的姿態(tài)。她憎恨自己對(duì)父親的隱秘的欲望，但是又對(duì)具有父親一樣氣息的男人葆有欲望，如公務(wù)員，小說(shuō)講述的正是這樣一種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒。這樣一種復(fù)雜情緒下，她渴望讓自己在那種處女膜破裂的疼痛與快感中達(dá)到對(duì)父親精神上和理智上的徹底決裂，從這個(gè)角度看，這篇小說(shuō)講述的其實(shí)仍舊是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，只不過(guò)這一成長(zhǎng)過(guò)程是放在戀父情結(jié)與弒父沖動(dòng)的張力中加以表現(xiàn)，走不出的父親的陰影，也就不能完成真正意義上的成人。在這種情況下，就可以理解主人公對(duì)自己作為處女的憎恨了。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，只有在處女膜破裂的那一刻才真正象征著從少女到女人的完成。

小說(shuō)中，多次出現(xiàn)那個(gè)童年時(shí)候的黃昏的景象，一個(gè)好像父親的男子朝我俯下身來(lái)。顯然，這一意象對(duì)于理解小說(shuō)非常重要，但為什么多次出現(xiàn)，朱個(gè)卻始終沒(méi)有明說(shuō)。這就是朱個(gè)的小說(shuō)特點(diǎn)。她的小說(shuō)含蓄、內(nèi)斂，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間充滿留白，就像國(guó)畫(huà)中的白描，她會(huì)勾畫(huà)出粗略的骨架，偶爾點(diǎn)出其中一點(diǎn)，而又隱去其余，讓人迷茫而浮想聯(lián)翩。就像這句，“那個(gè)黃昏過(guò)去很久了，我喜歡上自慰也已經(jīng)很久了?！边@是緊接著那個(gè)黃昏的意象而來(lái)的自我表白。這里的兩個(gè)“很久”，以及“也”字，似乎告訴我們，那個(gè)黃昏與“我”的自慰之間有著某種什么因果關(guān)系，但那是什么樣的因果關(guān)系呢？我們不得而知。我們只知道，“我”一直在想方設(shè)法逃離父親，從出生的大城市（其實(shí)也就是杭州）來(lái)到小城市工作。為什么要逃離？這里似乎有隱秘的秘密存在。在“我”回家參加爺爺?shù)脑岫Y途中，在快到達(dá)殯儀館時(shí)，兩旁的植物和道路喚醒了“我”對(duì)母親的存在和死亡的記憶，“以致于那一刻，當(dāng)風(fēng)和植物迎面鋪展而來(lái)，我感到難能可貴的和平。都會(huì)發(fā)生，終究過(guò)去，沒(méi)有什么事情是要緊的?！笨磥?lái)，“我”的內(nèi)心的矛盾和焦慮正在這“都會(huì)發(fā)生”和“終究過(guò)去”之間，也即可能和必然之間；這其實(shí)是告訴或暗示我們，恰恰是這可能和必然之外的第三種狀態(tài)——已然——才是困擾主人公的內(nèi)心的事情。原來(lái)這講述的是一個(gè)從小生活在母親已逝的單親家庭里的少女成長(zhǎng)故事。這是一個(gè)多少帶有孤獨(dú)和自閉傾向的少女精神上的故事，母親的缺席，造成對(duì)父親的畸形的變態(tài)的依戀，但這里的父親又是那樣的不堪和猥瑣，無(wú)怪乎女主人公會(huì)那樣的困擾、糾結(jié)而無(wú)助！

《群》也是如此。這仍舊是在表達(dá)一種對(duì)無(wú)所事事的平淡生活的厭倦和“無(wú)事生非”的沖動(dòng)。微信群恰好就是這樣一個(gè)載體和象征，“群”雖縮短了人與人之間的距離，但其實(shí)只是在另一種象征意義上增加了生活的無(wú)聊。在這種最為時(shí)尚而快捷的交友平臺(tái)里，里面發(fā)生的往往只是發(fā)發(fā)紅包，推銷東西，或者漫無(wú)邊際和無(wú)中心無(wú)主題的“眾聲喧嘩”。或許正是因?yàn)榇伺魅斯πΣ琶壬送巳褐?，可到最后，她都沒(méi)能付諸實(shí)踐，只是以一種怪腔怪調(diào)自己對(duì)自己輕佻地說(shuō)：“姜笑笑，宣布退群！”就“好像真的已經(jīng)退群了一樣，低著頭偷笑不止?！边@既是自我嘲弄，也是自欺欺人。為什么會(huì)這樣？究其原因，姜笑笑其實(shí)是一個(gè)膽小、謹(jǐn)慎、瞻前顧后而又似乎稍顯自私的人，她照樣搶紅包，照樣看熱鬧，甚至對(duì)那種能讓群里從不冷場(chǎng)的綽號(hào)叫雷震子的雷老師，也覺(jué)得“這沒(méi)什么不好的”。雖然，姜笑笑對(duì)那種無(wú)所事事而又喜歡造謠生事的雷老師感到氣憤，“憋著一股路見(jiàn)不平的英雄主義氣概，卻只敢在輸入框里來(lái)回打字又刪去”。這就是小說(shuō)的女主人公，既有世俗的、瑣碎而怯懦的一面，但又不甘或不愿墮入庸俗而無(wú)趣。這樣一種矛盾心態(tài)與心理，在到底是退群或不退的多次猶豫和權(quán)衡中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。這就決定了女主人公姜笑笑的氣憤和不滿常常只是一種姿態(tài)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的不太如意——諸如職稱評(píng)定的失敗——的一種自我調(diào)節(jié)與自我撫慰。表面看來(lái)，小說(shuō)通過(guò)姜笑笑立意退群以表達(dá)對(duì)無(wú)所事事與平淡無(wú)奇的生活的不滿，但就連退與不退這樣一件微不足道的事情都舉棋不定和猶豫不決，這樣的主人公又有什么條件或資格表示出其不滿與不平？從這點(diǎn)來(lái)看，小說(shuō)其實(shí)是以姜笑笑的行為來(lái)表達(dá)對(duì)姜笑笑的諷刺。小說(shuō)因此而具有一種內(nèi)在的對(duì)話結(jié)構(gòu)和反諷性：真是一個(gè)巨大的反諷，最“情同手足”的群（群名稱），其實(shí)是最隔膜日深；最想表明自己的不俗的，或許最俗不可耐。這可能正是日常生活的辯證法：當(dāng)你以日常生活的反面形式表現(xiàn)自身的時(shí)候，其實(shí)是最具有日常生活的庸俗性質(zhì)。

從前面兩篇小說(shuō)可以看出朱個(gè)小說(shuō)的內(nèi)在矛盾和張力（或魅力？）。越想逃離父親，越是深陷父親的影響的焦慮之中（《萬(wàn)有引力》）。越想表現(xiàn)出自己的與眾不同或脫俗，越是使自己陷入俗與不俗的辯證關(guān)系，自以為是彰顯的其實(shí)是自欺欺人（《群》）。某種程度上，朱個(gè)的小說(shuō)顯現(xiàn)出日常生活的悖論和二律背反來(lái)：“無(wú)事生非”的背后顯示出的是生活的無(wú)所事事，自我放逐的背后表明的是不可掙脫。

三

雖然朱個(gè)的小說(shuō)，如評(píng)論家所言格局偏小，但她并不故作姿態(tài)，雖然總不免“無(wú)事生非”，但也不是無(wú)病呻吟，她寫(xiě)出了人的小小的內(nèi)心的幽深，寫(xiě)出了日常生活的庸俗瑣碎的本質(zhì)。用朱個(gè)自己的話說(shuō)，這是一種“暗物質(zhì)”式的存在，“它們幾乎充滿了整個(gè)宇宙，它們以無(wú)形的形態(tài)存在，它們不發(fā)出輻射也觀測(cè)不到，但它們用看不見(jiàn)的引力線，把所有的星星嵌入了軌道，也許還將它們拉離既定的軌道”（《暗物質(zhì)》），這是人類最無(wú)奈而又似乎最本質(zhì)的存在狀態(tài)。她寫(xiě)出了其中的深藏著的巨大的絕望和對(duì)絕望的不由自主的抗拒的矛盾狀態(tài)。她其實(shí)是想反抗，但她的反抗并不徹底，也常常只是停留在內(nèi)心，甚至在行動(dòng)上都只是象征并不或很難付諸行動(dòng)，就像《群》里的姜笑笑。或許，這才是朱個(gè)的限制所在。怯于行動(dòng)的思想者，故而只能封閉在自己的內(nèi)心，以一個(gè)失敗的小人物的姿態(tài)，做著某種精神或肉體上的自慰。

保持同日常生活的距離，但又拒絕宏大敘事，是朱個(gè)的小說(shuō)有張力的地方，但也是其癥結(jié)所在。她的小說(shuō)的主人公追求一種落落寡合或者說(shuō)若即若離，但又不知如何。落魄或落拓不羈，或者說(shuō)內(nèi)心孤獨(dú)，就成為她的主人公常有的精神狀態(tài)。他們拒絕任何宏大的或正面的價(jià)值觀，也拒絕平常的現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)，諸如夫妻生活，家庭倫理等等。但拒絕之后，對(duì)于如何顯示他們的存在，卻又不甚了了。以至于賓館中接送客人的司機(jī)在工作之余的夜晚觀看星象（《暗物質(zhì)》），或者躲在屋頂三更半夜放鴿子的男人（《屋頂上的男人》），都成為她的主人公保持同生活的距離和顯示自己獨(dú)特存在的方式或手段。也是這種若即若離，她的主人公一方面在保持同生活的距離的同時(shí)，一方面又試圖融入其中，這種若即若離反過(guò)來(lái)也限制了她的主人公的這種融入，其結(jié)果，她的主人公就都覺(jué)得自己不如意、不成功和失?。ā断癖寂苣菢拥氖隆罚?。一旦認(rèn)識(shí)到自己的失敗和無(wú)能，也就表明了她的主人公的不徹底和不自覺(jué)。因而她的主人公的反抗也就只是游離的，可有可無(wú)的。山色有無(wú)空濛中，這既是朱個(gè)的小說(shuō)的魅力，也是她的小說(shuō)的癥候與癥結(jié)：陷于空中，既不沉溺，也無(wú)法飛升，就這么耗著，重復(fù)著，雖然使得朱個(gè)的筆墨越來(lái)越細(xì)膩、醇厚而深入，但這樣的努力既沒(méi)有方向也沒(méi)有終點(diǎn)。所謂成敗蕭何，都源于此。

她的小說(shuō)，癥結(jié)就在不徹底與不超脫之間。這既是主人公的不徹底，也是小說(shuō)作者的不徹底。沒(méi)有終極關(guān)懷，但又不甘于平庸人生，使她的主人公的精神上的孤獨(dú)也只能是小孤獨(dú)，而非終極意義上的“百年孤獨(dú)”。她的小說(shuō)終究還是深陷在日常生活的平庸中不能飛升，而這，或許也正（應(yīng)）是作者的主人公們所不能忍受也無(wú)可奈何的吧。