維舟

所有的傳統(tǒng)節(jié)假日，追溯起來往往都具有宗教色彩，是為紀(jì)念鬼神而特別設(shè)立的神圣時(shí)刻，看看英語中“假期”一詞含義的演變就知道了：holiday原本出自holy day（神圣之日）。

但現(xiàn)代英語中的holiday，已經(jīng)完全沒有了“神圣”的意味。在現(xiàn)代人眼里，假日多半也只剩下世俗的色彩——

那只是工作之余進(jìn)行休閑、放松的時(shí)段而已，休假乃是一種個(gè)人權(quán)利。

作為調(diào)節(jié)人們生命節(jié)律的特定日子，假日的演變也折射出了社會(huì)自身的演變。

與通常的設(shè)想不同， 古代社會(huì)的人們雖然物質(zhì)條件遠(yuǎn)不能和現(xiàn)代人比，但他們倒是有更多的閑暇 。

4世紀(jì)時(shí)的羅馬帝國(guó)，作為休息日的節(jié)日竟達(dá)每年184天，即使是工作日，勞動(dòng)時(shí)間也都很短。

按照中世紀(jì)歐洲基督教世界的價(jià)值觀，“不該勞動(dòng)時(shí)勞動(dòng)，比該勞動(dòng)時(shí)不勞動(dòng)，罪過要大得多”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)資源有限，一個(gè)人如果辛勤勞動(dòng)，就會(huì)耗掉別人的土地和資源，那不僅卑劣，甚至是犯罪。

按照英國(guó)史學(xué)家彼得·伯克的研究，傳統(tǒng)社會(huì)里的人們總是生活在“對(duì)上一個(gè)節(jié)日的回味以及對(duì)下一個(gè)節(jié)日的期盼之中”，而且在他們看來不用過多長(zhǎng)時(shí)間就能等來下一個(gè)假日。

中國(guó)的情況也類似，不過值得注意的是，越到后來假日越少。

漢朝時(shí)，郎中令等官員每五天可休一天。到唐朝，官員可以十日一休。隨著公務(wù)員需要處理的事務(wù)日益增多，明清時(shí)完全廢止了這類旬假。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)顯示，唐朝時(shí)一年尚有多達(dá)53天的國(guó)定假日，宋朝54天，但到元朝銳減至16天，明清甚至更少。

與此同時(shí)，每天的工作時(shí)間也在延長(zhǎng)。唐代長(zhǎng)安城的商業(yè)活動(dòng)，要直到中午擊鼓200下才開市，到日落前七刻擊鉦300下散市，每天僅營(yíng)業(yè)幾個(gè)小時(shí)。但宋代開封、臨安已出現(xiàn)了夜晚仍然營(yíng)業(yè)的店鋪，明清時(shí)大城市里有若干商店在過年時(shí)也照常營(yíng)業(yè)了。今天，我們更有了“每天24小時(shí)，全年無休”的店鋪。

這種“螺旋上升”的現(xiàn)象，幾乎是每個(gè)社會(huì)在演變過程中都不可避免的。14世紀(jì)鐘表的發(fā)明，逐漸使歐洲人（繼而是全世界人）變成遵守時(shí)間的人。又正是電燈的發(fā)明，才使夜晚加班成為可能。

以宗教改革之后的荷蘭為例，那是荷蘭歷史上的黃金時(shí)期，但也是工作時(shí)間明顯增加的一個(gè)時(shí)期。許多天主教節(jié)日被取消，周末休息無法保證，夜班制開始實(shí)行。

發(fā)展伴隨著社會(huì)的世俗化，人們的價(jià)值觀也隨之逐漸發(fā)生變遷。愛勞動(dòng)幾乎被視為最高美德，節(jié)假日不再被認(rèn)為是鞏固傳統(tǒng)和慶祝神恩的時(shí)間點(diǎn)，而僅僅是一件放松的事情。

在具有傳統(tǒng)價(jià)值觀的人看來，這是一種難以理解的現(xiàn)代精神。

西漢時(shí)小吏張扶是個(gè)工作狂，節(jié)假日還不肯休息，他的上司薛宣非但沒表揚(yáng)他，反而說“歸對(duì)妻子，設(shè)酒肴，請(qǐng)鄰里，一笑相樂，斯亦可矣！”說得張扶十分慚愧。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中科林斯人曾控訴可怕的雅典人：他們一生的時(shí)間，都是在持續(xù)不斷的艱苦危險(xiǎn)的工作中度過的，很少享受。

雅典人把假期只看作是一種例行公事而已。他們寧愿艱苦地工作，不愿享受。

雅典人的觀念在如今看來與現(xiàn)代城市人何其相似，那是一種中產(chǎn)階級(jí)精神：強(qiáng)調(diào)理性、克制，追求進(jìn)步。

但是，對(duì)于今天的中產(chǎn)階級(jí)來說，節(jié)假日變成了工作和休閑轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。 在工作中爭(zhēng)取更多節(jié)假日，也越來越多地被視為一種個(gè)人權(quán)利。

提倡工作并不是國(guó)家逐漸減少假日的唯一原因。另一個(gè)原因是：騷亂和造反常在重大節(jié)日期間發(fā)生。

清代統(tǒng)治者就特別防備有人在節(jié)假日期間以“迎神賽會(huì)”為名發(fā)動(dòng)騷亂。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)的節(jié)假日常有宗教色彩，且聚集大量混雜的人群，一旦聚眾騷亂，很難控制。

在法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，節(jié)日聚會(huì)也特別容易轉(zhuǎn)化為暴力行動(dòng)。因此許多法國(guó)貴族強(qiáng)烈主張從整體上改造大眾文化，并建議取消某些特殊節(jié)日。

1871年，在剛統(tǒng)一的意大利，甚至有政治家為此辯解說：“一個(gè)自由的國(guó)家不應(yīng)追隨專制政府的習(xí)慣，它們對(duì)用節(jié)日來娛樂臣民有著極大的興趣，目的是讓臣民沒有時(shí)間去思考自己的情況，也沒有時(shí)間痛惜自由?！?/p>

當(dāng)然，要取消人們傳承多年的節(jié)假日并不容易。 1839年，法國(guó)司法大臣就不得不承認(rèn)：“經(jīng)驗(yàn)證明，根本不可能完全取消那些節(jié)日，群眾的愿望和習(xí)慣總是會(huì)戰(zhàn)勝政府的干預(yù)。”

過節(jié)度假逐漸被視為一種個(gè)人權(quán)利，這表明一種極為關(guān)鍵的時(shí)代變遷。 人類社會(huì)最初設(shè)立節(jié)日，是為了體驗(yàn)自己生活在其中的那個(gè)宇宙的節(jié)律，因而往往是一場(chǎng)集體參與的狂歡，現(xiàn)在則幾乎完全被私人化了。

這個(gè)問題其實(shí)中國(guó)人也一直在反思：春節(jié)、清明、端午、七夕、中秋等重要傳統(tǒng)節(jié)日中文化內(nèi)涵的流失，實(shí)際上也就意味著巨大的文化斷裂。其結(jié)果，人們首先感到的一點(diǎn)是，節(jié)日很少有真正的節(jié)日氣氛，只不過是“不用上班的日子”。

真正的危險(xiǎn)在于：習(xí)慣了高強(qiáng)度的工作節(jié)奏之后，我們已經(jīng)變得很難平靜下來。 現(xiàn)代人即使在休假也常常安排得像工作一樣分秒必爭(zhēng)，看看旅行團(tuán)的時(shí)間表就知道了。

事實(shí)上，很多人停頓下來時(shí)，獲得的常常不是安靜，而是無所適從和焦慮。 我們恐懼浪費(fèi)時(shí)間，感覺“總得干點(diǎn)什么”。

這也難怪。畢竟現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)成員，在社會(huì)的工業(yè)化階段，都把青壯年時(shí)大部分醒著的時(shí)間用來工作，以至于現(xiàn)代人事實(shí)上是程度不等的工作狂。

有人統(tǒng)計(jì)，在19世紀(jì)50年代，西方人醒著的時(shí)間中平均70%用于工作。此后逐漸下降，到1994年，清醒時(shí)間中僅有14%用于工作——這預(yù)示著人們進(jìn)入了后現(xiàn)代社會(huì)。

這似乎是向歷史的致敬和回歸。

（摘自“豆瓣網(wǎng)” 圖/矢風(fēng)）