徐貽聰
作者由于工作的機會,一直追蹤格瓦拉的行蹤,思索和理解格瓦拉。
2017年2月中旬,趁著在古巴探親訪友的機會,由兩位古巴朋友陪同,驅(qū)車近300公里,專程前去中部省份比利亞克臘拉的省會圣克臘拉市,參觀位于那里的格瓦拉紀念館,完成一項心愿。20多年前,我在古巴工作期間,曾造訪過聖市,并在格瓦拉銅像前獻過花籃,但那時僅有廣場。此次前往,則主要是想?yún)⒂^后建的紀念館內(nèi)展部分。
我同這位世界名人曾經(jīng)有過兩面之緣:第一次是在1960年11月,中國和古巴兩國建交未幾,他率領(lǐng)古巴政府代表團訪問中國,日程中有到北京外國語學院同西班牙語系學生交流的內(nèi)容。我正在該系讀三年級,被選派為同他見面的學生代表,就在我就讀的班級教室等他。由于他的訪問日程太緊,晤面實際上沒有按照計劃完整進行。我們同他短暫見面、寒暄了幾句,他也只簡單地表示了一下,就握手分別了,有相當一部分在場的人員甚至沒有來得及等到同他握手的機會;第二次是在1965年他再度訪華期間,我已從北外結(jié)束學業(yè),被古巴駐華使館接受為大使翻譯,有機會隨同其首任駐華大使參加重要的活動。格瓦拉訪華期間,曾由其大使陪同參觀北京郊區(qū),也就讓我得以為格瓦拉擔任了訪問中的翻譯,并且同他在一起的時間比較長。雖然我同格瓦拉的兩次接觸都很簡單,故事性也并不很強,但卻讓我恒久記憶,且不斷關(guān)注他的行蹤,時有受到激勵的感覺。
后來,我曾在古巴和阿根廷常駐過,可能正是源于這樣的兩次經(jīng)歷,我對與格瓦拉相關(guān)的事情都很有興趣了解。還曾利用機會和條件,到過與格瓦拉在兩國有關(guān)的大部分地方,包括他的阿根廷出生地、就讀的大學和他騎摩托車尋找革命之地途徑的一些道路;在古巴登陸、上山開展武裝斗爭和后來率領(lǐng)部隊向首都進軍的沿途道路等場所,還徒步攀登過他和卡斯特羅兄弟在山區(qū)的游擊隊指揮部,到過他離開古巴前做外出打游擊準備的農(nóng)莊。此外,我曾經(jīng)宴請過居住在古巴的格瓦拉寡妻和子女。我猜想,能做過類似事情的人應(yīng)該不是很多。
同切·格瓦拉有過的兩次接觸,有時會被我自覺不自覺地向拉美朋友提起。但凡知道這個故事的拉丁美洲人士,無論是格瓦拉曾經(jīng)戰(zhàn)斗過并長眠的古巴,還是他出生并學得醫(yī)生專業(yè)的阿根廷,抑或他訪問過或從未訪問過的其他拉美國家,人們都會對我肅然起敬,另眼看待,更會有許多人向我走近,爭相與我握手,讓我感受到格瓦拉的魅力和影響。
抵達圣市,博物館的負責人陪同我們按順序進行了參觀。他們介紹說,格瓦拉博物館建設(shè)在圣克臘拉,主要是為了頌揚他在古巴革命武裝起義中的重要貢獻。他們強調(diào),格瓦拉是南美洲的阿根廷人,學的是醫(yī)療專業(yè),曾公開宣言“治病必須先要革命,以得以有條件從根本上治人之病痛”,因此曾游歷過多個拉美國家,旨在尋求革命的機會。在墨西哥偶遇卡斯特羅兄弟后,由于志同道合,便立即走到一起,結(jié)成戰(zhàn)友,還一同乘游艇打回古巴,歷經(jīng)九死一生,終于共同使得起義部隊不斷發(fā)展壯大,他自己也成為了起義部隊的主要指揮員之一。
1958年底,格瓦拉率領(lǐng)起義部隊的一個縱隊由東向西進擊途中,在圣克臘拉市遇到一支人員、裝備都遠遠強于自己的政府軍裝甲部隊。起義部隊在他的指揮下,以自制的簡陋武器,用火燒被困于火車道上4節(jié)裝甲車廂的方式,機智勇敢地迫使敵人繳械投降,不僅使得武裝起義部隊解放了國內(nèi)首座省會級城市,而且擊潰的是政府軍的代表性力量,動搖了政府的根基。時任賣國政府總統(tǒng)巴蒂斯塔感到大勢將去,遂宣布放棄職位,攜家眷遠遁,為起義部隊進入首都哈瓦那減少了阻力。因此,圣克臘拉戰(zhàn)役被視為武裝起義部隊取得的帶有決定性意義的重大勝利,也進一步成就了格瓦拉的威望和指揮才能。
格瓦拉博物館由三大部分組成:以格瓦拉手握沖鋒槍、身背行囊的青銅塑像為背景的大型廣場(可容納9萬人)、埋葬有格瓦拉及其大部分犧牲在玻利維亞戰(zhàn)友骨灰的永久寢地和陳列格瓦拉部分戰(zhàn)斗歷程圖片、實物的展室、能夠收集到的格瓦拉指揮過的數(shù)百名亡故的將士陵園。塑像一側(cè)的巨大石碑上,鐫刻有格瓦拉用舊式打字機書寫的“辭別信”全文和簽名,昭示著他離開古巴前的內(nèi)心世界。三處中,兩處建有長明的火炬,晝夜不滅。
思緒中,不時涌現(xiàn)出關(guān)于格瓦拉“出走”古巴的多種傳言。根據(jù)我在各處了解到的情況以及對格瓦拉本人一生秉性的理解,我始終覺得,他離開古巴應(yīng)該是他的武裝斗爭意念和“游擊中心”理論決定的。正是這種從很年輕時就產(chǎn)生并牢固左右他行動的革命思維,驅(qū)使他并讓他萌志尋找新的戰(zhàn)場,真槍實彈地去解放勞苦大眾??ㄋ固亓_在勸阻無效后,為他選配了一批志同道合的戰(zhàn)友和必要的裝備。輾轉(zhuǎn)亞洲、非洲后,格瓦拉又返回到了他比較熟悉的拉丁美洲,最終戰(zhàn)死在玻利維亞。古巴政府歷經(jīng)多年的尋找和談判,終于找到了他的遺骨,連同可以找到的其20多名古巴戰(zhàn)友的尸骨,于1997年7月派出專機將之運回了古巴?;蛟S,人們不一定會贊同他的斗爭方式,但他追求的目標和大無畏的精神確實會激勵尋找正義的世人。
在陵園里,我還特別根據(jù)事前得到的線索,找到了我的好朋友、曾任古巴中國友好協(xié)會會長的華裔將軍邵黃(MOISES SIOWONG)的陵墓,向之表示了由衷的敬意和深切的懷念。邵黃的父母都是中國人,分別姓邵和黃,早年為求活命流落古巴并在那里定居。邵黃,是他們在古巴所生的7個子女之一,按古巴的習慣將父母的姓氏放在名中,但連寫在一起。邵黃不滿當時的反動賣國政府統(tǒng)治,很年輕的時候就投身革命,在游擊隊根據(jù)地負責給養(yǎng)工作,后被調(diào)派在格瓦拉的縱隊里任職。取得革命政權(quán)后,他曾經(jīng)擔任過勞爾副主席的辦公室主任、政府物資局局長(相當于部長,是部長會議成員)等職,是被古巴革命武裝部隊早期授予少將軍銜的起義部隊成員之一。2011年邵黃病逝后,由于曾是格瓦拉指揮下的部隊成員,經(jīng)其家屬申請并經(jīng)相關(guān)方面批準,他的骨灰被安葬在新建的格瓦拉紀念館的將士陵園里。我在古巴工作期間,邵黃不僅事無巨細地幫助我與古巴政府的各種聯(lián)絡(luò),還多次陪同我在古巴各地進行的參觀訪問,使我非常順暢地完成了使命。
對于歷史人物,評介歷來各異,永遠不可能統(tǒng)一。關(guān)于格瓦拉的是非功過,還是讓人們自己去評說吧。人類必需擁有的斗爭精神,這是我的思緒中反復出現(xiàn)的意識和提示。
思緒中,為國內(nèi)外關(guān)注格瓦拉的人提供點應(yīng)該是基本的信息,是我要寫這篇短文的唯一目的。夜間,曾幾度從床上翻起,對短文進行訂正、修改,也連同以上史實,一并告訴讀者。