曾于里

又是一年春節(jié)過去。春節(jié)，這似乎是一個讓那些離鄉(xiāng)在外的游子們愛恨交織的節(jié)日。一方面，離鄉(xiāng)的人渴望回鄉(xiāng)與家人團(tuán)圓，可另一方面，“故鄉(xiāng)在淪陷”又似乎是回鄉(xiāng)之人常發(fā)出的感慨。于是，每到年關(guān)前后，輿論關(guān)于“回不去的故鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)在淪陷”的討論一下多了起來，種種返鄉(xiāng)筆記也能流行好一陣子。故鄉(xiāng)為何回不去？回鄉(xiāng)之人的“淪陷感”又從何而來？

熟人社會的盤問

春節(jié)前網(wǎng)上曾流行過這樣一個段子：“未來幾天，又將是秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩們陸陸續(xù)續(xù)變回Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin的時候了?！?/p>

反過來說，回家那幾天，就是Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin變回秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩們的時候。這個段子鮮明體現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村人際關(guān)系的不同。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里有過論述，鄉(xiāng)土社會的人際關(guān)系是一種差序格局，人與人的關(guān)系呈現(xiàn)為重疊交錯的人際網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)是以個人為中心、以血緣或地緣關(guān)系為原則而延展出的同心圓體系。換言之，鄉(xiāng)土社會是一種“熟人社會”，人與人之間的關(guān)系是以血緣、地緣、感情為界限。

城市剛好相反，這近乎一個陌生人社會，人與人之間有明顯的界限，人與人之間的關(guān)系是一種契約關(guān)系。法學(xué)家梅因有句膾炙人口的名言：進(jìn)步社會的運(yùn)動，是一個從“身份到契約”的過程。在城市中，熟人社會中關(guān)系、人情等因素淡化，個體的隱私、選擇和能力等得到凸顯和尊重。沒有人管你買房不買房，沒有人勸你結(jié)婚，沒有人對你的選擇指手畫腳，沒有人會貶低你的學(xué)歷，沒有人會嘲笑你的夢想或選擇……你就是你，你有足夠的自由成為你自己。

但過年由城返鄉(xiāng)，就像是一個“從契約到身份”的過程。在一個“熟人社會”里，我們隨時會被熟人遇到、被熟人找到。就像每一個在鄉(xiāng)村成長的小孩都有一個狗蛋或胖豬的昵稱，無論他長大成人后是醫(yī)生、教授，是家財萬貫的商人，還是普普通通的工人、農(nóng)民，鄉(xiāng)人們也許記不得他的學(xué)名，但他們會親切地叫出他的昵稱。并且因?yàn)槭烊松鐣狈Ρ匾慕缦薷?，你戀愛、結(jié)婚、工作、生子的消息都會成為熟人口中的話題，一個大一點(diǎn)的事情可能在短時間內(nèi)就傳遍整個鄉(xiāng)村，你始終活在鄉(xiāng)人的“注視”下。

伴隨著鄉(xiāng)人親切叫出昵稱的溫情而來的，是建立在熟識、關(guān)心、愛護(hù)基礎(chǔ)之上的種種盤問：“怎么還不結(jié)婚啊”“一年賺多少錢啊”“買房了沒有”“可能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)嗎”“對象家境怎么樣啊”……盤問之余，可能還有各種語重心長的囑咐：“得結(jié)婚啊，你爸爸媽媽年紀(jì)多大了”“不結(jié)婚讓人家笑話”“得趕緊買房了，房價又要漲了”“一年怎么才賺這么點(diǎn)錢啊，白白讀了這么多年書”“人要圓滑點(diǎn)才能往上爬”……

很多年輕人在大城市上學(xué)、工作、生活久了，早已習(xí)慣了一種匿名性的城市生活狀態(tài)，熟人之間的盤問反倒會成為一種“人際折磨”，成為對個體選擇與隱私的侵?jǐn)_。

“故鄉(xiāng)在潰敗”？

在根據(jù)著名小說家科爾姆·托賓的同名小說改編的電影《布魯克林》中，1950年代，一個愛爾蘭小姑娘背井離鄉(xiāng)，到紐約謀生去了。雖然初到紐約遭遇了種種艱難和不適，但她終于是適應(yīng)了，并與一名水管工相愛。這時，家里突遭變故，姐姐意外病逝，她只身回家，想當(dāng)初她只是小鎮(zhèn)上一個平凡無奇的姑娘，在面包店打工受盡欺負(fù)，前途渺茫；但回鄉(xiāng)后，她一下子收獲了曾經(jīng)夢寐以求的生活：有了一份體面的工作，有高富帥在追求，身旁的人都對她刮目相看……她幾乎是打算放棄在紐約的愛人，而選擇在小鎮(zhèn)上生活了。

可她在紐約偷偷結(jié)婚的事，輾轉(zhuǎn)被面包店老板娘知道了。老板娘兇神惡煞地威脅她，要將這個消息透露出去，讓她身敗名裂。這個遽然的沖擊讓艾莉絲一下子清醒起來，她終于明白了紐約與小鎮(zhèn)的區(qū)別，機(jī)遇倒是其次，更重要的是，二者之間價值體系的差異。

1950年的愛爾蘭鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，是當(dāng)下中國的許多小城鎮(zhèn)和廣袤農(nóng)村的一個縮影。我們之所以害怕鄉(xiāng)人的盤問，不僅僅是盤問本身，更是因?yàn)楸P問背后隱藏著一套根深蒂固的、同質(zhì)化的價值體系—這就是法國社會學(xué)家愛米爾·涂爾干所謂的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”。

“機(jī)械團(tuán)結(jié)”的根本特征是，社會成員信仰、情感、價值觀的高度同質(zhì)性，要求絕對一致的壓力不斷壓抑著人的個性，個性得不到應(yīng)有的發(fā)展。而很顯然，在大部分中小城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)，人與人之間的關(guān)系還是呈現(xiàn)出“機(jī)械團(tuán)結(jié)”的模式，相對保守的價值觀、文化觀念等仍會形成一種巨大的無形力量，促使他人服從。

換言之，鄉(xiāng)人們的盤問，其實(shí)就是在以同質(zhì)化的價值體系要求我們、規(guī)定我們、想象我們、壓迫我們。這個價值體系里有這么幾條我們非常熟悉的成規(guī)：人到了年齡一定要結(jié)婚，不結(jié)婚就是不孝；要生個男孩；讀書就是為了賺錢，讀書后賺不了大錢當(dāng)不了官你讀什么書??；人的身份地位主要還是看錢財和權(quán)力……

與涂爾干對鄉(xiāng)村共同體的悲觀想象不同，在斐迪南·滕尼斯《共同體與社會》一書中，鄉(xiāng)村共同體是溫情的，人與人之間充滿信任，休戚與共，同甘共苦；并且，鄉(xiāng)村共同體對抗著城市/社會的冷漠，“人們走進(jìn)社會就如同走進(jìn)他鄉(xiāng)異國”，過度的物質(zhì)以及因疏離而孤獨(dú)。滕尼斯始終擔(dān)憂，工業(yè)化、城市化、市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義帶來的享樂主義方式會破壞傳統(tǒng)的理想的社區(qū)。

滕尼斯的擔(dān)憂，是中國鄉(xiāng)村正在遭遇的一個現(xiàn)實(shí)。高度發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義以迅猛之勢席卷鄉(xiāng)村，甚至改變了鄉(xiāng)村共同體的社會結(jié)構(gòu)。其結(jié)果是，鄉(xiāng)村價值體系沉淀了傳統(tǒng)社會的不少糟粕，但又缺乏契約精神、法治原則等價值觀的支撐，其精華部分不斷受到商業(yè)化、拜金主義等浪潮的侵襲。

許多返鄉(xiāng)筆記感嘆“故鄉(xiāng)在潰敗”，潰敗，并不是說鄉(xiāng)村的凋敝，恰恰相反，近十多年來，中國的許多鄉(xiāng)村都富起來了，高樓林立、道路寬敞，許多家庭也有了汽車。人們說的潰敗，是指鄉(xiāng)村價值觀的潰敗。過年一回家，發(fā)現(xiàn)村里賭博成風(fēng)；脫衣舞在農(nóng)村盛行；讀書無用論甚囂塵上；有錢人才是爺……

令人遺憾的是，這一套被腐蝕了的鄉(xiāng)村價值觀也對年輕人形成同質(zhì)化要求，并對他們造成擠兌與壓迫。

讓故鄉(xiāng)擁有新的可能

縱然人們總在抱怨故鄉(xiāng)在淪陷、故鄉(xiāng)回不去，縱然我們年復(fù)一年地在各類返鄉(xiāng)筆記對故鄉(xiāng)進(jìn)行悲情式書寫，但抱怨歸抱怨、悲情歸悲情，年關(guān)一到，多數(shù)人最終還是會選擇買票回家，故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)，也始終是他們心口上的朱砂痣。

這一方面自然是出于對故鄉(xiāng)的愛，無論故鄉(xiāng)怎樣變遷，它終究是我們的根，是我們的出發(fā)地，也是我們的港灣。有人曾這樣寫道，“真正心碎的經(jīng)歷，是你懷著思鄉(xiāng)心切的情感回到故鄉(xiāng)，卻感覺到格格不入時，不是家鄉(xiāng)變了，而是你自己變了?！惫枢l(xiāng)也許始終如此，只是當(dāng)我們的翅膀硬了之后，才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變“小”了。

另一方面，是對故鄉(xiāng)的深切體諒。我們都該有賴特·米爾斯所倡導(dǎo)的“社會學(xué)的想象力”，把“環(huán)境中的個人困擾”轉(zhuǎn)化為“社會結(jié)構(gòu)中的公共論題”。從這個角度看，我們不該將故鄉(xiāng)的種種缺點(diǎn)歸咎于故鄉(xiāng)本身，這些缺點(diǎn)并非天生，也非主動選擇，它是一種歷史的產(chǎn)物。在中國城鄉(xiāng)二元對立的格局下，大量的優(yōu)勢資源向城市尤其是大城市傾斜，廣袤的鄉(xiāng)村得到的太少，甚至還要源源不斷地向城市輸送資源與勞動力，農(nóng)村地區(qū)長期處于一種野蠻生長的狀態(tài)。在貧瘠、干枯的土地上，不曾播種，怎么可能自己長出現(xiàn)代化的豐碩果實(shí)？

改革開放30多年來，中國社會的劇烈變化超過了歷史上任何一個時期，這就像一輛座位有限的高速列車，在飛速且顛簸的前行中，大部分人都沒能趕上或者被甩了出去。我們只是比故鄉(xiāng)、比鄉(xiāng)人更為幸運(yùn)，我們搶到了座位，占用了資源，接受了教育，最終跟著時代的列車走出了大山、走出了貧瘠，成為了一名“文明人”，而故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)人們?nèi)员贿z留在無人關(guān)心或無力關(guān)心的角落。當(dāng)我們“衣錦還鄉(xiāng)”，面對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)人，又豈能只是老調(diào)重彈地哀嘆“故鄉(xiāng)在淪陷”，豈能站在道德高地上“哀其不幸、怒其不爭”？

因此，筆者完全理解“故鄉(xiāng)在淪陷”這一感嘆聲背后的心碎，也能夠理解返鄉(xiāng)筆記讓人們重審鄉(xiāng)村問題的用意，但除了這些以外，我們還應(yīng)做的是，多些建設(shè)性思維，為故鄉(xiāng)尋找新的可能性。這讓人想到，去年8月底，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院大三學(xué)生肖亞洲出版的《厚土—一個清華學(xué)子對晉西農(nóng)村的調(diào)查紀(jì)實(shí)》。這部28萬字的鄉(xiāng)村調(diào)查紀(jì)實(shí)，是他利用三個寒暑假，穿溝壑、睡窯洞，一個字一個字地從貧瘠、凝重的黃土高原中“摳”出來的。這位“褲腿上沾滿泥巴”的“95后”曾對記者這樣說，鄉(xiāng)村建設(shè)最不缺乏的是清談雄辯和書齋里的隱士，無論想象力多么豐富，都無法想象出一個現(xiàn)實(shí)的底層。對于知識分子而言，除了發(fā)發(fā)感慨外，更重要的是“經(jīng)世致用”“知行合一”，“眼皮貼近地皮，才能看見草根”。

故鄉(xiāng)從來就不會回不去，只要我們還愿意回去，故鄉(xiāng)也不會淪陷，只要我們有心改變。置身于故鄉(xiāng)的此時此刻，感受到故鄉(xiāng)的不足，才能改善這不足?！俺汕先f的人們生活實(shí)踐所體現(xiàn)出的復(fù)雜和豐富程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何理論”，因此多一些理解的同情，多一些平視的交流和關(guān)懷；同時，努力調(diào)校過度傾向大城市的發(fā)展天平，縮小鄉(xiāng)村與城市之間的鴻溝，讓社會更加公平正義，讓現(xiàn)代化理念浸潤于更多人心中，讓故鄉(xiāng)也擁有華麗轉(zhuǎn)身的可能性。