山妖

亞得里亞海，地中海北部的那一片蔚藍(lán)，在克羅地亞綿延的海岸線上，孕育了很多大城小鎮(zhèn)。杜布羅夫尼克和羅維尼，就是它們中最具古韻的兩座小城。它們一個(gè)南踞達(dá)爾馬提亞，一個(gè)北守伊斯特拉半島，堪稱克羅地亞的亞得里亞海明珠。

杜布羅夫尼克回到中世紀(jì)

抵達(dá)杜布羅夫尼克那天，剛好是10月1日，那一天，是這座城市的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日。1991年，這座城市在前南巨變中遭受炮火襲擊，老城中大部分中世紀(jì)的建筑，幾乎夷為平地。很難相信，這座城市的人們，僅僅用了二十多年的時(shí)間，就讓古城浴火重生，重新喚發(fā)出古老而生動(dòng)的魅力。

我跟莎薩Sasa慢逛古城，走過一幢看起來很老的房子，我很喜歡它有些歲月痕跡的滄桑感。莎薩卻說，其實(shí)，這樁房子是戰(zhàn)后新建的，原址上的建筑已經(jīng)隨著炮火灰飛煙滅。

在老城有名的餐廳Porto里，我認(rèn)識(shí)了Sasa，看起來三十歲左右的樣子，十分健談。他是這家餐廳的銷售，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在餐廳中，了解一些食客的需求。他堅(jiān)持認(rèn)為，獨(dú)自出門旅行的人會(huì)很孤獨(dú)，甚至有些“可恥”，于是在餐廳眾多的客人中，選擇了“搭訕”我。誰想，我們一拍即合，非常談得來，Sasa甚至下班后，為我當(dāng)了義務(wù)導(dǎo)游，晚上我拍古城夜景時(shí)，他還紳士地為我扛三腳架。

我在杜布的生活節(jié)奏是舒緩的，每天早晨，我從入住的希爾頓酒店出發(fā)，步行3分鐘，從派勒城門（Pile）走進(jìn)古城，在街邊的咖啡店點(diǎn)一杯土耳其咖啡，慢慢看著街燈一盞盞熄滅、店鋪一家家開門，然后大人和孩子們行色匆匆地去上班、上學(xué)，老人們則提著籃子去早市買菜、買魚……然后，整座小鎮(zhèn)，從生活模式切換到游客模式。

在杜布羅夫尼克，有三件必做之事：走城墻、逛小巷、坐纜車。

杜布老城的城墻實(shí)在是這座城市最讓人著迷的地方。全長(zhǎng)不到2公里的城墻，花掉幾個(gè)小時(shí)，甚至大半天的時(shí)間，并不奇怪。環(huán)繞城市整整一圈的城墻，會(huì)讓你不間斷地從某個(gè)高度直擊這座城市。那滿眼的紅屋頂、高尖塔，還有各種古怪造型的小煙囪，有一種令人銷魂的震撼。城墻上，或許是欣賞這座城市最好位置，既有高度可以讓你俯瞰這座古城，距離又剛剛好可以看到很多細(xì)節(jié)：陽光下閃著光彩的紅瓦、修道院的四方庭院、鐘樓的尖頂……箭孔外亞得里亞海的湛藍(lán)，像一幅幅畫卷，從眼前掠過。當(dāng)然還有四處飄揚(yáng)著的“萬國(guó)旗”，那些依舊生活在這座中世紀(jì)古城的人們，就這樣在不經(jīng)意的日常生活中，慢慢傳承著歷史。在古城墻上的每時(shí)每刻，我都抑制不住地想象，自己變身一只可以飛檐走壁的貓，像古城里所有幸福的貓一樣，跳躍在紅色的屋瓦間，俯瞰這座街道逼仄的小鎮(zhèn)，甚至“偷窺”這里隨時(shí)發(fā)生的有趣故事。

如果說，站在城墻上，只能有距離地閱讀這座古城的故事，那么走下城墻，走進(jìn)這座古城，就真的變成了故事的一部分。高低錯(cuò)落的街道，以及兩旁的各種店鋪、民居，與那些中世紀(jì)留下來的宮殿、建筑，就這么比肩而立，教堂的鐘聲與酒吧的live music，聲音一樣悠遠(yuǎn)，修道院華麗的拱廊與隔壁居民家的百葉窗，同樣吸引眼球。站在城墻邊最高的那條街上，向下看去，穿梭的游人、高掛的街燈、露臺(tái)上星星點(diǎn)點(diǎn)的鮮花，夾雜在餐廳飄散出來的四溢香氣中，是一幅最生動(dòng)的3D畫卷。在古城里爬臺(tái)階，享受“上上下下”的樂趣，是必修的功課。Sasa告訴我，杜布人有個(gè)古老的說法：如果你在古城迷了路，很簡(jiǎn)單，倒一杯水下去，然后跟著水流，你就一定會(huì)來到Stradun大街——古城的中心大街。

古城中，絕大部分臨街的房屋，都改成了各色的紀(jì)念品商店、酒吧、餐廳，一些藝術(shù)畫廊，則通常開在稍僻靜的街道上。從個(gè)人的角度講，這些紀(jì)念品店鋪略顯一般，倒是有很多不錯(cuò)的餐廳，值得一試。

杜布有很多修復(fù)完好的古建筑，從圣方濟(jì)各修道院、多名我教堂，到中世紀(jì)的城堡、古老的藥房，你需要很多時(shí)間，慢慢體會(huì)這里當(dāng)初的繁榮。杜布是曾經(jīng)的拉古薩共和國(guó)，強(qiáng)盛到可以與威尼斯抗衡。難怪雖歷經(jīng)戰(zhàn)火，卻依舊風(fēng)韻猶在。

乘坐纜車，登上SRD山頂。Sasa說，即使是土生土長(zhǎng)的杜布人，有時(shí)也會(huì)跑到山頂去看絢麗的夕陽。落日的余暉，慢慢灑在這座海港小城，山頂各處散落著看日落的人們，兩兩相依的情侶們?cè)谙﹃栂嘛@得更加動(dòng)人和浪漫，纜車的玻璃窗不時(shí)將夕陽的光輝反射到人們的臉上，那場(chǎng)景，就像一場(chǎng)華麗的演出！夕陽西下后，別急著下山，杜布的夜景同樣迷人，射燈照亮城墻，點(diǎn)點(diǎn)街燈閃爍……后來，愛上俯瞰這座城市的感覺，于是開車在環(huán)城的公路上巡游，變換各種角度和高度，只為體會(huì)這座城市空中不同的美。

某個(gè)夜晚，Sasa休班。我們一起坐在街巷中喝咖啡。他問我對(duì)小鎮(zhèn)的印象。你想聽實(shí)話么？“當(dāng)然。”“杜布很美，悠久的歷史、得天獨(dú)厚的位置、濃郁的中世紀(jì)味道，都讓我喜歡。可是，這里也的確非常旅游化，整齊劃一的店鋪招牌、缺乏特色的紀(jì)念品店，甚至為‘權(quán)力的游戲開設(shè)的旅游線路，都讓我覺得非常商業(yè)化?！?/p>

Sasa沒有為我的尖銳惱火，相反，他覺得我一針見血。不過，他也說，雖然杜布羅夫尼克如今已經(jīng)十分商業(yè)化，但令人欣慰的是，這里的所有商業(yè)店鋪、客棧、餐廳，還都是小鎮(zhèn)居民自己在經(jīng)營(yíng)，它們也因此還沒有失去濃郁的當(dāng)?shù)靥厣?/p>

下雨了，Sasa建議我們雨中漫步古城。整座小城倒映在雨水中，顯得愈發(fā)靜謐。Sasa不時(shí)指著街邊的建筑告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他曾經(jīng)躲在這里、上學(xué)時(shí)曾經(jīng)在那里打球……作為土生土長(zhǎng)的杜布人，Sasa仿佛認(rèn)識(shí)小鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，他不停地跟店主們打著招呼，把他們介紹給我——認(rèn)識(shí)。他好像知道每一家的家長(zhǎng)里短，譬如這家新開了馬來餐廳、那家的老板娶了亞洲姑娘等等，不一而足。我笑Sasa八卦，他說，你不知道，這就是生活在小城的魅力?！罢l跟誰都認(rèn)識(shí)。小時(shí)候我在學(xué)校打架，還沒到家呢，媽媽的訓(xùn)斥早就在家門口等著我了。大家熟悉得就像一家人，親切得沒有所謂的隱私。”

感謝Sasa，在他的建議下，我看到了不一樣的古城。我眼中的杜布，不再僅僅是一座著名的旅游城市，它也是一座活色生香的古城，巴洛克臺(tái)階廣場(chǎng)的早市、碼頭旁的魚市場(chǎng)、藏在古城小巷中的中學(xué)…--這一切，讓我感受到這座古城的生生不息。

羅維尼，波光瀲滟映古城

一個(gè)人旅行，真的是要被鄙視的么？尤其是去羅維尼這樣飄散著度假之風(fēng)的海濱小城。我在羅維尼的第一個(gè)晚上，就不幸被Sasa言中，被一家很有格調(diào)的餐廳拒之門外了，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤拔覀儧]有一個(gè)人的餐桌”。

很多人說，在前南眾多的國(guó)家中，克羅地亞人最“高冷”，果然名不虛傳。服務(wù)生的傲嬌，激發(fā)了我的好奇心，就不信你們不給獨(dú)自旅行的人吃飯！于是，第二天上午，盡管小城海邊餐廳云集，但我還是再次走進(jìn)這家餐廳，一位圓臉帥哥接待我。

“我可以有個(gè)今晚的座位么？”“當(dāng)然?！薄暗医裢磉€是一個(gè)人”，我把昨晚的經(jīng)歷講了一遍，我想知道為什么？

圓臉帥哥并不解釋，只是連連說抱歉，并且向我保證，今晚一定給我預(yù)留“全城風(fēng)景最好的座位”。原來，圓臉帥哥并不是服務(wù)生，而是餐廳的大廚！在他的建議下，我干脆連晚餐的美食也都預(yù)訂好：鮮魚、松露（伊斯特拉半島以盛產(chǎn)松露著稱）、葡萄酒一個(gè)都沒少。

大廚果然沒有騙我，他真的給了我一個(gè)最好的位置：堪稱羅維尼地標(biāo)的圣尤菲米婭教堂鐘樓就在眼前。那個(gè)皓月當(dāng)空的夜晚，我可真是美食、美酒、美景，一樣都沒有辜負(fù)。

從我住的酒店走到古鎮(zhèn)中心，總會(huì)路過海邊沙灘和碼頭。無論我出來得多早，回去得多晚，這里總是很熱鬧，游人在海中戲水或在岸邊日光浴，星星點(diǎn)點(diǎn)的帆船，白天海中戲水、夜晚篝火晚會(huì)，羅維尼的熱鬧，超乎我的想象。其實(shí)，羅維尼真的很小，隨便走幾步，上個(gè)坡，就到了圣尤菲米婭教堂腳下。教堂的鐘樓是小鎮(zhèn)的地標(biāo)，是仿造威尼斯圣馬可教堂的塔樓修建而成的，因此，遠(yuǎn)眺羅維尼，還真有點(diǎn)威尼斯的感覺。如果你像我一樣喜歡“居高臨下”，就一定要爬上教堂的鐘樓，在這里，整座羅維尼小城都在你腳下。

日落之后，華燈初上，仿佛整座城市人們都聚集在海岸邊。和著街頭藝人的琴聲，人們吃飯、喝咖啡、看風(fēng)景，而碼頭邊的魚市場(chǎng)也剛好開張，只要花很少的錢，你就可以買到大廚現(xiàn)場(chǎng)烹制的魚蝦，的再來上一杯啤酒。這樣的夜晚，是不是真的很完美？那是一個(gè)滿月的夜晚，初上的圓月掛在天空，仿佛是整座古城的街燈。碼頭邊，居然有居民架起牛頓望遠(yuǎn)鏡，邀請(qǐng)大家共同賞月，不得不說，羅維尼人果然是有格調(diào)的。

比起杜布來，羅維尼的確不夠整齊劃一，不夠精致，可是也有著杜布沒有的小清新風(fēng)。略顯破敗的街巷中，一扇打開的大門、一個(gè)掛滿鮮花的窗，甚至一個(gè)點(diǎn)亮的街燈、一排通往坡頂?shù)呐_(tái)階、一個(gè)透射著光影的拱廊，都能讓人感到這里十足的情調(diào)。

羅維尼街巷里的店鋪，似乎也種類繁多，各具特色，每家店的主人也頗有個(gè)性。木船博物館里，大師日復(fù)一日地制作他的木船；手工玻璃店的店主女士摩登炫酷，而一間小小的門面里，女畫家的藝?yán)认喈?dāng)有品位；樓梯旁的那家布藝店，連臺(tái)階都不肯放過，裝飾得讓人不忍踏足。

如果說，杜布羅夫尼克的日落是一場(chǎng)奢華的舞臺(tái)盛宴，羅維尼的夕陽就是小劇場(chǎng)演出，一個(gè)浪漫華麗，一個(gè)安靜唯美。傍晚時(shí)分的羅維尼，游客們多去海邊或者出海看日落了，街上空蕩蕩的，安靜得能聽到自己的腳步聲踢踏回響。夕陽斜射在一條條狹窄的小巷里，沒有燥熱，只有溫暖。

一個(gè)漂亮的小姑娘，安靜地坐在通往海邊的街角做著自己的手工，夕陽照在她金色的頭發(fā)上，畫面那么唯美，讓人想到“歲月靜好”。我舉起相機(jī)，拍了一張照片，趕緊走開，生怕驚擾了她。

漫無目的地在街頭走著，扭頭看到一條小巷通往海邊，走過去，別有洞天，居然有一個(gè)巨大的平臺(tái)，坐在這里就可以直接欣賞日落。城墻邊，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝司尤恢鹆俗雷?，在夕陽下喝酒吃飯，果然?dāng)?shù)厝司褪遣灰粯?，這么會(huì)找地方！我走過去搭訕，想給他們拍張照片，卻被告知，這里是私人領(lǐng)地，城墻里就是他們的家！我趕緊說抱歉，起身離開，卻不想，被邀請(qǐng)加入他們的晚餐。羅維尼人也并不都是那么“拒人千里”。

離平臺(tái)小巷不遠(yuǎn)，在一個(gè)看得見海的極小的巷子里，掛著幾條色彩鮮艷的長(zhǎng)裙，一張普通的桌上擺著盛開的鮮花，街的盡頭，是一家小小的時(shí)裝店。無法抵制色彩的誘惑，我走進(jìn)店里，果然別有洞天，女士自己設(shè)計(jì)的時(shí)尚款式、意大利的真絲面料，衣服非常漂亮，重要的是，價(jià)格不貴。隨便跟女士聊起來，原來她在薩格勒布還有一家更大的店，每個(gè)冬天，旅游旺季過去后，她就回到薩格勒布去管理那家店。問起她，為何一年有幾個(gè)月都要關(guān)門，卻依舊要維持這家店，她抬眼看了看巷子外的海說，與其說是做生意，不如說，我想給自己一個(gè)理由每年在羅維尼住幾個(gè)月，我喜歡這里的氛圍。

我也喜歡，我說。