艾明雅
一
閑聊的時候,很多剛見面的朋友都會問我是不是中文系畢業(yè)的。你們都猜錯了,我是英文系畢業(yè)的。
她們都會瞪大眼睛說:“那你現(xiàn)在豈不是浪費了專業(yè)?!?/p>
然后回頭又說:“怪不得,你寫起文字來沒有那種掉書袋的感覺?!?/p>
比起當(dāng)年詞匯量如日中天的時候,我是忘掉了很多。但是,我從不覺得一個人沒有從事自己專業(yè)類的工作,就叫浪費。
英語專業(yè)給我?guī)淼淖畲竺钐幨牵驗檫@份專業(yè)我讀到了簡愛,讀到了香奈兒,讀到了伊麗莎白女王,它曾以學(xué)業(yè)之名,打開了我的世界,對各國女性的認知,比起是不是做一份翻譯,這門語言更重要的是架起了我對世界的向往。
我深刻明白了還有一種女人叫“非中國傳統(tǒng)式女人”,她們即使身在廚房,也仍有希望,這個主題,貫穿了我隨后8年的寫作人生。
二
寫作圈的好朋友芝麻姐,30歲開始學(xué)英語,35歲成為高齡留學(xué)生,但就是這一份與世界的溝通之力,讓她根本不需要和很多母親一樣含辛茹苦地去“教育兒子”,兒子對她的欽佩之心,令自己自然而然地成為一個上進又懂事的孩子。
她有著廣闊的世界,孩子和她一樣,對世界亦充滿好奇,根本無需“刻意教育”。
在很多媽媽發(fā)愁,怎樣才能讓孩子愛上學(xué)英文的時候,她已經(jīng)吃著火鍋唱著歌和閏蜜聊天去了。
因為有了這個好榜樣,我才理所當(dāng)然地懶了起來,懶得教孩子什么。因為我的計劃就是,等到孩子上幼兒園的時候,我們就可以重新一起開始學(xué)英語了,她初學(xué),我復(fù)習(xí),然后,彼此促進。
很多人都說:“啊,你還打算學(xué)?。 ?/p>
為什么不呢?那日在酒店游泳,眼睜睜看著一個媽媽坐在旁邊逼著自己的孩子認真游,我忍不住問她:“你為什么不下來陪她一起呢?”那個穿著名牌套裝的媽媽說:“我不會,而且都這把年紀了才來學(xué),太丟人啦,算啦算啦。”
真遺感。你忘了,最好的教練就是,你讓孩子看到,游泳是一件多么快樂的事。
等她到了15歲,可以像海的女兒一樣浮出水面的時候,你們可以去周游世界,在無邊泳池一起游泳。她不會嫌你這個媽太老氣,連個“hotel”(旅館)都不認識,連個游泳都不會。
三
我知道你們都想當(dāng)時尚媽媽。時尚媽媽是什么?是背著最新款的包包嗎?40歲仍有不超過兩尺的腰圍嗎?
都不是。
是無論如何都可以被更年輕的人視為可交談的對象。這世上,比起打擊一個女人變老了,變丑了,更有力的武器是:你怎么變得這么俗氣了。
孩子不愿意和你溝通,老公不愿意和你說話,他們害怕你要么不開口,—開口就是風(fēng)霜利劍,或者雞毛蒜皮,油膩膩的,擦鏡布都擦不出光芒。
因為這幾年,你的世界的確太封閉了,你無法融入他們的語言體系了。
我的一位朋友,是我見過的最上進的主婦。連自己的丈夫都抱怨她,讀大學(xué)的時候不好好上課,生了孩子反倒不好好在家?guī)?,到處上課,搞什么嘛。我身邊有不少這樣的女人,自己也奇怪,明明讀書的時候,并不是個十分上進的女學(xué)生,為什么結(jié)了婚之后反而變成頭懸梁椎刺骨的拼命三娘了。
后來,總算有人給了像樣的答案:因為不得已地發(fā)現(xiàn),若不想變成油膩俗氣老婦女的話,比美容健身更有效的,就是盡力踮腳去看世界。
就像很多生了孩子的女人,會在哺乳期那段暗無天日的日子里問我怎么辦,世界之局促,巨大的壓抑感襲來,仿佛整個人生沒有希望。我都會對她說:“聽聽書吧。學(xué)一門語言吧。感受一下不一樣的世界。一個女人只有對外部世界有了渴望,才不會淪陷到俗世里去無法自拔?!?/p>
我知道你會覺得,這有什么用?
生活中,很多“被影響”是潛移默化的。就像一個學(xué)過國畫的化妝師,她的底蘊不在于那條眼線畫得有多么流暢,而在于,胸中已有丘壑。
四
何以解隴,不是唯有暴富,而是不斷地學(xué)習(xí)。
多少女人,終此—生在和俗氣作戰(zhàn),她們駕馭丈夫,逼促孩子,捧著女人修煉大法,做最時髦的裝扮,將美這件事武裝到指甲,可是唯獨忘了,你只有成為一個有著無限可能的女人,這才是你最時尚的所在,也是你最簡單最省事掌控生活節(jié)奏的秘籍所在。
若你常年在深淵里奮戰(zhàn),為了雞毛蒜皮而糾纏,你自己,就會變成深淵和零碎的一部分。
每每看到那些庸碌卻又失落的女人給我的留言,我都覺得很無奈——曾經(jīng),我們沒有什么機會,一個女人想要去看世界,只能用男人來做墊腳石。可是這塊墊腳石本身,也許會帶來更大的束縛。再后來用高跟鞋,可是高跟鞋,穿到一定年齡,你會覺得累。
唯有學(xué)習(xí)這件事,沒有門檻,沒有年齡限制,可以讓你在80歲的時候,依然保有和世界的溝通之力。