姜范
“1861年4月一個晴朗的下午,斯嘉麗同塔爾頓家的孿生兄,弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農場陰涼的走廊里,她的美貌顯得更明嵋如畫了?!薄ⅰ讹h》的故事,從斯嘉麗的美麗開始講述。
這是個任性的漂亮姑娘,不愛讀書,更討厭政治。她不知道,兩天前美國南北戰(zhàn)爭打響了第—槍。她也不知道,大獻殷勤的這對雙胞胎即將命喪戰(zhàn)場。她更想不到,戰(zhàn)爭將長達4年,60萬青年會成為炮灰。而她自己,也將被戰(zhàn)爭塑造成另外一個人。
她自然也不會知道,她將成為一部傳奇的主角,并在70多年后成就瑪格麗特·米切爾的寫作生涯,成就費雯麗的戲夢人生。斯嘉麗、瑪恪麗持和費雯麗,這三個勇敢美麗的女子,穿越時空在文字光影之間重疊綻放。
講述自己喜愛的故事,決定自己的生活,掌握自己的命運,這才是瑪格麗特寫作的初衷。
20世紀第一年出生的瑪格麗特·米切爾,就住在斯嘉麗當時居住的桃樹街附近。在桃樹大街與第10街交會處的一棟紅磚小樓里,瑪格麗特·米切爾創(chuàng)造了《飄》。
瑪格麗特故居成了亞特蘭大的一個景點。畢竟是舊人舊事了,故居的觀眾多在中年以上,來自各種膚色講著各種英語。
創(chuàng)作《飄》的時候,瑪格麗特窮得只能租住在這所房子的地下室里。臥室大概10平方米,低低的小小的,拐角處嵌著一個幾乎轉不過身的小廚房。胡桃木色的簡單家具,素凈的被子枕頭。就是在臥室角落小桌上的那臺打字機上,嗒嗒嗒地敲出了厚厚的《飄》。
瑪格麗特的確和斯嘉麗有幾分相像。都生長在富裕家庭,做派大膽、行事獨立,都熱愛著腳下的紅土地。
和斯嘉麗—樣,瑪格麗特的青春也是動蕩不安。18歲那年,未婚夫戰(zhàn)死在德國。幾年后,一場流感奪走了她母親的生命,她沒見到母親最后一面?,敻覃愄鼐痛穗x開馬薩諸塞州的史密斯學院,回到亞特蘭大幫助父兄操持家務。
生活的變故讓瑪格麗特愈加桀驁不馴。和斯嘉麗一樣,瑪格麗特的第—段婚姻,也是任性的結果。頂著親友的集體反對,她嫁給了瀟灑風流的酒販子雷德·厄普肖。
這段婚姻迅速崩潰,留給她唯一有用的東西,是貢獻了瑞特的部分原型。所幸,厄普肖的朋友約翰·馬什深愛瑪格麗特。不久,他成為瑪格麗特的丈夫,終生欣賞呵護她,并甘愿隱藏在《飄》的光環(huán)背后。
在瑪格麗特的時代,南北戰(zhàn)爭的親歷者依然健在,關于戰(zhàn)爭的故事依然在街頭巷尾流傳。在瑪格麗特的記者生涯中,曾經采訪過參加過戰(zhàn)爭的老將軍?,敻覃愄鬲毐脔鑿?,將目光對準了男人背后的女人。
從1927年提筆到1936年《飄1))問世,瑪格麗特和馬什把10年的寶貴光陰獻給了這部小說。1935年,麥克米倫出版社編輯哈羅德·拉瑟姆來到亞特蘭大組稿?,敻覃愄匾詾?,從紐約來自北方人不會理解南方人對戰(zhàn)爭的看法,她讓書中的人物毫不掩飾對北方佬的怨恨。況且,這是她的第一部小說,無名小卒怎么可能被大出版社青睞?幾經猶豫,在拉瑟姆離開亞特蘭大的前一天,瑪格麗特才送去了自己的書稿。沒想到,這堆5英尺厚的書稿打動了拉瑟姆。
在長達半年的修改后,《飄》出版了。這是一部大部頭的處女作,相當于今天50美元的高價并沒有阻擋人們的喜愛。日銷量最高時為5萬冊,第一年就賣出200萬冊。
瑪格麗特家的安寧也隨風而逝。電話鈴每三分鐘響一次,每五分鐘有人敲門,每隔七分鐘有一份電報送上門來,數以萬計的讀者信件如雪花般從各地飄進這棟紅磚小樓。瑪格麗特不勝其煩。她隨即決定,不再寫小說。
《飄》是瑪格麗特的開始,也是絕唱。在名利的巨大誘惑面前,這是個多么果敢的決定。講述自己喜愛的故事,決定自己的生活,掌握自己的命運,這才是瑪格麗特寫作的初衷?,敻覃愄卦浉嬖V友人:“或許因為它寫的是一個象征勇敢的故事,才引起讀者的共鳴吧。我相信,這個世界,只要有勇氣,就不會毀滅?!?/p>
就像斯嘉麗習慣攥緊拳頭告訴自己的:“明天,明天又是新的一天?!边@樣的自信和希望,該是一種強大的力量。