伊恩·麥克尤恩

冬天的下午，彼得最喜歡的，莫過于踢掉鞋子，躺在客廳里爐火的前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。從軟毛下面一個小小的貓臉那兒，支愣出長長的黑毛，形成一個球體，白色的貓須稍稍往下彎著，眉毛像天線一樣伸出，淡綠色的眼睛中間，有道豎直的裂縫，像是一扇半掩的門，通向一個彼得永遠無法進入的世界，彼得看出這真的有多么不同尋常啊，不像人類，卻又多么漂亮。他一走近那只貓，深沉的隆隆作響的呼嚕聲就會響起，如此低沉有力，讓地板也為之振動。彼得知道貓是歡迎他的。

就在這樣一個傍晚，剛好是星期二四點鐘時，天色已在變暗，窗簾拉上了，燈也打開了，彼得舒服地躺到威廉臥著的地毯上，在亮堂堂的爐火前，火苗卷著一根粗大的榆樹木頭。刺骨的寒風掠過屋頂，呼嘯聲從煙囪傳下來。彼得不得不和凱特一起從車站沖回來，好暖和身子。這時，他跟他的老朋友安全地待在室內(nèi)，這位老朋友正裝作比現(xiàn)在要小，翻過去仰面朝天，前爪無力地動彈著。他想讓人撓胸口。彼得開始用手指輕輕地在他的短毛中間搔動時，隆隆的聲音更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都格格作響。這時，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著它引導他的手。

“你想讓我搔你的下巴？”他低聲說?？墒遣粚Γ@只貓想讓他碰到正好是喉嚨根部的地方。彼得感覺那里有個硬硬的東西，碰到時，它往這邊那邊動，有東西埋在毛里。為了細看一眼，彼得用肘部撐起身。他分開軟毛，一開始，他還以為看到的是一件飾物，一塊小小的銀牌子。可是沒有鏈子，他捅捅這樣東西，盯著它看，看出根本不是金屬，而是塊磨得溜光的骨頭，橢圓形，中間磨平了，最古怪的是，它貼在貓兒威廉的皮膚上。他用食指和拇指捏著這片骨頭，覺得很順手。他捏緊拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再拉，往下拉，這次，他感到拉動了。

他低頭往軟毛中間看，一面用指尖分開軟毛，他看到這只貓的皮膚上開了個小口子，就好像他手里捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時出現(xiàn)一道兩英寸長的黑色開口。貓兒威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想，也許我能看到他的心臟跳動。有只爪子又輕輕地推他手指，貓兒威廉想讓他繼續(xù)。

他也這樣做了。他把這只貓從頭到尾全拉開了。彼得想把皮膚撥開往里面看，可是他不想顯得太好奇，正要大聲叫凱特，這時貓的身子里邊有動靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的暗淡光亮，越來越亮。突然，從貓兒威廉里爬出來，嗯，一樣東西，一種生物?？墒潜说媚貌粶适遣皇钦娴哪苊剿?，因為它好像完全由光組成。盡管它沒有貓須或尾巴，不發(fā)出呼嚕聲，甚至不長毛，也沒有四條腿，但是它渾身上下好像都在說“貓”，是這個字最精粹的部分，概念的核心。它由粉紅和紫色光安靜、優(yōu)雅、彎曲有致地裹在一起，這時正從貓的身子里爬出來。

彼得爬出自己的身體，感覺古怪之極，只想邁步出去，撇下身體躺在地毯上，就像剛剛脫下的一件襯衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最純的白色。兩個靈魂懸浮在空中，面對面。這時彼得突然知道他想干嗎，他必須要干嗎。他飄向貓兒威廉，停在空中。那個軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想一試。他降下來，走了進去。把自己裝扮成一只貓多棒啊。并不像他原來所想，穿上會嘎吱嘎吱響，而是里面又干又暖。他仰面躺著，把胳膊伸進威廉的前腿，然后扭動著把腿伸進威廉的后腿。他的頭在貓頭里面嚴絲合縫。他一眼掃過去，看到自己的身體，剛好看到貓兒威廉的靈魂消失在里面。

彼得用爪子很容易就把自己拉上了，站起來走了幾步。用四個軟軟的白色爪子走路，多過癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支楞開去，也感覺到自己的尾巴在身后卷著。他腳步走得輕，他的軟毛就像最舒服的舊的套頭羊毛衫。隨著他當貓越當越快活，他心花怒放，喉嚨深處，發(fā)麻的感覺越來越強烈，他居然能聽到自己的聲音：彼得在發(fā)出呼嚕聲，他是貓兒彼得，在那邊的，是男孩威廉。

那天晚上，彼得心里太不平靜，太激動了，貓性太足，睡不著。快到十點鐘時，他從貓洞溜出去。凜烈的夜風刮不透他厚厚的軟毛外衣。他無聲無息地輕輕走到院墻那兒。墻聳立在他面前，可是他動作優(yōu)美地輕輕一縱就上去了，他在巡視他的領(lǐng)地。去查看黑暗的角落，感受吹在他的貓須上的夜間空氣的每一絲顫動。午夜時分，有只狐貍從院子里的小路走來在垃圾桶里翻揀，他自己卻是隱身的，感覺多么愜意啊。他察覺到周圍有別的貓，有的是本地的，有的從很遠的地方來，在忙著干夜里要干的事，趕路。狐貍來過之后，有只小斑貓想進院子，彼得嘶了一聲，還甩尾巴，向他發(fā)出警告。那個小家伙驚叫一聲跑掉了，這讓彼得在心里發(fā)出呼嚕聲。

之后不久，他在溫室那邊的高墻上巡邏時，跟另外一只貓狹路相逢，這個闖入者更危險。它渾身都是黑的，所以彼得沒能早點看到。它就是鄰居那只公貓，一只健壯的家伙，塊頭幾乎是彼得的兩倍大，脖子粗，四條腿又長又結(jié)實。彼得想也不想地弓起背，乍起身上的毛，好讓自己顯得大個兒。

（選自《夢想家彼得》，題目為編者加）