柏深深

一

槐城何家嫁女是在冬日快盡了的那天，一直過(guò)了午時(shí)夫家傅府也沒(méi)有絲毫娶親的動(dòng)靜，陳舊而陰森的府邸一絲人氣兒也沒(méi)有。

而午時(shí)以后竟降了一場(chǎng)大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆滿(mǎn)整個(gè)府邸，靜謐得讓人不由得猜測(cè)傅府是否又如同當(dāng)年那般早已經(jīng)人去樓空。

直至子時(shí)，方才從街尾看見(jiàn)一頂由八人抬著的紅鸞軟轎徐徐行來(lái)，深紅的綢子作就的帷子上繡著丹鳳朝陽(yáng)的圖，花邊又綴以金色，這是常人絕不敢用的花轎。

何遠(yuǎn)被悄無(wú)聲息地抬進(jìn)府里，而整個(gè)府邸連一點(diǎn)光亮都沒(méi)有，她側(cè)耳聽(tīng)了許久，偌大的宅邸安靜得詭異，風(fēng)吹動(dòng)枯枝發(fā)出瘆人的響動(dòng)，從踏入府邸的那一刻便只有聲稱(chēng)是管家的人出現(xiàn)過(guò)。她蹙眉細(xì)聽(tīng)了很久，大約是管家的腳步聲——他折而復(fù)返，打著一盞微弱昏暗的燈籠請(qǐng)她隨行。

這個(gè)傅府透著一股晦暗難辨的可怖，她微微勾起唇角，憑借著那些許微弱的光芒想看清屋內(nèi)床榻上穩(wěn)穩(wěn)端坐的男人，又稍微動(dòng)了動(dòng)被麻繩勒得有些疼痛的手腕，用清潤(rùn)的嗓音刻意壓制自己的冷嘲：“夫君是想捆著我一宿嗎，又或者這只是給我的一個(gè)下馬威？”

他似乎是輕笑了一聲，然后起身緩緩朝她走來(lái)，何遠(yuǎn)的眸光帶著特有的冷靜和專(zhuān)注，一瞬不瞬地凝在那靠近的身影上。忽然間，那一點(diǎn)光亮也熄滅，管家警覺(jué)地吹滅了燈籠，悄然退出屋外。

昏暗森冷的內(nèi)室，層層帷幔外身姿頎長(zhǎng)的男子一手負(fù)背緩步踏近，她心下一動(dòng)，腦中混混沌沌的。突然，手臂被他牽引，他的手冰涼刺骨，卻低喃著：“你終歸只屬于我。”

天蒙蒙亮?xí)r，何遠(yuǎn)驀地睜開(kāi)眼，清冷的眸光微微瞥向身側(cè)的人。窗柩旁?huà)斓暮谏♂ｏ@得有些陰沉，帷幔下端還系上一個(gè)鈴鐺，只要有人開(kāi)窗或觸碰帷幔鈴鐺聲就會(huì)立即吵醒他。

何遠(yuǎn)心底有異樣的感覺(jué)，對(duì)身側(cè)名義為夫君的人有一種莫可名狀的熟悉和恐懼。她端凝了他許久，鬼使神差般地慢慢朝他的臉龐伸出手，即將觸到他的剎那卻被他精準(zhǔn)地扼住了手腕。

他溫?zé)岬暮粑晸系盟浒W癢的，他低笑一聲，道：“安分些，不要試圖窺探我的臉，否則我便一直捆著你的手?！彼穆曇舢惓Ｈ岷停嬉馕秴s甚濃。

傅謙南離去時(shí)替她蒙了黑布，又解了她手腕的粗繩，他冰冷的唇輕輕落在她的臉頰，仿佛她是他最珍視的寶物一般，低沉的嗓音里蘊(yùn)著濃重的眷戀和寵溺：“等我。”

他所說(shuō)的等，自然是等到夕陽(yáng)西下，夜幕降臨。這一點(diǎn)早就在娶親之前她便已經(jīng)被悉數(shù)告知，她皺著眉還想再問(wèn)得細(xì)一些時(shí)，媒人只是一臉為難，支支吾吾地道出傅謙南的臉早在一場(chǎng)大火中被燒得滿(mǎn)是疤痕。

對(duì)這樣的話(huà)，何遠(yuǎn)自然是不信的。

二

烏云沉沉，天色陰暗，府里猶如黑夜般死寂。在這偌大的傅府她卻連半截蠟燭都找不到，想是事先被管家收走了。

傅府格局同當(dāng)年比并沒(méi)有太大變化，只是無(wú)故荒廢了許多院子，仆役除了管家便只剩下一個(gè)廚娘和一個(gè)婢女。何遠(yuǎn)指著那間單獨(dú)成院的屋子，聲音冷清地令管家將屋子收拾出來(lái)。

第二日何遠(yuǎn)便歇在了床榻上，廚娘送了好些食物過(guò)去，也只聽(tīng)得重重帷幔后何遠(yuǎn)虛弱而疲憊的聲音。

“走吧，我不想吃?！?/p>

廚娘心底一驚，她的聲音縹緲無(wú)力，仿佛再纖弱一些便會(huì)香消玉殞。廚娘顧不得許多，撩起厚重沉悶的簾幕，清脆的鈴鐺聲一片紛雜的撞動(dòng)著，屋子里被照亮了。

何遠(yuǎn)臉色蒼白，薄唇一絲血色也無(wú)。她皺著眉喘著氣道：“我現(xiàn)在很困，你快離開(kāi)?！?/p>

聞聲趕來(lái)的管家陰沉著臉望著廚娘，廚娘只得悻悻離去。

子時(shí)剛過(guò)，何遠(yuǎn)擰眉看了眼身側(cè)空出來(lái)的地方，顧不得許多，披上衣衫，匆匆去往那間屋子。

雷聲大作，淅淅瀝瀝的雨自屋檐流下，屋子里漆黑一片，何遠(yuǎn)纖弱的身影仿佛是魅影一般，傅謙南在屋外駐足許久，直到一股濃烈嗆鼻的血腥味兒散出屋子，何遠(yuǎn)突然出聲，她顫抖著的聲音有不可輕易察覺(jué)的欣喜，她喃喃道：“你回來(lái)了，你還是回來(lái)了……”隨后便陷入更深的落寞。

雷鳴電閃，那一剎那的光亮射進(jìn)屋子，傅謙南不由得一僵，那屋子里除了何遠(yuǎn)，分明還有另外一個(gè)男人的身影！

傅謙南握緊的手骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的響聲，他陰惻惻地撞開(kāi)門(mén)，大步?jīng)_進(jìn)去，一手狠狠地掐住何遠(yuǎn)的脖頸：“你藏著男人？”

何遠(yuǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，死死盯著傅謙南，可他戴著面具，她什么也看不清。她唇角勾起一抹慘淡的笑容，視線(xiàn)卻落在一側(cè)男人的身影上。

傅謙南回頭，驚道：“祭生魂?！?/p>

待完全看清即將消散的鬼魂，他卻怔愣了好一會(huì)兒。直到看見(jiàn)桌案上的神龕和牌位，他卻突兀地笑出聲，手緩緩松開(kāi)，指著漸漸消散的魂魄，似乎很是愉悅地說(shuō)：“何淵月已經(jīng)死了，你即便招來(lái)了他的魂魄，也不能讓他復(fù)活?！?/p>

祭生魂是從南疆傳來(lái)的一種方法，以活人的鮮血澆筑神龕，滿(mǎn)三日便可重見(jiàn)逝者的魂魄。

何遠(yuǎn)重重咳了兩聲，望著即將消散的何淵月的身影，緊張而不知所措，她顫聲喚道：“阿月，你別走……”

何淵月茫然地環(huán)顧四周，仿佛不在意何遠(yuǎn)的呼喚，雙目空洞地隨風(fēng)而逝。

一室冷寂，何遠(yuǎn)低低地哭出聲來(lái)。這是她這么多年來(lái)第一次這樣失態(tài)地哭。

身后站著的傅謙南微微蹙起眉頭，越過(guò)她便要拿起神龕往地上砸。何遠(yuǎn)驚覺(jué)，幾乎是爬到他跟前，拉扯著他的衣擺，不住地磕頭：“我以后都會(huì)聽(tīng)你的話(huà)，求求你……那是阿月的骨灰，就當(dāng)給我留個(gè)念想吧?！?/p>

傅謙南看著卑微到低谷的何遠(yuǎn)，不知是該怒還是該憂(yōu)?？粗芜h(yuǎn)不停地叩首求他，他黑眸微沉，抓住神龕的手緊了又緊，最終卻緩緩放下。

三

何遠(yuǎn)再次從夢(mèng)中醒來(lái)，額上布滿(mǎn)細(xì)密的汗，額頭上的傷隱隱作痛，提醒著她是清醒的。

她怔然望著榻邊支著頭認(rèn)真看她的傅謙南，猜測(cè)著模糊到看不清的黑暗中他的神情，牽動(dòng)干澀的嘴唇問(wèn)：“又到了晚上？”

傅謙南只會(huì)在深夜出現(xiàn)。

涼風(fēng)吹進(jìn)屋子里，何遠(yuǎn)冷不丁地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，傅謙南卻淡淡地道：“以后不許再去那間屋子，否則我就將你囚禁起來(lái)，哪怕是囚禁你一輩子?！?/p>

何遠(yuǎn)陡然一驚，狠狠推開(kāi)他，充滿(mǎn)厭憎的眸子盯著傅謙南。

黑暗中氤氳著涼薄的濕寒，傅謙南將她抱在懷里，手輕輕撫摸她散落在肩膀的烏發(fā)，沉聲道：“你我本就是青梅竹馬，又何必為了一個(gè)死人大動(dòng)干戈?！?/p>

懷中的何遠(yuǎn)動(dòng)作一滯，終歸還是安靜下來(lái)，貼靠著他不算溫暖的胸膛，聽(tīng)著熟悉的心跳聲漸漸昏過(guò)去。

何遠(yuǎn)和傅謙南是有婚約的——青梅之約，這婚事是何家和傅家都樂(lè)見(jiàn)其成的。

早年何遠(yuǎn)常受邀至傅府游玩，那時(shí)的傅府不似如今荒廢，尤其以傅謙南的小院最為精致端雅。到底是書(shū)香世家，吟詩(shī)游園，仿若夢(mèng)境。

不久傅家的遠(yuǎn)戚在朝中犯了事，聽(tīng)聞大有牽連本家的可能，傅謙南一家便偷偷消失在了那夜的風(fēng)雪中。

何遠(yuǎn)夜里一身單衫，裸露腳踝在雪里磕磕絆絆地追去，趕至江邊，腳掌已經(jīng)凍得裂開(kāi)，皮肉撕扯的痛感讓她清醒著，她哽咽著哭聲，哀戚地一聲聲喚他：“不要走，我只剩下你了……”

江邊影影綽綽的身影微微顫抖了一下，便決然地上了馬車(chē)。

翌日清晨，何遠(yuǎn)一身孝衣，獨(dú)自撐起何家，站在城門(mén)口引來(lái)眾人，眼圈泛紅，瘦削的身體撐起所有的悲痛，當(dāng)眾割袍斷義，聲稱(chēng)與傅家再無(wú)瓜葛。傅家早年經(jīng)營(yíng)了幾家墨坊，不到半年時(shí)間便被何遠(yuǎn)侵吞。她這是要斷了傅謙南的后路，即便他回了槐城，也要他無(wú)枝可依。

再后來(lái)傅謙南果真回來(lái)了，帶著這個(gè)一路幫扶他的管家，身無(wú)分文地宿在郊外城隍廟里。

所有人都以為他是以乞丐的身份回到槐城的，何遠(yuǎn)也不甚在意，手指靈活輕巧地打著算盤(pán)，一面對(duì)賬，一面從鼻尖發(fā)出一聲嗤笑。他當(dāng)然只能是乞丐，難不成還是她的未婚夫嗎。

可今年初雪的那天，槐城如翻天覆地一般，所有的商戶(hù)紛紛掛上傅家名號(hào)，就連她何家的商鋪也漸漸被傅謙南收走。

鵝毛大雪灑滿(mǎn)她的肩頭，她仍舊一動(dòng)不動(dòng)地守在城隍廟前，破舊的紙窗后一雙流光轉(zhuǎn)動(dòng)的黑眸微笑著看她，那雙眼讓她莫名地心驚。

直到很久以后，管家才走出來(lái)，一字一句轉(zhuǎn)述他的話(huà)：

“若想保住何家，一月后請(qǐng)姑娘乘上傅家的花轎。”

四

這幾日風(fēng)雨俱停，因著早春天色漸漸回暖，廊下檐上的雪水融了一地，帶著幾分料峭的寒意。

何遠(yuǎn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了一處園子里，似乎有人煨了一個(gè)火爐，孤寂地喝著酒。檐下流淌的水濡濕了她的鞋襪，驚心的冰涼令她清醒不少。

未來(lái)得及反應(yīng)，她眼前便一黑——被人蒙上了黑布，然后地轉(zhuǎn)天旋般被人打橫抱起。直到穩(wěn)穩(wěn)地坐在石凳上，她才聽(tīng)得微醺的傅謙南醉意滿(mǎn)滿(mǎn)的低笑：“你冷嗎?！?/p>

鞋襪突然被脫去，驟然一冷讓她不由得想縮回，卻被他的手掌牢牢抓住，往他懷里送。緊接著，他的外衫便嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了她的腳。

何遠(yuǎn)的臉倏忽一燙，腳底感受到他溫?zé)岬男厍幌峦煌坏奶鴦?dòng)。

似乎又聞到了那熟悉的妖冶的香味兒，她強(qiáng)忍著襲來(lái)的倦意，嘴里卻流過(guò)一股濃烈的酒。他喂她喝下熱好的酒，輕哄著：“乖，喝下去就不冷了?！?/p>

半推半哄中，她竟慢慢安靜下來(lái)，順從地喝盡，兩頰酡紅一片，偎在他懷里，咯咯地笑著流淚。

既熟悉又陌生的懷抱，不似傅謙南的溫暖，卻又那般熟悉。她臉上帶著愜意和滿(mǎn)足，在他懷里蹭了蹭。

低沉又充滿(mǎn)魅惑的聲音在她耳畔響起：“你那么不愿意承認(rèn)，你愛(ài)著我嗎？”

她低低地笑著，道：“不愛(ài)。”

“那是誰(shuí)，何淵月嗎？”

她驀地一顫，徹底醒了酒，猛然推開(kāi)他，身子微微發(fā)顫，卻像是氣極了般冷冷地輕笑一聲。然后丟下鞋襪，赤著腳踏在雪水上，那些許溫?zé)岜缓疀龅乃畮ё撸慊挪粨衤返刈唛_(kāi)。

那個(gè)問(wèn)題，她終究沒(méi)能回答。

何遠(yuǎn)仍舊是一日比一日憔悴困乏。

夢(mèng)里她拼命在幽深不見(jiàn)底的湖水中掙扎，透過(guò)波光粼粼的湖面，抓住那微弱的光芒，何淵月稚童般的笑臉浮在湖里，她倏地鼻頭酸澀，再無(wú)生意，緩慢地合眼放棄求生。

“阿月，阿月……”何遠(yuǎn)幾乎是哭著醒過(guò)來(lái)。

何淵月死的時(shí)候是不是也這般絕望，期盼著自己能去看他一眼，可等到最后只剩滿(mǎn)心滿(mǎn)肺徹骨的絕望。

傅謙南只會(huì)在深夜出現(xiàn)，她便在白日里偷偷去祭生魂?？珊螠Y月的意識(shí)渙散得很快，往往不到一盞茶的工夫便可輕易地被風(fēng)吹散。神龕吸收的血越來(lái)越多，她的身體越發(fā)虛弱，然而何淵月總是記不起生前的事，只是茫然地看著面前的女人手足無(wú)措。

何遠(yuǎn)雙目微斂低垂，泛著苦澀的笑意，喃喃自語(yǔ)：“不要怪我，若非阿月太過(guò)任性妄為，一切都不至于到如此境地?！?/p>

她有多不待見(jiàn)何淵月，只有她自己最清楚。她一向不重視他的死，就像他當(dāng)日來(lái)到何府時(shí)一樣不重視。

何淵月來(lái)到何府時(shí)正趕上好時(shí)節(jié)，除夕夜宴本是何家的慣例，只是那一年她的父親攜母親去了京都談一樁買(mǎi)賣(mài)，明明聽(tīng)著小廝說(shuō)老爺夫人正在回程的路上，她守了大半宿，一桌子熱菜眼瞅著要打霜了，小廝卻連走帶爬地回稟，哭得悲痛。

那輛馬車(chē)是在槐城外出的事，被風(fēng)雪迷了眼，車(chē)夫打了個(gè)盹，馬車(chē)便直直墜下山崖，連尸骨都尋不回。

正在那時(shí)，傅謙南也走了。她入目皆是白茫茫一片，府邸外是覆滿(mǎn)街巷的大雪，府里卻是慘淡的白幡。下人領(lǐng)了何淵月進(jìn)來(lái)，磕頭作揖，求她留下這個(gè)可憐的孩子。

她問(wèn)及他的名字，他鼻頭紅著，帶著哭腔答：“何淵月?！?/p>

知淵陽(yáng)春苦作弦，她低低念了一句，嗤笑一聲：“自負(fù)。”他爹是個(gè)不中用的秀才，她一貫不喜。

只是她也失了親人，再勻不出半點(diǎn)心思去料理他。

抬抬手令人帶走了他，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間她都將自己悶在書(shū)房里會(huì)見(jiàn)從前和父親有往來(lái)的叔父，日復(fù)一日地?fù)軇?dòng)算盤(pán)，一點(diǎn)點(diǎn)讓自己變得眉目凌厲起來(lái)。

五

何遠(yuǎn)長(zhǎng)他四歲，他這些年也算在她跟前長(zhǎng)大，分明也長(zhǎng)成了一個(gè)脊背挺拔的少年，何淵月外表天真，內(nèi)心卻并不那么嬌憨，他的固執(zhí)他的激烈甚至令她膽寒。那年秋收，她忙得要緊，卻在那時(shí)突兀地知曉了他的心思。

乳母為她送湯羹時(shí)促狹地笑道：“淵月那小子對(duì)小姐倒是上心，時(shí)常躲到暗處偷偷瞧你，目光專(zhuān)注得很呢，叫也叫不走。這小子也越發(fā)沒(méi)大沒(méi)小，行了冠禮后連聲姐姐都不叫了，竟直呼小姐名諱呢！”

聞言，她筆尖顫抖，一滴墨漬很快渲染了一片。何遠(yuǎn)細(xì)細(xì)地想著，他究竟是如何喚她的，想了又想，她終于在記憶里拾掇出屬于何淵月的，他總是低著頭，小心又愉悅地喚她“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。

她毫不留情地拒絕了他的心思，更是直白地說(shuō)出討厭他，何淵月低垂著頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在地上，好不委屈。何遠(yuǎn)神情松動(dòng)，卻依舊冷聲嘲諷：“你若是再不安分，我就叫人將你攆出去?！?/p>

她懼怕這孩子，無(wú)時(shí)無(wú)刻都想逃離他那雙黑曜石般閃爍的眸子，像是能讓她陷進(jìn)去似的。

何淵月一向不大安靜，惹得她怒火難消，卻又總是乖乖立在她跟前，低垂著頭，謙遜又認(rèn)真地認(rèn)錯(cuò)。那一次他誤將送來(lái)的涼茶潑到賬冊(cè)上，她氣惱極了，何淵月慌忙擦拭干凈，好生勸了她一會(huì)兒，才正襟危坐地提筆，手腕扭動(dòng)，那般嫻熟。

她一個(gè)月都未能理清的賬本，他一個(gè)時(shí)辰就寫(xiě)好了，還批注了如何應(yīng)對(duì)對(duì)手，且手段老練毒辣。便是那時(shí)，她突然發(fā)覺(jué)，她一直以為自己養(yǎng)的那只羊，其實(shí)是只善于隱藏的狼。

從那時(shí)起，何遠(yuǎn)似乎對(duì)他寬容起來(lái)，偶爾也會(huì)默許他在書(shū)房逗留，在不經(jīng)意間隨口問(wèn)上幾句，他會(huì)欣喜地抬頭，眸光熠熠地對(duì)答如流。

阿月手段詭異狠絕，她的經(jīng)營(yíng)之道，多少有些是從他那里偷來(lái)的。因著阿月的計(jì)策，何家名聲顯著，城中大半財(cái)富都在何府的庫(kù)房里。

但是何遠(yuǎn)照例拒絕阿月，不留半分情面，卻又會(huì)任他在身邊一次次令自己頭疼不已。

那時(shí)春意盎然，府上的人都被她恩準(zhǔn)回家探親，只留下那么兩三個(gè)奴仆，她積勞成疾，恰好在無(wú)人幫襯的時(shí)候病倒。

她頭疼得厲害，在屋子里躺了足足五日，費(fèi)力地睜開(kāi)眼時(shí)，阿月展顏溫笑著扶起她并喂她喝下藥。何遠(yuǎn)又驚又惆悵，怔愣了半晌，神情恍惚地望著里外忙碌的阿月。原來(lái)阿月早在她心底占據(jù)了重要的位置，她漸漸習(xí)慣了阿月低低地喚她“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。

那天晚上，她明明醒著，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被輕輕推開(kāi)，阿月在暗中悄悄走近她，她心里又是緊張又是無(wú)措，緊接著她腦中一片空白。阿月就像個(gè)頑劣的孩子輕輕地啄她的唇，她胸口起伏著，羽睫輕顫，卻終究默許般合上眼。

倘若何遠(yuǎn)知道這便是阿月業(yè)障的緣由，她如何也不會(huì)由著自己放縱。

翌日何淵月面帶微笑，端著一碗面送去書(shū)房，何遠(yuǎn)重重?cái)R下書(shū)，驚得他一愣。然后，何遠(yuǎn)沉著臉色，冷聲道：“以后不許踏入書(shū)房半步?！?/p>

阿月不甘心，紅著眼圈，極委屈地守在她書(shū)房外倔強(qiáng)地不肯離去。

乳娘心軟，也是一番好勸，何遠(yuǎn)聽(tīng)了只是哂笑，命人抬了一桶冷水，朝著阿月兜頭潑下去。他抱著身子不停地打顫，固執(zhí)得讓她無(wú)可奈何。

“從今往后，要稱(chēng)我一聲姐姐?！?/p>

然后，何遠(yuǎn)將他關(guān)進(jìn)屋子里，不許任何人求情。

他燒得不省人事，卻倔強(qiáng)著不肯改口，嘴里還喃喃低語(yǔ)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”。

何遠(yuǎn)皺眉望著他，眼眸里卻無(wú)端多了一抹憂(yōu)愁。

何淵月只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著她忙碌，卻不能靠近分毫。他目光堅(jiān)毅，垂在一側(cè)的手緊緊握拳，當(dāng)年他來(lái)到何府時(shí)，望著這個(gè)明明悲傷到說(shuō)不出話(huà)來(lái)的何遠(yuǎn)，心里其實(shí)是看輕了她，然而她只是微微扶住桌面，以瘦弱的身軀威懾住了府里眾人，回頭看著他，淡淡地道：“在府里不需要你做什么，只要安安分分做我的弟弟，我必定保你衣食無(wú)憂(yōu)?！笨芍皇亲鏊牡艿埽陀肋h(yuǎn)只會(huì)把自己當(dāng)個(gè)孩子般訓(xùn)誡，而他再也不要躲在她的羽翼下安心做她的弟弟。

他離開(kāi)了，毫無(wú)預(yù)兆地從府里消失了，府里上上下下尋了他幾天也沒(méi)有半點(diǎn)消息。

何遠(yuǎn)聽(tīng)得下人的回稟，掀開(kāi)茶蓋的手一頓，眼皮未抬，低低地道：“走了便走了吧?！?/p>

何淵月消失了近半個(gè)月，再次露面，卻是在何家頹勢(shì)幾乎無(wú)法挽回的情形下。經(jīng)人打聽(tīng)她才知道，她的仇家尋了個(gè)厲害的客卿，對(duì)何家的出手一次比一次狠辣，那個(gè)人便是何淵月。

他再次歸來(lái)何府，像是換了個(gè)人似的，一身青袍自然風(fēng)流倜儻。緊接著，他從袖子里拿出一冊(cè)賬本，里面盡是她仇家貪污受賄之罪證——何遠(yuǎn)和其他人輕而易舉便被他拿捏住，他要誰(shuí)生，誰(shuí)便絕不能死。

他勾起唇角，低低地笑開(kāi)了：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你看，我足夠強(qiáng)大，你可以安心依賴(lài)我?！?/p>

她氣極了，渾身顫抖，一巴掌打得他愣了神，甚至連家法都拿出來(lái)了，一棍棍帶著勁風(fēng)落在他身上，咬牙問(wèn)責(zé)：“你知不知錯(cuò)？”

何淵月寧可挺住了這棍刑，也絕不肯松口。他不能認(rèn)錯(cuò)，不能承認(rèn)他的感情是錯(cuò)的，哪怕何遠(yuǎn)口口聲聲要趕他走。

何淵月仿佛早已洞悉她心底的隱秘和懦弱，倔強(qiáng)又狠厲地一次次逼迫著她。

何遠(yuǎn)依稀記得他跳湖的前夜被人發(fā)現(xiàn)割腕，她趕到他房里時(shí)，渾身顫抖著走至他身側(cè)，他手腕處濃稠的血蜿蜒一地，染紅了她的裙擺，這驚心的紅色扯斷了她心底最后一根線(xiàn)。

何淵月臉色慘白，蠕動(dòng)了嘴唇，咧開(kāi)一抹笑容，喃喃道：“你怕我死掉嗎……你看，你在欺騙你自己，倘若我死了，你只會(huì)傷心?！?/p>

何遠(yuǎn)望著他愣神了許久，家仆和大夫走進(jìn)走出她也渾然不覺(jué)。只是，待他的命被救過(guò)來(lái)以后，她狠狠地給了他一耳光。似乎想了很久，她低聲道：“明天你就離開(kāi)何府，再也不許回來(lái)。”

她永遠(yuǎn)記得他大睜的雙眼里蓄滿(mǎn)了眼淚，緊緊咬著干得發(fā)白的下唇，身子不住地顫抖著。

只是何遠(yuǎn)從未想過(guò)，這便是訣別了。

六

何遠(yuǎn)前夜受了涼，一直都昏昏沉沉的。

傅謙南端了藥過(guò)來(lái)，小心地扶起她，哄她喝下。何遠(yuǎn)面頰燙得厲害，手死死地抓住傅謙南，竭力從干澀的喉嚨發(fā)出聲音，疲軟無(wú)力地懇求他：“讓我……去見(jiàn)阿月?！?

祭生魂只可用一次，中途不可停下，若一日不以鮮血灌溉，便會(huì)斷了與死魂的羈絆。

傅謙南顯然是怒了，緊緊握住她的手腕，疼得她忍不住呼痛?？此嫔y看至極，他緊鎖的眉才微微舒展，低聲輕哄著她：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”

一聲聲低沉又深情的呼喚，仿佛童謠送她入眠，那樣熟悉的語(yǔ)調(diào)，像是從一處陰暗可怖之地傳來(lái)的勾魂之聲。她眼角蓄著淚珠，悲戚地合眼睡去。阿月回來(lái)了，一定是他，只有阿月才會(huì)這樣喚她……

七

何遠(yuǎn)得了瘋癥。

這一傳聞在槐城散開(kāi)，即便傅謙南也無(wú)力阻攔。

那日早晨何遠(yuǎn)突然驚醒，未披上外衫便赤著腳去找傅謙南。整個(gè)府里空蕩蕩的，管家手足無(wú)措地想要攔住她，卻還是被她奪走了鑰匙沖出府外。

眸子里是懼怕和嘲諷，她在街上厲聲喊著傅謙南，帶著顫音的訕笑清楚地落在每一個(gè)槐城人的耳朵里。

“傅謙南，你別再欺騙我了，你就是何淵月！”

“何淵月沒(méi)有死，他在暗處躲著等待報(bào)復(fù)的時(shí)機(jī)……何淵月，你出來(lái)！”

何遠(yuǎn)眼眶微紅，四處環(huán)顧，充滿(mǎn)血絲的雙眸緊緊盯著人群，企圖辨認(rèn)出藏匿其中的何淵月或是傅謙南。

她尖銳地抗拒任何接近她的人，目光森冷地巡視每一個(gè)與何淵月相似的人，腦中嗡鳴聲越發(fā)嘈雜，她皺著眉痛苦地抱住頭，衣衫被冷汗浸濕，跪倒在地低聲悲苦，渴求著解脫。

何遠(yuǎn)在朦朧晦暗中醒來(lái)，她驚懼地望著黑暗中傅謙南的身影，惶然地朝角落躲開(kāi)。懸在半空的手頓了一下，他緩緩靠近，極盡溫柔地安撫她。

何遠(yuǎn)清醒的時(shí)候越來(lái)越少，更多的是在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中交替，她有時(shí)會(huì)在夢(mèng)魘中冷汗涔涔，嘴里喃喃地叫著“阿月”，醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)傅謙南又會(huì)驚恐萬(wàn)狀。

倘若她心底認(rèn)為何淵月就是傅謙南，又何以會(huì)在夢(mèng)中懷念，在清醒中懼怕？

管家憂(yōu)心忡忡地望著何遠(yuǎn)，她眼底瘀青濃重，眸光暗淡，再這樣下去恐怕就撐不住了。

傅謙南雙手負(fù)背，黑眸沉斂，眼中點(diǎn)點(diǎn)光亮忽閃，低聲道：“拿一盞燈過(guò)來(lái)?！?/p>

管家也是一驚，到底還是順從地點(diǎn)了一盞燈。屋子里灑滿(mǎn)柔和的燭光，何遠(yuǎn)似乎平靜了些，她急促地喘息，借著光一點(diǎn)點(diǎn)看清傅謙南的臉。

手不自覺(jué)地輕輕觸碰他的眉眼，臉頰上是燒傷的疤痕，雖然記憶模糊，可這確實(shí)是傅謙南的臉。

她怔了好一會(huì)兒，眼底閃過(guò)一絲失落，隨后是欣喜若狂，泫然若泣，她的指端一點(diǎn)點(diǎn)勾畫(huà)他的輪廓，一遍遍地低語(yǔ)：“你是傅謙南，是我的夫君?！?/p>

他握住她的手緊了緊，揚(yáng)起的唇又忍不住漾開(kāi)更深的笑意，如星光般細(xì)碎的溫柔浮現(xiàn)在眼眸，將身子單薄的何遠(yuǎn)攏到懷里，像是終于得到夢(mèng)寐以求的珍寶一般。

八

何遠(yuǎn)的瘋癥越來(lái)越嚴(yán)重，有時(shí)一天只能清醒兩三個(gè)時(shí)辰，她整日迷迷糊糊的，雙目迷茫而空洞地一遍遍叫著傅謙南的名字。他則會(huì)守在她身邊，一聲聲溫柔地回應(yīng)。

何遠(yuǎn)的記憶越來(lái)越模糊，她漸漸忘記了父母故去的悲痛，忘記了那些年應(yīng)對(duì)何淵月的無(wú)力感，而印象中早年在傅府愉快的光景卻猶如畫(huà)卷被人重新勾勒，溫馨愜意。

不管忘記了什么，她只牢牢記得她是愛(ài)傅謙南的，這輩子只愛(ài)他。

廚娘應(yīng)吩咐送去晚膳時(shí)傅謙南恰好不在，何遠(yuǎn)眸子渾濁地望向來(lái)人，蹙眉低喃：“不是謙南……”

廚娘嘆息著搖搖頭，扶著她來(lái)到桌邊，多嘴問(wèn)了一句：“夫人日后莫要去管那神龕了，弄得夫人如今這般模樣，老爺也是會(huì)心疼的?！?/p>

神龕，何淵月的神龕。

何遠(yuǎn)驀地睜大眸子，神智一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，仿佛做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里幾乎將何淵月忘了個(gè)干凈。

何淵月謹(jǐn)慎又委屈地喚她的畫(huà)面一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)，連同那一晚的情景。

他死去的時(shí)候何遠(yuǎn)正同下人對(duì)賬，奴仆匆匆來(lái)報(bào)，她只是略微抬眼，眸子如一潭死水般平靜，復(fù)又低頭看賬本，淡淡吩咐了一句：“葬了吧。”

那日直至以后的數(shù)月她都如此平靜，仿佛不過(guò)是死了一只在府里養(yǎng)了多年的阿貓阿狗。

直到上元節(jié)那天，她幾乎是被乳母推出府邸，要她好生玩一玩，同那些普通的姑娘一般。她茫然地站在街尾，眼睛一眨不眨地看著嬌羞的姑娘和刻意扮老成的男子，寂寥和落寞在心底傾瀉如洪流。

人煙皆散，凄清的街尾仍是她孤身一人。她緩慢地走至河邊，花燈盞盞，跳躍的火光倒映在河面，璨若星河。朦朧的水霧間她仿若看見(jiàn)對(duì)岸熟悉的身影，還來(lái)不及睜眸細(xì)細(xì)瞧著，便很快不見(jiàn)了。

那晚下了場(chǎng)大雨，泥濘難行，何遠(yuǎn)卻堅(jiān)持讓家丁帶上鋤頭去往何淵月的墓。棺槨從深坑里抬起來(lái)時(shí)，她呼吸不由得一凜。直至棺材蓋被掀開(kāi)，里面安安靜靜地躺著一副快腐爛完的尸骨，依稀可辨是何淵月下葬前的穿著。

冰冷的雨水順著她的眉眼流下，她身子虛晃一下，家丁語(yǔ)重深長(zhǎng)地嘆息道：“人死了，就讓他安寧些吧?！?/p>

何遠(yuǎn)心里梗得難受，鼻頭酸澀，眼圈一紅便掉下淚來(lái)。

雨水寒涼，風(fēng)颯颯吹動(dòng)這一叢花草，這是她命人從府里移植過(guò)來(lái)的。直到這一刻，她恍然大悟，那個(gè)纏人得頭疼的甚至?xí)屗龖峙碌暮螠Y月是真的再也不會(huì)擾她清凈了。

九

傅謙南剛一踏進(jìn)房?jī)?nèi)，一個(gè)燃了一半的香爐便狠狠擲到他額頭上，一時(shí)血流如注。

爐灰灑了一地，燒盡后呈灰紫色，這是馱蘭花，能亂人心智，若長(zhǎng)時(shí)間聞此香，就再也不能清醒過(guò)來(lái)。

何遠(yuǎn)發(fā)出咯咯的冷笑，她雙目充滿(mǎn)厭憎和狠絕，手持一盞早就悄悄備好的燈籠走近，火光之下，何淵月的臉清晰地顯露。

用了十足力氣的一巴掌狠狠落在他臉上，他頭微微偏向一側(cè)，聽(tīng)見(jiàn)她無(wú)比刻毒地一字一句道：“你真讓我惡心?！?/p>

何淵月心里一顫，呼吸急促起來(lái)，他回過(guò)頭，冷冷嘲諷地看著她，仰頭大笑，復(fù)又看著她道：“惡心誰(shuí)？這個(gè)你心心念念，就算祭生魂也想見(jiàn)的人？”

何遠(yuǎn)臉色慘白，眸子冷凝地望著他，鼻腔里發(fā)出一聲嗤笑：“我一貫討厭你，從你墜湖的那一刻起你就該知道?！?

何淵月身子一滯，險(xiǎn)些站不穩(wěn)，手扶住門(mén)框才穩(wěn)穩(wěn)站住。然后，他緊緊盯著何遠(yuǎn)，好一會(huì)兒之后終于離去。何遠(yuǎn)仿若虛脫，頹然跌在地上，神情恍惚，背影凄清孤寂。

何淵月眸光黯然地抱著那個(gè)神龕，憶起墜湖當(dāng)日。

他企圖以自己的生死逼迫何遠(yuǎn)回應(yīng)自己，他分明已經(jīng)看到她的緊張，她的惶恐，到頭來(lái)卻只得了一句“明日就必須離開(kāi)”。他不甘心啊，他跪下拉扯著她的衣角，哽咽著懇求，一遍遍地說(shuō)自己絕不再犯，何遠(yuǎn)卻連一個(gè)回眸都吝嗇于給予他。

她一貫放不下他，倘若他出事了，她一定顧不上許多。所以那天夜里，他撐起虛弱的身體跌跌撞撞地朝府里的湖邊走去，冰冷徹骨的湖水吞沒(méi)了他，他等了很久很久，等到快要絕望。最后被放進(jìn)棺材時(shí)，他的意識(shí)逐漸恢復(fù)，掙扎著推開(kāi)棺材蓋，他本不明白為何墓上的泥土并不嚴(yán)實(shí)，看到那一片搖曳的鈴蘭花，他的眼淚止不住地流下。

鈴蘭花是何遠(yuǎn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)喜歡的，此后他一直悉心照料府里所有的鈴蘭，連府里的人都錯(cuò)以為是他喜歡鈴蘭。鈴蘭根淺，土層一向不厚實(shí)。

他始終想不通何遠(yuǎn)為何不能接納他，可他清楚只要他是何淵月，她就會(huì)一直這樣。所以，他尋了一具尸體放進(jìn)去。

之后，他一直潛藏在槐城，想起她往日凌厲的手段，一點(diǎn)點(diǎn)積累家產(chǎn)，直到一切都準(zhǔn)備好的那天，他以傅謙南的身份再度闖入她的視線(xiàn)。

何遠(yuǎn)太過(guò)聰慧，即使他一直在白天避開(kāi)她，也知道隱瞞不了她多久。所以，他一早就準(zhǔn)備了馱蘭，時(shí)時(shí)刻刻擺在房里，擾亂她的心智。

何遠(yuǎn)恐怕不知，生魂是沒(méi)有具體的相貌的，他的面相是由祭祀者所有的回憶幻化而成的。當(dāng)何遠(yuǎn)將那個(gè)生魂當(dāng)成是他的時(shí)候，他仿佛終于看到了曙光，一直以來(lái)苦苦追尋的問(wèn)題終于得到了答案。

何遠(yuǎn)愛(ài)他。

何遠(yuǎn)自那日后被何淵月關(guān)在了屋子里，許久不得出來(lái)，她鬧騰了數(shù)日，終究也精疲力竭了。她靠著門(mén)，被濃重的香味薰得嗆鼻，低低地咳嗽道：“阿月，你放了我吧……”

她到底還是無(wú)法接受啊，何淵月是她姨母的兒子，本應(yīng)隨夫家姓，他母親難產(chǎn)離去的那晚強(qiáng)硬得近乎蠻橫，一定要他姓何。而恰巧母親和姨母本來(lái)就姓何，她總以為是姨母孤高倔強(qiáng)，卻從未細(xì)想過(guò)那年春夏交際的時(shí)節(jié)，姨母來(lái)府上小住，父親鬼鬼祟祟的行徑，還有母親日漸消瘦憔悴的緣故……

恐怕是父親愧對(duì)母親，才沒(méi)能迎姨母進(jìn)府。何淵月，他姓的是她父親的何啊。

管家猶豫再三，上前勸道：“老爺，您三思啊，這等分量的熏香，以后夫人怕是再也不能清醒了?！?/p>

何淵月負(fù)手而立，唇邊蓄著溫柔的笑意，黑眸緊緊盯著緊閉的門(mén)，沉聲說(shuō)道：“既然她不能接受何淵月，那我當(dāng)一輩子的傅謙南又何妨?！?/p>

而后，傅府大門(mén)緊閉，引城中百姓猜測(cè)數(shù)日。直到那天他請(qǐng)了城里最好的工匠去翻新宅院，工匠剛一進(jìn)府，就撞上了那一幕。

那日春意闌珊，花明柳媚。何淵月站在廊下，面帶微笑地望著和煦的日光下神思恍惚地蕩著秋千的何遠(yuǎn)，她側(cè)臉回望，眸子暗淡迷惘，彎了彎唇角，喚道：“夫君。”