文 黃春橋
讀蟲
文 黃春橋
蟲子旁朱贏椿 著出版社:湖南人民出版社出版時間:2014年9月
對于非生物學(xué)或非昆蟲研究專業(yè)的人來說,提到蟲子,總有點不舒服,可能是有些蟲子帶來了觀感的不適應(yīng),也可能是某個時候受到過某蟲的傷害,形成了刻板印象。但中國人并非不愛蟲,只是有偏愛。在古人詩句里出現(xiàn)最多的就是蟬和蝴蝶,如“蟬噪林逾靜”“意欲捕鳴蟬”“留連戲蝶時時舞”“兒童疾走追黃蝶”等。偶爾也提到蜻蜓,如“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”;還有關(guān)于蛙的,如“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”;單寫到蟲的也有,但不很常見,如“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”。這些基本是有距離的看或聽,是整體白描,意深的還屬虞世南的“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是借秋風(fēng)”的詠蟬之句。所以在古人詩詞中,大部分蟲子都被埋沒了,或者被一“蟲”字給代表了,唯獨蟬和蝶聲名遠(yuǎn)播,為人所愛。
今人對于蟲的興趣應(yīng)該是偏重于科研,畢竟在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展下,生物學(xué)和昆蟲研究取得了長足進(jìn)步,從蟲子那里學(xué)到了很多。例如,蝴蝶身上的鱗片會隨陽光的照射方向自動變換角度而調(diào)節(jié)體溫,科學(xué)家受此啟發(fā),將人造衛(wèi)星的控溫系統(tǒng)制成了葉片正反兩面輻射、散熱能力相差很大的百葉窗樣式,從而保持了人造衛(wèi)星內(nèi)部溫度的恒定;人們模仿螢火蟲的發(fā)光原理制成的冷光源可將發(fā)光效率提高十幾倍,大大節(jié)約了能量;從蒼蠅復(fù)眼的特點發(fā)明了復(fù)眼相機,根據(jù)蜻蜓的飛行特點發(fā)明了直升飛機,根據(jù)蛙的視覺特點發(fā)明了快速掃描系統(tǒng)……除了科技發(fā)明之外,蟲子還指導(dǎo)人們生產(chǎn)。我國的二十四節(jié)氣中有“驚蟄”這一節(jié)氣,為每年3月5日或6日。驚蟄,預(yù)示著春天的到來,蟄伏了一冬的蟲子開始活動筋骨了,告訴人開始春耕播種。蟲子給了我們很大的啟發(fā),促進(jìn)了人類的發(fā)展進(jìn)步。
但蟲子能夠給的不僅是智慧的啟迪,還有生活的快樂和體悟。今天,《蟲子旁》一書勾起了童年的回憶。生活在鄉(xiāng)村的孩子大概都有捉蟲的經(jīng)歷。記得小時候,每到夏天,田野里到處飛舞著白蝴蝶,約上幾個玩伴兒,帶個小網(wǎng)兜兒,就開始捉蝴蝶了;尤其是雷雨前,黑云壓過來,漫天都是蜻蜓,逆著風(fēng)跑,有時會有逃命的蜻蜓撞到臉上;還有就是斗蟋蟀,但記憶里,似乎從來沒有斗贏過。有時候也會捉只大黑螞蟻,放在小伙伴兒頭上,惡作劇一下……兒時的快樂,很多時候有蟲子的參與。
然而在回憶之余,才發(fā)現(xiàn)蟲子的世界還有從未注意到的精彩。例如,廣翅蠟蟬,就像會移動的小白花,極會偽裝,一般很難發(fā)現(xiàn);蹺蝽、象鼻蟲、沫蟬、甲蟲可以和諧地在一根莖干上享受春天的日光??;在螳螂與椿象的戰(zhàn)斗中,氣勢洶洶的螳螂揮舞著“大刀”,卻被突襲的椿象一個臭屁給打敗了;睡午覺的煙管蝸牛一會兒被珀蝽爬上背休息,一會兒被綠背蜘蛛騷擾,一會兒又被尺蠖當(dāng)做溫床……在這本書中,還能見到斷尾的小壁虎,獨須的蟋蟀,誤入蜘蛛網(wǎng)的天牛,短腿的蝗蟲,求愛的西瓜蟲,糊涂的蜘蛛,無奈的尺蠖,受傷的蝸牛母親等等。作者細(xì)致入微的觀察,充滿靈性的描寫和略帶幽默的擬人化表達(dá),呈現(xiàn)了一個個萌萌的小蟲子形象,一個異常精彩的小蟲世界。但,那里也有弱肉強食之間的攻防斗爭,也有突如其來的天災(zāi),還有異族之間的相安共處,能夠感受到生命的脆弱和頑強,字里行間也流露出了作者對生命的關(guān)心、尊重。書的收尾處寫到:“在小蟲們短暫的一生里,時常為了一粒米,一個糞球、一只同類的尸體去斗爭的、掠奪、偽裝、殘殺……看到這些,自己爭強好勝的心慢慢熄滅下來。蟲的世界就像鏡子一樣,不時地照見我自己?!?/p>
回看當(dāng)下,又有多少人留意過身旁這樣的世界?對于今天生活在都市的人們,似乎蟲子的世界,只是一個小世界,小得只有部分專業(yè)研究人員才熟知,小得只有小孩子才有興致探索。然而,再微小的生命也是生命,方寸之間也有生的意趣,在你所忽視的地方總有一個精彩的世界?;钤谌碎g,如果累了,就慢一點,看一看身邊的小蟲,讀讀他們的世界,或許有意想不到的收獲。
荒野孤舟[美]大衛(wèi)·梭羅 著杜偉華 譯出版社:光明日報出版社出版時間:2012年7月
遙遠(yuǎn)的房屋[美]亨利·貝斯頓 著程虹 譯出版社:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店出版時間:2012年8月
梭羅是一個寂寞、恬靜、智慧的人,常與山林湖泊為伴。在他看來,城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。他曾于1846年、1853年和1857年三游緬因森林,寫下了大量日記,《荒野孤舟》取自他第三次游緬因森林的日記。書中記錄了廣袤的森林、壯闊的湖泊和旖旎的河畔風(fēng)光,其中夾雜著對人生和人類文明的感悟。作者以簡潔明快,清新自然的文字?jǐn)⑹隽送樽呤А⒂〉诎踩松?、獵鹿等旅途軼事,字里行間表達(dá)了對人對大自然的真摯情懷。
在美國東部的科德角海灘上,曾經(jīng)有一座孤零零的“水手艙”,貝斯頓在這座房子里與大海相伴生活了一年,寫下一年中所見到的各種場景:看白天鵝在十月的藍(lán)天下翩然飛過,雁群在三月的黃昏沿著天際閃著金光的一道裂縫飛翔,并且在四月寧靜的月光下,聽著“一條生命之河流過了天空”,那是大批的雁群北飛的聲音……通過描寫,讀者能感受到到大海的溫柔和狂暴,沙丘的包容和冷峻,還有形形色色的生命之旅,體會到一種生態(tài)意識和自然倫理。