文_徐旭峰

『戲子』之外

文_徐旭峰

徐旭峰Xu Xufeng

戲中伶人，演的是戲，唱的是戲，戲里戲外，自己分不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假，只要上了場(chǎng)，這生就拉開了大幕。獨(dú)角戲總是孤單的，結(jié)局好壞，還重要嗎？這世間種種必將成空，戲子的心，在油墨重彩之后，只是一張素顏，錦瑟年華與鮮衣怒馬之后也只是和常人一般，只是被觀丑尋樂一般。

《戲子》系列的作品也好，《屋頂上的夢(mèng)游者》的系列也罷，最終想在丑角的身上找些我們共有的語言。戲子如此，丑角如此，矮子戲更是如此。它時(shí)常出現(xiàn)在一些小人物的表演中，所存在的戲也非大戲，可一旦矮子功出現(xiàn)，贏得的歡迎和叫好卻往往一定是很強(qiáng)烈的。生活是一部劇，我們是其中的戲子，演著那個(gè)是自己又不是自己的角色。很多時(shí)候我們自以為做了選擇，其實(shí)只不過是做出一副在選擇的樣子，欲語即抑，難受，習(xí)慣，麻木。正如那條不同材質(zhì)的“圍巾”，如同面前各種各樣的花花綠綠，有些想法，著實(shí)不能說的，咽進(jìn)肚子算了。時(shí)間一長(zhǎng)，呼進(jìn)去的是花花綠綠，呼出去的也是花花綠綠。生活什么都有，好的壞的，嬉笑怒罵，總會(huì)在眼前或者耳邊閃過。把“戲子”放入生活，虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，更有意思了，只隔著那么一片紗，欲遮欲掩的，保持這種狀態(tài)或許是最安于現(xiàn)狀的，極少人會(huì)去捅破。

或許自己是個(gè)悲觀主義者，看到了這些，如同盲人摸象，摸到了便胡亂地放大，充斥了畫面，自以為是極好的素材，拿來便是，葷素不管的。這個(gè)能畫，那個(gè)不能畫，有什么關(guān)系？只是吃得習(xí)慣不習(xí)慣，消化與否。

德塞都的城市哲學(xué)著作自以為寫得很好，他將時(shí)人的生活過程寫進(jìn)了這部書，市民在城市的不同場(chǎng)所中的實(shí)踐生活串聯(lián)起生動(dòng)的城市空間。所以，在他看來，對(duì)于一個(gè)城市的了解和傳達(dá)不在于描述城市，而在于從日常生活之中去了解城市的空間實(shí)踐。行走在城市之中，實(shí)踐的關(guān)鍵在于觀察他人的某些行為，耳邊聽到的關(guān)于政治、體育、金融、娛樂的議論，行人默默地接受這些來自外界的信息，一邊行走，一邊就作出自己的判斷，形成自己的意見。而藝術(shù)家除了創(chuàng)造更多作品而說明著某個(gè)特定的頭銜職業(yè)之外，他更是作為“人”的一個(gè)單元，每天與他人同處于市，分布于都市的某棟建筑中，每天體驗(yàn)著人與人之間的生活。而這些因?yàn)樯詈褪录寞B加，最終整合為個(gè)人豐富的人生體驗(yàn)和生活經(jīng)歷。

1.徐旭峰 屋頂上的夢(mèng)游者絹本設(shè)色 50cm×100cm2014

社會(huì)成為存放各種有意思現(xiàn)象的罐子，藝術(shù)家則成了探囊取物者，與城市和他人之間保持著某種曖昧的關(guān)系，既要體驗(yàn)又要顛覆，似乎深入挖掘卻又與都市顯得格格不入，外人很難理解他們到底在想些什么。作品中所傳達(dá)的在觀眾眼里只是膚淺的表層，但實(shí)際上，在創(chuàng)作的過程中藝術(shù)家無時(shí)無刻不將某些現(xiàn)象、某件東西付諸社會(huì)學(xué)、心理學(xué)之類的探索與實(shí)踐。畫面不只是形象，更是精神，某一時(shí)間段的精神定格。藝術(shù)不關(guān)注社會(huì)是怎樣的，而應(yīng)該是關(guān)注社會(huì)“為什么”是這樣的。如何關(guān)注社會(huì)，持怎樣的態(tài)度來關(guān)注社會(huì)？體驗(yàn)、觀察和研究的過程。當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候所引起的關(guān)注，就不再是一種審美的關(guān)注，而是一種有別于審美的社會(huì)關(guān)注。

戲子，虛幻的象征，若隱若現(xiàn)的烏托邦式的想象。能否想象，我們每一天想要什么樣的烏托邦，招之而來，隔夜揮之即去；每一個(gè)黎明，我們所祈愿的理想城市瞬間鑄就，到處都是驚嘆、喜悅和贊頌。每個(gè)人的欲望，都馬上得到無條件的滿足；每個(gè)人的夢(mèng)想，都立即變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都有目標(biāo)和夢(mèng)想，但是這些目標(biāo)和夢(mèng)想或許都沒有真正實(shí)現(xiàn)。這才使得藝術(shù)家表現(xiàn)得非常積極，樂于思考、批判和表達(dá)。他們承擔(dān)著清醒旁觀者的社會(huì)責(zé)任，他須賦予都市以精神、反叛和覺悟，他要強(qiáng)調(diào)認(rèn)同人類的理想品質(zhì)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的直接真實(shí)感受，重新注重新環(huán)境中生命本體的自覺感悟，重建都市人的自我精神。

毋庸置疑，無論是社會(huì)存在抑或是藝術(shù)存在，其所依賴的內(nèi)在主體都是人，社會(huì)形態(tài)和藝術(shù)精神在本質(zhì)上都屬于人的存在狀態(tài)與活動(dòng)效能的某種外在彰顯。在這一意義上，社會(huì)形態(tài)與藝術(shù)精神都是對(duì)人類在某一特定時(shí)空區(qū)域下的生活境況的表露，是對(duì)某一歷史時(shí)段中的特定文明形態(tài)的集體式映像，社會(huì)形態(tài)與藝術(shù)精神形成同一個(gè)精神主體——人的內(nèi)在意識(shí)在不同維度上的不同表現(xiàn)。

約稿、責(zé)編：徐琳祺、史春霖

2.徐旭峰 戲子系列·暮雨初收長(zhǎng)川靜絹本設(shè)色 45cm×45cm2016

3.徐旭峰 戲子系列·陰有時(shí)有雨絹本設(shè)色 45cm×45cm2015

4.徐旭峰 戲子系列·嘆長(zhǎng)宵兮孤冷絹本設(shè)色 30cm×30cm2015

5.徐旭峰 戲子系列·空一縷余香在此絹本設(shè)色 30cm×30cm2015

6.徐旭峰 戲子系列·小山川絹本設(shè)色 30cm×30cm2015

7.徐旭峰 戲子系列·小桃紅絹本設(shè)色 48cm×47cm2015

8.徐旭峰 戲子系列·幾等兒眠思?jí)粝虢伇驹O(shè)色 30cm×30cm2015