張惠霖

笛卡爾以一種文學(xué)的手筆，通過(guò) 《第一哲學(xué)沉思集》一書(shū)讓讀者做一個(gè)為期六天的沉思游戲。游戲的規(guī)則是跟隨笛卡爾的步伐以一天一組的方式考察笛卡爾寫的六組沉思。也許有人會(huì)問(wèn)，笛卡爾這么做，是因?yàn)樵谒暗氖澜绾椭R(shí)結(jié)構(gòu)有什么問(wèn)題嗎？這個(gè)問(wèn)題不是這里考察的重點(diǎn)。根據(jù)笛卡爾的論述，他的目的是“重新開(kāi)始討論關(guān)于上帝和人的靈魂問(wèn)題，同時(shí)也給第一哲學(xué)打個(gè)基礎(chǔ)”；而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的第一步就是普遍懷疑：“如果我想要在科學(xué)上建立起某種堅(jiān)定可靠、經(jīng)久不變的東西的話，我就非得在我有生之日認(rèn)真地把我歷來(lái)信以為真的一切見(jiàn)解統(tǒng)統(tǒng)清除出去，再?gòu)母旧现匦麻_(kāi)始不可?！弊鳛檎軐W(xué)家的笛卡爾，也正是通過(guò)一種叫做形而上學(xué)的方法，試圖從哲學(xué)的角度為人類知識(shí)確立牢固的基礎(chǔ)。這篇文章的考察對(duì)象是第一個(gè)沉思，在第一沉思中，笛卡爾式的沉思者都在懷疑哪些事物？所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？理由是什么？在第一天的沉思中，笛卡爾讓沉思者沉思可以引起懷疑的事物。根據(jù)在第一個(gè)沉思中所懷疑事物的順序，笛卡爾對(duì)認(rèn)知來(lái)源的可信度的質(zhì)疑始于感官，認(rèn)為感官具有欺騙性，終結(jié)于“更簡(jiǎn)單、更一般的東西”。前者指向自然界中的事物和知識(shí)，后者則指向我們思維中的東西和思維樣式本身。通過(guò)這樣的懷疑，笛卡爾否定了過(guò)往知識(shí)的自然根基的可靠性。

一、懷疑感官及由感官確立的學(xué)科

正確的懷疑方式在笛卡爾的第一哲學(xué)的建構(gòu)中起著關(guān)鍵作用。笛卡爾懷疑的首要目的是“試圖摧毀先前的信念，并未指導(dǎo)沉思者一個(gè)個(gè)審查自己的”，而是相反，“‘基礎(chǔ)一旦摧毀，其他一切都將隨之毀滅”。這意味著，懷疑要按照如下方式進(jìn)行：第一，系統(tǒng)性的懷疑更能符合懷疑的初衷；第二，系統(tǒng)性的懷疑的目的是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的信念。如果過(guò)往的知識(shí)建立在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上，那么只會(huì)招致更多的錯(cuò)誤。

對(duì)于笛卡爾的沉思者而言，首要懷疑對(duì)象就是感官。感官經(jīng)驗(yàn)帶給我們很多“先前的信念”，懷疑工作的目的不僅僅是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤觀念，更是要將我們從這些“先前的信念”的思維框架中拯救出來(lái)。笛卡爾說(shuō)，因?yàn)楦泄贂r(shí)常欺騙我們，所以通過(guò)感官得來(lái)的知識(shí)是不可靠的。他舉例說(shuō)：“我坐在火爐旁邊， 身穿長(zhǎng)袍，手里拿著紙，這些都是感官告訴我的。從常識(shí)角度出發(fā)，除非我是瘋子，我才會(huì)懷疑這些都不是真的?！辈贿^(guò)笛卡爾告訴我們，我們即便不是瘋子，也仍然有懷疑這些感官經(jīng)驗(yàn)的理由，因?yàn)椤半y道我們不曾做過(guò)夢(mèng)嗎？仔細(xì)想想，我就想起來(lái)我時(shí)常在睡夢(mèng)中受過(guò)這樣的一些假象的欺騙”。確實(shí)，我們時(shí)常在夢(mèng)中感覺(jué)一切都是真的，但醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)夢(mèng)。不管夢(mèng)里的一切顯現(xiàn)的是多么真實(shí)，當(dāng)我“醒來(lái)”時(shí)，我都“知道”那些都是假的。

但是，我又如何“知道”自己此刻不是處在夢(mèng)中？笛卡爾對(duì)感官的懷疑一如莊周夢(mèng)蝶“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與?！鼻f子困惑的是，自己到底是身為莊子而夢(mèng)見(jiàn)自己是蝴蝶呢，還是身為蝴蝶而夢(mèng)見(jiàn)自己是莊子呢？更進(jìn)一步講：我覺(jué)得我此刻醒著，沒(méi)有在做夢(mèng)，但我沒(méi)有任何依據(jù)判斷我此刻不在夢(mèng)中，所以可能我“醒著”的狀態(tài)也只是一個(gè)看上去更加真實(shí)的夢(mèng)。確實(shí)，可能相對(duì)于直覺(jué)而言，醒著的狀態(tài)的真實(shí)度好像比夢(mèng)境的真實(shí)度高出很多，時(shí)間也比夢(mèng)境中的時(shí)間長(zhǎng)一些。但這些都是感官告訴我們的，我們?cè)趺粗牢覀儭靶褋?lái)”是真的醒來(lái)，而不是在另一個(gè)看似更真實(shí)更長(zhǎng)的夢(mèng)里？

笛卡爾說(shuō)，我們的整個(gè)身體也許都不像我們看到的那樣，而只是一些“虛幻的假象”。我們覺(jué)得我們此刻醒著，沒(méi)有在做夢(mèng)，但我們沒(méi)有任何依據(jù)判斷我們此刻不在夢(mèng)中，所以可能我們“醒著”的狀態(tài)也只是一個(gè)看上去更加真實(shí)的夢(mèng)。笛卡爾說(shuō)，我們的整個(gè)身體也許都不是像我們看到的那樣，而只是一些“虛幻的假象”。對(duì)于同一個(gè)物體，我們常常有近大遠(yuǎn)小的經(jīng)驗(yàn)，但是我們都知道，一物體的實(shí)際大小不會(huì)隨著人們與它的距離的改變而改變。這很明顯就是感官欺騙了我們的實(shí)例。笛卡爾說(shuō)，感官只要欺騙過(guò)我們一次，它還會(huì)再欺騙第二次，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法確定在什么時(shí)間地點(diǎn)感官告訴我們的東西才是可靠的?？傊?，由于我們通過(guò)感官是無(wú)法區(qū)分我們是在做夢(mèng)還是醒著的，所以感官帶給我們的那些東西，都可能像一場(chǎng)夢(mèng)一樣虛幻不實(shí)。

既然感官是靠不住的，物理世界是否存在就是可疑的，根據(jù)感官而確立的學(xué)科知識(shí)也是可疑的，因?yàn)檫@些學(xué)科都假設(shè)了物理的自然物及其性質(zhì)的存在。根據(jù)笛卡爾的論述，由感官而確立的知識(shí)包括“物理學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)以及研究各種復(fù)合事物的其他一切科學(xué)”。

二、懷疑思維及由思維確立的學(xué)科

笛卡爾進(jìn)一步詢問(wèn)，既然感官帶給我們的東西都可能是虛假的，那構(gòu)成這些虛假的東西的“更簡(jiǎn)單、更一般的東西”也是靠不住的？根據(jù)笛卡爾的論述，這些東西主要包括“一般的物體性質(zhì)和它的廣延，以及具有廣延性東西的形狀、量或大小和數(shù)目”等，而由這些更一般的東西確立起來(lái)的學(xué)科是“算學(xué)、幾何學(xué)，以及類似這樣性質(zhì)的其他科學(xué)”。

不同于上一節(jié)被認(rèn)為可疑的感官及其所確立的諸如物理學(xué)、天文學(xué)和醫(yī)學(xué)等學(xué)科，它們的研究對(duì)象是自然中存在的對(duì)象，而通過(guò)笛卡爾的論述我們知道，凡是自然界中的事物都需要通過(guò)感官確立，那么就都是靠不住的。不同于通過(guò)感官而確立的學(xué)科，由思維確立的學(xué)科的研究對(duì)象本身是思維中的東西，不在自然界之中。比方說(shuō)不能設(shè)想沒(méi)有廣延性的物體，2+3=5，正方形總不會(huì)有四個(gè)以上的邊，這些好像都是自明的真理，仍需要懷疑？

笛卡爾讓我們懷疑，假設(shè)有個(gè)全能的上帝，他把我們?cè)斐涩F(xiàn)在這個(gè)樣子和擁有現(xiàn)在的思維，讓我們?cè)诿看卧O(shè)想物體時(shí)都脫離不了廣延的概念和思維，讓我們計(jì)算2+3的時(shí)候只能想到5，讓我們數(shù)正方形的邊數(shù)時(shí)只能想到“四”這個(gè)數(shù)，豈不是非?；闹嚕扛鼮榭赡艿氖?，把這個(gè)上帝設(shè)想為“全善”也是我們的一廂情愿，很可能他不是上帝，而是“一個(gè)妖怪”，他無(wú)所不能而又竭盡所能地欺騙我們。這意味著，不光是感官所確立的自然界的研究對(duì)象是不可靠的，自然界之外所確立的學(xué)科（包括幾何和數(shù)學(xué)）的研究對(duì)象也靠不住。而這些學(xué)科，正是我們的理智所確立的。簡(jiǎn)而言之，我們的理性思考樣式和能力都可能是被設(shè)定的，因而數(shù)學(xué)和幾何等學(xué)科也可能是靠不住的。

上述懷疑可以這樣來(lái)理解：對(duì)感官的懷疑，使得沉思者對(duì)物質(zhì)世界是否存在產(chǎn)生了懷疑，但是沉思者卻總不能脫離廣延觀念來(lái)思想物體，甚至在知道最準(zhǔn)確的事情上，比如說(shuō)2+3=5都會(huì)弄錯(cuò)。這足以說(shuō)明，和經(jīng)驗(yàn)的具體東西一樣，思維中的東西也是可錯(cuò)的。既然思維也是可錯(cuò)的，那么，即便沉思者總覺(jué)得思維中的東西好像只能是這樣或那樣，他也不能想當(dāng)然地認(rèn)為思維中的東西一定是這樣或那樣，而不能是別的樣。所以完全有理由懷疑，可能存在一個(gè)全能且邪惡的上帝或妖怪，他可以干預(yù)甚至決定沉思者對(duì)思維中的東西的思考。

可見(jiàn)，對(duì)存在邪惡的上帝或妖怪的懷疑并非空穴來(lái)風(fēng)，而是進(jìn)行系統(tǒng)性的普遍懷疑的需要。到此為止，笛卡爾說(shuō)，如果由自然界的研究對(duì)象所確立的知識(shí)和由我自己的理智思維所確立的知識(shí)都靠不住，過(guò)往整個(gè)人類的知識(shí)大廈就傾塌了，過(guò)去整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)的大廈的基礎(chǔ)就不牢固了。

三、懷疑的標(biāo)準(zhǔn)與普遍懷疑的理由

從第一步摧毀感官的工作，我們看到，笛卡爾對(duì)感官的懷疑起源于此：“直到現(xiàn)在，凡是我當(dāng)作最真實(shí)、最可靠而接受過(guò)來(lái)的東西，我都是從感官或通過(guò)感官得來(lái)的。不過(guò)，我有時(shí)覺(jué)得這些感官是騙人的；為了小心謹(jǐn)慎起見(jiàn)，對(duì)于一經(jīng)騙過(guò)我們的東西就決不完全加以信任?！庇纱丝梢?jiàn)，笛卡爾確立的懷疑的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：一經(jīng)騙過(guò)一次，絕不相信第二次。

根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們只要找到一次感官欺騙我們的實(shí)例，我們就決不再相信它。既然有許多因感官而欺騙我們的例子，我們就更不能相信感官了。 同時(shí)，笛卡爾在第一個(gè)沉思前面提到：“對(duì)于那些不是完全確定無(wú)疑的東西也應(yīng)該不要輕易相信，因此只要我在那些東西里找到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)可疑的東西就足以使我把它們?nèi)慷紥仐壍?。”進(jìn)而言之，第二個(gè)懷疑可表述為：在它里面找不到懷疑的東西之前，它都是可疑的。

基于這兩個(gè)懷疑標(biāo)準(zhǔn)的要求，沉思者在第一天的沉思是系統(tǒng)性的普遍懷疑。憑借兩個(gè)懷疑標(biāo)準(zhǔn)，懷疑從物理世界延伸到數(shù)學(xué)知識(shí)，并斷定物理世界和數(shù)學(xué)知識(shí)等都是靠不住的，摧毀了過(guò)往一切學(xué)科所積累起來(lái)的知識(shí)。

笛卡爾讓沉思者懷疑一切，拋棄舊有的一切陳見(jiàn)和假設(shè)，這與古代懷疑論相同。正如黑格爾所言，是因?yàn)椤拔覀儽仨殥侀_(kāi)一切成見(jiàn)，即一切被直接認(rèn)為真實(shí)的假設(shè)，而從思維開(kāi)始，才能從思維出發(fā)達(dá)到確實(shí)可靠的東西，得到一個(gè)純潔的開(kāi)端”。純潔性，是說(shuō)不要接受一切既有的知識(shí)和成見(jiàn)，從懷疑一切開(kāi)始。這在認(rèn)識(shí)論上要求我們，不要做任何假定，以此為知識(shí)找到堅(jiān)實(shí)可靠的出發(fā)點(diǎn)。但與古代懷疑論不同，笛卡爾的沉思者最開(kāi)始就被要求相信經(jīng)過(guò)六天沉思后可以得到不容置疑的知識(shí)，其他知識(shí)都以這個(gè)知識(shí)為起點(diǎn)而成立，并最終建立起不容置疑的知識(shí)體系。

因此，普遍去懷疑才顯得尤為重要。如果沒(méi)有普遍的懷疑精神，就不能讓沉思者從根本上摒棄舊有的認(rèn)知方式，開(kāi)啟正確認(rèn)知的道路。正如哈特費(fèi)爾德所概括的那樣：“懷疑開(kāi)啟用真理取代錯(cuò)誤的過(guò)程。”

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）笛卡爾.第一哲學(xué)沉思集：反駁和答辯[M].龐景仁，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1986.

[2]（美）哈特費(fèi)爾德.笛卡爾與《第一哲學(xué)的沉思》[M].尚新建，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[3]Daniel E. Flage，Clarence A. Bonnen.Descartes and Method： A Search for a Method in Meditations[M].London：Routledge， 1999.

[4]（德）黑格爾.哲學(xué)史講演錄[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[5]MB Bolton，P Schouls.The Impositions of Method： A Study of Descartes and Locke[M].Oxford：Clarendon Press， 1980.

[6]姚 鵬.笛卡爾天賦觀念說(shuō)的基本涵義[J].哲學(xué)研究，1985（6）.

[7]鄭 偉.試論笛卡爾的哲學(xué)方法論系[J].哲學(xué)研究，1997（4）.

[8]譚裘麒.笛卡爾“我思”理論及其內(nèi)在矛盾[J].哲學(xué)研究，1997（3）.

[9]徐 晟.我思：主體及其處境——從笛卡爾到梅洛一龐蒂[J].社會(huì)科學(xué)，2011（9）.