他領導了中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射曾擔任風云一號氣象衛(wèi)星等六項大型航天工程總設計師獻身中國航天60載，被航天人親切稱為航天“總總師”。

2017年2月12日下午3點，102歲的航天功勛任新民與世長辭。

任新民是錢學森的得力助手，導彈總體和液體發(fā)動機技術專家，是我國“兩彈一星”元勛之一，與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃被尊稱為“中國航天四老”。1980年，當選為中科院首批院士。

他作為運載火箭技術負責人領導了中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射，曾擔任試驗衛(wèi)星通信、實用衛(wèi)星通信、風云一號氣象衛(wèi)星等六項大型航天工程總設計師，被親切地稱為航天“總總師”。

他是航天系統(tǒng)的“任老總”，也是不少航天工作者眼中生活樸素、平易近人的“任老頭”。在他百年人生中，完整地記載了中國航天事業(yè)的從無到有、從小變大、從大到強的過程。他心系中國航天事業(yè)，晚年仍念念不忘長征五號運載火箭的發(fā)射。長征五號成功發(fā)射后，他欣喜欣慰，兩次在病房內題詞，慶?！伴L五火箭永保成功”。

功勛累累“任老總”

在中蘇導彈交接儀式上簽字

1915年12月5日，任新民出生在安徽寧-國。他的父親在當?shù)卦鴵芜^小學教師、校長，后來相繼擔任過教育局長，銀行行長。

任新民天資聰慧，1937年6月肄業(yè)于位于南京的中央大學化工系，進入重慶兵工學校大學部造兵系學習，并于1940年畢業(yè)。

1945年，他選擇了赴美留學，并順利獲得了碩士、博士學位。隨后，被美國的大學聘為講師。在中華人民共和國成立前夕，他于1949年明輾轉回國。

回國之初，任新民任教于哈爾濱軍事工程學院。1956年，歸國不久的錢學森開始組建我國首個導彈、火箭研究機構“國防部第五研究院”，任新民被錢學森邀請而來，自此正式開啟了他的航天生涯。他也成為錢學森的得力助手。

1956年10月8日，國防部第五研究院正式成立，任新民作為初創(chuàng)人員之_，參加了成立大會。11月23日，國防部五院成立了十個研究室，任新民被任命為主管導彈總體技術研究的總設計室主任。

1956年12月29日，中國與蘇聯(lián)在北京舉行了援助導彈交接及簽字儀式，航空工業(yè)委員會秘書長安東，國防部五局局長鐘夫翔、副局長林爽和剛調入國防部五局的史成章，國防部五院總設計室主任任新民、發(fā)動機研究室主任梁守磐等出席了簽字儀式。蘇聯(lián)人員提出，雙方簽字者需要軍銜對等，因此，中國由任新民上校和史成章中校分別簽字。

攻克導彈發(fā)動棚，冷卻技術

液體火箭發(fā)動機專家、曾任國家“863”計劃航天領域專家組組長的中科院院士朱森元，1960年在莫斯科包曼高等技術學校獲副博士學位后回國進入航天系統(tǒng)。

在朱森元看來，任新民非常重視基礎研究。他向記者回憶說，1961年他同任新民工作時，經(jīng)常遇到近程導彈發(fā)動機燒損問題，原因在于當時冷卻發(fā)動機技術水平還很低。

“‘任老總要求專門研究火箭發(fā)動機冷卻方案，這是非常重要的基礎性課題?！敝焐f，在任新民領導下，他擔任這個課題的負責人，用了三年時間做電傳熱、電加熱試驗，模擬火箭發(fā)動機燒毀故障。經(jīng)過這個課題的研究，火箭發(fā)動機燒損故障就容易解決了可以通過設計參數(shù)防范燒損。

“這是個很廣泛的課題，是‘任老總提出來的題目，主要是在他的領導下完成的?！敝焐f，以后的近程、中程、遠程、洲際導彈的研制中，火箭發(fā)動機冷卻問題就一攬子解決了。

1963年初，中、遠程導彈發(fā)動機研制中，研究人員又遇到了不穩(wěn)定燃燒問題，這是世界性難題?！霸谌涡旅耦I導下，經(jīng)過研究，我們使用了多臺發(fā)動機試驗驗證，最后把燃燒噴注系統(tǒng)分割成幾個小區(qū)，采用液相分區(qū)及隔板分區(qū)的方案，克服了燃燒不穩(wěn)定問題。”朱森元回憶。

力撐火箭氫氧發(fā)動機研制

航天飛行力學、火箭彈道設計專家、中科院院士余夢倫1960年自北京大學數(shù)學系畢業(yè)后，就成為航天系統(tǒng)一員，現(xiàn)在是中國運載火箭技術研究院研究員。

余夢倫告訴記者，在中國運載火箭發(fā)展歷程中，任新民起到了非常關鍵的作用，尤其是氫氧發(fā)動機的研制。

20世紀70年代末，我國醞釀發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，當時有兩種火箭第三級方案，一種是采用常規(guī)發(fā)動機，另一種是用氫氧發(fā)動機，不過當時只有很少國家掌握氫氧發(fā)動機技術。

氫氧發(fā)動機是運載火箭發(fā)展的重要方向。“當時我們不掌握，‘任老總特別希望突破這項技術?！庇鄩魝愓f，使用常規(guī)推進劑發(fā)射性能比較差，運載能力比使用液氫液氧推進劑少30%～50%?！皻溲醢l(fā)動機的使用，可以把衛(wèi)星做大，對衛(wèi)星的發(fā)展有利。對中國航天技術提升到世界先進水平，也是很重要一步，所以，‘任老總抓住不放?！?/p>

在任新民的領導下，朱森元直接參與了氫氧發(fā)動機的研制。朱森元說，大概在1965年，就成立了一個氫氧發(fā)動機研究組，后來暫停，他本人也下放至北大荒。1970年，任新民把朱森元從北大荒調回來，讓他繼續(xù)研制氫氧火箭發(fā)動機。

對于長征三號是否用氫氧發(fā)動機，當時國防科工委領導拿不定主意，主要是因為氫氧發(fā)動機低溫技術沒有常規(guī)發(fā)動機技術成熟，在向中央打報告時，把常規(guī)發(fā)動機作為第一方案，把氫氧發(fā)動機作為預選方案。不過，時任七機部副部長的任新民修改報告時，把氫氧發(fā)動機改成第一方案上報中央。后來證明，長征三號第三級采用氫氧發(fā)動機是正確的。

長征三號第三級采用液氫液氧推進劑方案，使我國成為世界上第三個掌握氫氧發(fā)動機技術的國家，讓我國運載火箭水平得到顯著提升?！?984年4月8日長征三號成功發(fā)射了我國第一顆地球同步軌道衛(wèi)星，當時在世界上產(chǎn)生了很大影響。第一代通信衛(wèi)星、北斗導航衛(wèi)星全是靠氫氧發(fā)動機送到同步地球軌道上去的?！敝焐f。

“后來，新一代大推力運載火箭長征五號的液氫液氧低溫技術，特別是氫氧發(fā)動機技術，都達到了世界先進水平?！庇鄩魝愓f，新一代運載火箭是“863”發(fā)展綱要里的重要一步，提高了我國火箭的運載能力，對空間站建設、探月工程都是很重要的一步，在領導工作方面，任新民起到了很大作用。

心系長征五號運載火箭發(fā)展

余夢倫介紹，任新民黃緯淥、屠守鍔、梁守磐四位是中國航天界威望極高的科學家，被尊稱為“中國航天四老”，“四個航天元老是和錢學森同輩的，都是錢學森的左右手，也都是放棄國外豐厚待遇，從國外回來報效祖國的?！?/p>

在火箭動力專家王桁看來，任新民特別關心航天事業(yè)發(fā)展方向。長征五號運載火箭就是他晚年比較掛念的事情。

王桁說，長征五號的助推器使用的是我國自主研制的液氧煤油高壓補燃發(fā)動機，原本蘇聯(lián)掌握這個基礎技術。20世紀80年代，中蘇關系趨于和好的時候，我國提出向蘇聯(lián)購買液氧煤油高壓補燃發(fā)動機，當時任新民堅決反對，他說這種發(fā)動機我們自己也能研制出來。

1990年，我國航天系統(tǒng)組成了兩個調研組訪問蘇聯(lián)，王桁是技術組的組長，調研之后認為，蘇聯(lián)的發(fā)動機確實有很多新技術值得學習，如果自己研制，要耗費很長時間?；貒?，就專門向任新民如實匯報了蘇聯(lián)發(fā)動機的技術優(yōu)點。

“我建議‘任老總親自到蘇聯(lián)走一趟，他在國際上名氣很大，蘇聯(lián)歡迎他去。他動心了過了半個多月，就去了蘇聯(lián)。”王桁說，任新民了解到很多情況，最后同意購買少量蘇聯(lián)的液氧煤油發(fā)動機，在自主設計時作為參考?！百I來的發(fā)動機推力小，和長征五號的需求有差別。我們參照它的技術，加大推力，重新設計了比馥大的發(fā)動機?！?/p>

朱森元說，“當時蘇聯(lián)同意賣給我們液氧煤油發(fā)動機，任新民想親自去驗收，但他是全國人大代表，沒有批準他去蘇聯(lián)，后來確定讓我去驗收。之后，我們自己的液氧煤油發(fā)動機研制非常成功，現(xiàn)在用在了新一代運載火箭長征五號上?！?/p>

王桁依然記得，他在三四年前一次看望任新民時，任新民問他什么時候能發(fā)射長征五號，問他為什么那么晚，能不能快點發(fā)射。“他特別關注長征五號，他希望趕緊成功發(fā)射?！?/p>

2016年11月，長征五號運載火箭成功發(fā)射后，任新民非常欣慰，科研人員去向任新民報喜，“他們是后起之秀，‘任老總很喜歡他們?！?/p>

長征五號成功發(fā)射后，任新民兩次題詞慶祝。2016年11月4日，發(fā)射成功第二天，任新民在航天醫(yī)院病房內提筆寫道：“祝賀長征五號首飛成功”。2017年1月4日，任新民在航天醫(yī)院再次提筆，寫下“長五火箭永保成功”。平易近人“任老頭”

“除四害”不忘關注生產(chǎn)

王桁1956年成為國防部五院發(fā)動機研究室的一員。王桁告訴記者，任新民1958年調任發(fā)動機研究室主任，自此他開始與任新民產(chǎn)生交集。

王桁清楚地記得，第一次直接接觸任新民，是在1958年春天。在他看來，這次見面頗具戲劇性。王桁回憶，當時全國都在“除四害”，其中包括打麻雀。他們的辦公地點位于北京南郊一個大院子，平時工作特別忙，沒有時間顧及這些麻雀，于是周圍不少麻雀都到他們大院來“避難”。后來，附近的生產(chǎn)單位找上門來，稱為完成“除四害”任務，讓他們把麻雀從院子里轟出去。擔任研究室主任的任新民就讓大家早晨起來敲著盆子趕麻雀。

王桁說，他所在的生產(chǎn)部門位于一條河邊。一天早晨，任新民專門選擇了這條沿河小路，一邊轟著麻雀，一邊查看生產(chǎn)部門的生產(chǎn)進度。途中，看到一個還沒制作完成的儲箱容器，詢問之后，得知是王桁設計的，順便也知道了王桁準備休假回家，沒參與趕麻雀這一活動。任新民讓人轉告王桁去見他。正收拾行囊準備休假的王桁早飯時在單位食堂見到了任新民，任新民向他詢問了實驗設備設計制作進度情況。王桁向他做了詳細匯報，任新民非常高興，鼓勵他決點干。

在王桁看來，任新民是一個很好的領導，對問題了解得非常細致，還問到了許多細節(jié)。“只要把問題說清楚了，什么事情沒有他還挺高興。這樣的領導好接觸。”

斬釘截鐵力保技術骨干

1958年秋天，王桁所在的單位擴大規(guī)模，任新民要成立一個總體組，就把他調了過去。王桁介紹，這個總體組是發(fā)動機的頂層設計部門，主要工作就是按照蘇聯(lián)的圖紙，仿制蘇聯(lián)的導彈，設計制作代號為“1059”的導彈。

但是，蘇聯(lián)并沒有把全部設備都給中國，其中就缺少發(fā)動機試車臺。王桁說，蘇聯(lián)的想法是，中國的發(fā)動機研制成功后，要到蘇聯(lián)做試車試驗。對此，任新民非常不滿，決定自主研發(fā)發(fā)動機試車臺，就抽調了王桁和另外兩人，一起來寫發(fā)動機試車臺任務書。

“這個任務書要寫得非常詳細，實際上就是試車臺的設計書，包括制作原理，試車臺多大規(guī)模，怎么建設，具體系統(tǒng)是什么樣，都要有詳細的設計框架，然后讓施工人員按這個來做。這是很難的一件事?！?/p>

王桁說，他負責試車臺控制系統(tǒng)，“發(fā)動機試車時，它的工作程序是自動控制的，非常有難度，后來經(jīng)過努力完成了'任新民很滿意。”同時，他還兼顧試車臺建設，經(jīng)常要向任新民匯報進度和問題。

發(fā)動機試車臺任務快要完成時，王桁又接到了新任務，去研究從蘇聯(lián)引進的更先進的發(fā)動機。但這個任務需要個人情況審查。結果審查過程中出了問題，王桁有個舅舅身在臺灣。按照當時的規(guī)定，他不僅不能去研究新的發(fā)動機資料，還得調離現(xiàn)有工作單位。王桁自己也認為肯定將被調離，就直接跟保衛(wèi)處的人說，“晚走不如早走，趕緊把我調離吧?！?/p>

然而，王桁最終沒有被調離，過了段時間，他不能看資料的事情也解禁了。后來，一些相熟的政工干部告訴他，在討論會上，是任新民強留的他。“研究所領導討論的時候，任主任斬釘截鐵地說，這個人不能走?！?/p>

王桁說，“經(jīng)過這件事后，我很感激他。他一句話沒給我說過。這是決定我一生前途的大事，我一輩子的方向就這么定下來了。”

經(jīng)常背書包下生產(chǎn)一線

在余夢倫印象中，作為技術專家，任新民為了工作，經(jīng)常一個人背著個小書包，像普通工人一樣下到生產(chǎn)一線。

余夢倫告訴記者，作為普通技術人員，在1975年參加長征二號發(fā)射時，他曾與任新民有過直接接觸。他說，為了提高火箭運載能力，火箭發(fā)射采用了制導關機、耗盡關機兩種方式，當時初定了制導關機、耗盡關機概率各50%，這樣就能把火箭運載能力提高幾百公斤?！昂谋M關機是第一次使用，‘任老總比較關心，他認為我們想的辦法非常好，親自跑到宿舍來找我討論，我們一起聊了很長時間，他的意見是第一次用耗盡關機，要盡量可靠，后來我們把一些飛行參數(shù)做了調整，把耗盡關機概率適當降低，把制導關機概率提高一些。”

還有一次與任新民的交往，余夢倫印象非常深刻，他回憶，1999年底在甘肅酒泉發(fā)射神舟一號飛船時，“任老總”在發(fā)射場見到他就說，“余夢倫祝賀你啊，當選院士了。”當時余夢倫并不知道自己己經(jīng)當選院士，“任老總對我們下一代科技人員的成長特別關心，他是第一個向我祝賀的，當時我感到很激動。我說，我感到自己做得很不夠。他說，沒關系，當選院士后還是要虛心學習，為國家多做貢獻。這是‘任老總對我的關心，當時我很感動?！?/p>

嚴格律人律己勇于擔責

在長征一號運載火箭總體設計員韓厚健看來，任新民是個學識淵博、要求嚴格、責任心強的領導。韓厚健對記者說，“回想整個長征一號研制過程，在那樣困難又沒有經(jīng)驗的情況下能夠發(fā)射成功，確實離不開‘任老總?！?/p>

任新民曾說過，“哪有‘常勝將軍啊，干航天更沒有‘常勝將軍，掉下來并不可怕，只要認真對待，總結經(jīng)驗教訓，再干，再實踐一定會成功的?！?/p>

1969年11月16日，首次發(fā)射兩級火箭沒有完全成功，1970年1月30日第二次飛行試驗才發(fā)射圓滿成功。作為總技術負責人，任新民要求各個單位都要總結匯報兩次火箭發(fā)射發(fā)現(xiàn)的問題。韓厚健拿出當年兩次火箭發(fā)射的問題匯總材料，上面有任新民在1970年1月31日寫下的工作便箋，這是發(fā)射圓滿成功的第二天。韓厚健說，“他翻閱匯總材料后，會用紅筆標注出反映的問題，附上親筆書寫的便條，把有關問題落實到第二批設計當中。他要求馬不停蹄地干這件事?！?/p>

韓厚健說，他手上這份材料，是任新民給第十研究室副主任陳壽椿的，讓他轉給總體組組長。

在韓厚健看來，任新民還是個實事求是、勇于承擔責任的領導。他說，“1969年11月2日第一發(fā)火箭因設計缺陷，發(fā)射出了問題。情況發(fā)生后，責任問題是首當其沖的，‘任老總是試驗隊的隊長，他立刻表態(tài)，自己承擔責任。”

本刊整理自《南方都市報》