曹鳳和，阿探 ，程華

（1.西北大學(xué) 現(xiàn)代學(xué)院，陜西西安 710130;2.商洛學(xué)院 人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

《老生》：回歸中國(guó)經(jīng)典境界的驚喜與遺憾

曹鳳和1，阿探1，程華2

（1.西北大學(xué) 現(xiàn)代學(xué)院，陜西西安 710130;2.商洛學(xué)院 人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

《老生》是賈平凹處在新時(shí)代對(duì)歷史深度反思的文化意識(shí)表態(tài)，以歷史的另一種面影穿透了歷史的常態(tài)表述，微觀眾生，細(xì)觀人性，縱觀歷史，橫觀天下，有著中國(guó)最高哲學(xué)——“道”的意義的表述與歸結(jié)。小說(shuō)以回歸中國(guó)經(jīng)典境界，回歸文學(xué)本源性的有益探索，在創(chuàng)作藝術(shù)上取得了很高的成就。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上并未擺脫拼接、混搭之嫌，這種僵硬感亦是創(chuàng)作急切的一種遺憾。

《老生》；經(jīng)典境界；“道”觀天下；回歸本源

讀罷《老生》，百年中國(guó)歷史翻過(guò)去的感覺(jué)漸漸清晰起來(lái)：中國(guó)社會(huì)演進(jìn)史幾近真實(shí)的復(fù)原、回顧；式微的世界向難以把握的未來(lái)艱難行進(jìn)；廣闊時(shí)空視野下的歷史重塑；對(duì)生命、歷史進(jìn)程“存在”的文化反思，既是對(duì)歷史的背離天道的極端與激進(jìn)，亦是對(duì)百年歷史的一種“告別”與啟程儀式。另一方面，小說(shuō)在構(gòu)建方面回歸了傳統(tǒng)經(jīng)典境界，這不失為賈平凹再一次面對(duì)一個(gè)全新時(shí)代的鄭重發(fā)聲與一個(gè)新時(shí)代的文化意識(shí)的表態(tài)?？v觀賈平凹的全部創(chuàng)作，每一個(gè)時(shí)代的交接點(diǎn)都有嚴(yán)肅發(fā)聲?！独仙肥且徊看┢浦袊?guó)、演進(jìn)歷史，有著弘大氣量、宏闊體象、大命題表達(dá)的好小說(shuō)，同時(shí)又是一部留有遺憾的作品。

一、穿透歷史，“道”觀天下

盡管賈平凹援引評(píng)論家陳思和的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“民間寫史”[1]，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般意義上的民間視野，達(dá)成了“道”觀天下的廣遠(yuǎn)。民間視野于文學(xué)創(chuàng)作，由來(lái)已久，有著客觀、準(zhǔn)性的底蘊(yùn)，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的篇目，《史記》著史之初衷，《紅樓夢(mèng)》之思想立場(chǎng)，無(wú)不如此；楊爭(zhēng)光《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》、莫言的諸多文本，都是民間視野的出色駕馭。《老生》處于廟堂之上、江湖之遠(yuǎn)的高位，在涵蓋民間視野的同時(shí)亦完成了超越，具有了恒通性的客觀理性，不可不謂一種終極性視野。

賈平凹在《老生》的歷史表述中，不僅僅是微觀眾生、細(xì)觀人性，更是立足于秦嶺地區(qū)百年民間歷史，縱觀宇宙歷史，橫觀天下，宏觀國(guó)家，是以歷史的另一種面影穿透了歷史的常態(tài)表述，對(duì)歷史之惡、人性之惡給予鮮血淋漓的直面，對(duì)有著特定構(gòu)成的中國(guó)歷史演進(jìn)諸多不確定性，以及不確定中的確定性的神秘意義進(jìn)行了卓絕的探究，凝結(jié)為中國(guó)最高哲學(xué)——道的意義的表述與歸結(jié)。同時(shí)，這部作品構(gòu)筑一條雙向流脈，經(jīng)由歷史、現(xiàn)在，指向未來(lái)；并從對(duì)未來(lái)的微弱矚望出發(fā)，經(jīng)流現(xiàn)在，有力地重塑了過(guò)往[2]，其反思力度，不可謂不巨。因著地域多種文化流脈的交合，賈氏的創(chuàng)作更注重神秘、浪漫，呈現(xiàn)出一種多韻味、多想象的陰性風(fēng)姿，《老生》接續(xù)古老的祭祀、鬼神、巫術(shù)的諸多民間元素，有力地促成了人鬼神共通的藝術(shù)境界[3]。尤其是通過(guò)老生與生俱來(lái)的魔性幻影，以現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)超常真實(shí)，鑄就了比歷史更現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)性，完成了對(duì)歷史動(dòng)影的銘刻性投射。

文本以《山海經(jīng)》作引，構(gòu)筑了小說(shuō)的宇宙觀、時(shí)空觀，以大道自然的運(yùn)行、變數(shù)，與百年民間史話比照、交錯(cuò)，融合了抽象與具象，從諸多具象中復(fù)原了歷史本真的面孔，歸結(jié)了歷史演進(jìn)即是人性脫離“天道”又受制于“天道”的終極根源，以《山海經(jīng)》鴻蒙之初的混沌狀態(tài)作比照，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中人性偏極做了精到、準(zhǔn)性的概括。換句話說(shuō)，社會(huì)在演進(jìn)，主導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步的人性仍處于偏離天道狀態(tài)，教化須躬行——或許我們應(yīng)該繼續(xù)完成孔夫子未竟之社會(huì)文化的構(gòu)建。

老生原本是借用戲中的一個(gè)角色，但又完全超越這個(gè)角色，接通宇宙之變化，以老生之天眼見(jiàn)證了歷史的背面。小說(shuō)本身就有些戲說(shuō)之意，亦即歷史在民間存活的姿態(tài)。四段歷史，沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間概念，而時(shí)間是歷史的第一特質(zhì)。歷史在民間似乎從來(lái)都是笑談，明代文學(xué)家楊慎所作《廿一史彈詞》第三段《說(shuō)秦漢》的開(kāi)場(chǎng)詞“古今多少事，都付笑談中”，被毛宗崗父子評(píng)刻《三國(guó)演義》時(shí)將其放在卷首，就是一種民間對(duì)歷史的歸結(jié)。同時(shí)，賈氏以其擅長(zhǎng)的神幻物象彌漫其間，如同彌漫在《廢都》的字里行間，為歷史之見(jiàn)證者、歸結(jié)者的老生，實(shí)際上也是為百年中國(guó)演進(jìn)史甚至數(shù)千年中國(guó)歷史賦予了一種文化場(chǎng)域，有力地支撐了天道之一統(tǒng)?！叭缤稄U都》低沉悲號(hào)的塤樂(lè)一樣”[4]，賈氏營(yíng)造了悲哀寂寥的空靈之境，與各個(gè)歷史時(shí)期的鄉(xiāng)土亂象的喧囂相對(duì)比，更進(jìn)一步接通了天道，有力地提升了審視歷史的高度和廣度。亂象背后是人心人性，人心人性背后則是文化及道統(tǒng)的式微，民族根性的旁落。

小說(shuō)以匡三革命史話為發(fā)端，以馬生、墓生、戲生為歷史演進(jìn)之載體，讓匡三來(lái)挫敗戲生，有著歸結(jié)、回歸本初之深意。從文本結(jié)構(gòu)上考量，馬生、墓生、戲生只是歷史的演進(jìn)進(jìn)行時(shí)，匡三是歷史之緣起與歸結(jié)，有著天然的單純與質(zhì)樸；站在小說(shuō)之外反觀文本，匡三、馬生、墓生、戲生亦民間視野之歷史具象演繹者，他們又被老生之歷史敘事看不見(jiàn)摸不著地統(tǒng)馭著，共同構(gòu)成了天道對(duì)民間世相的一統(tǒng)。或者說(shuō)匡三是自身時(shí)代與馬生、墓生、戲生時(shí)代的串結(jié)者，亦或匡三、馬生、墓生、戲生是不老之老生戲說(shuō)歷史的衍生者，于是，戲說(shuō)便有了超越性的質(zhì)地。老生如列子御風(fēng)而行，帶出了百年中國(guó)的民生生態(tài)與世情。老生是一種穿透歷史時(shí)代性的大悲憫情懷與天道生生不息的符號(hào)性存在，老生之審視歷史是站在歷史之外的天眼。

二、歷史演進(jìn)，道之嬗變

具體到文本，關(guān)于革命史話的第一段歷史，賈平凹摒棄了革命偉大意義之凝結(jié)，直取革命的本真意義的審視。如《山海經(jīng)》引述的解讀，“人史就是吃史”[5]9，在這一點(diǎn)上人與獸同。匡三參加革命的初衷就是為了吃，而革命的發(fā)起者、骨干人物等，都沒(méi)有走到革命的勝利，都在斗爭(zhēng)中化為歷史的塵埃，看起來(lái)革命目標(biāo)并不偉大的匡三卻成了地位顯赫的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，這或許是人民的隱含，也只有人民，才是歷史創(chuàng)造者的民間表達(dá)。在革命的緣起之初，秦嶺起事的領(lǐng)導(dǎo)者是老黑、李得勝等人，而此時(shí)的匡三只不過(guò)是一個(gè)不明來(lái)路、以乞討度日的“野貨”，吃飯為匡三之人生要?jiǎng)?wù)。然而胸懷偉大革命理想的老黑、李德勝等人被殘酷的革命風(fēng)暴所吞噬，他們所承載的意義也化為塵埃，而人生目標(biāo)并不高尚的匡三卻活得更為長(zhǎng)久，他完整意義地享有了革命的成果。初衷與結(jié)果，在歷史的這一進(jìn)程中究竟蘊(yùn)含著怎樣的玄機(jī)呢？或許早在幾千年前的《山海經(jīng)》中，我們的老祖宗就已經(jīng)道明。

關(guān)于土改史話。讓秦嶺腹地陷入一片荒唐甚至極盡人性之惡的，不過(guò)是村里此前不名一文的孤兒、窮鬼，長(zhǎng)相難看的馬生[6]，使其人生發(fā)生驟變的則是他近乎荒誕地獲得了農(nóng)會(huì)副主任大權(quán)，其后他亂定成分、以權(quán)謀私、搶分土地、逼人致死致瘋、排除異己、強(qiáng)占人妻，罪惡累累。歷史之演進(jìn)從未沿著理想理性的軌道行進(jìn)，甚至從某種意義上說(shuō)，歷史在整體上是極端與荒誕構(gòu)結(jié)的，這是歷史的大小之辯，具象與抽象之辯。《山海經(jīng)》引述第一部分的解讀“沒(méi)有了精和氣，神也就散去了”[5]70，標(biāo)識(shí)了一個(gè)人性失去天道敬畏意識(shí)的時(shí)代的到來(lái)。第二部分引述解讀“當(dāng)人主宰了這個(gè)世界，大多數(shù)的獸在滅絕和正在滅絕，有的則轉(zhuǎn)化成了人”[5]108，以馬生從小雞變成大鵬的時(shí)代性荒誕，歸結(jié)了人是褪去獸形的獸，獸性進(jìn)入人心深處的時(shí)代性本真面孔，這是鴻蒙之初人獸互動(dòng)關(guān)系的歷史版解讀。

關(guān)于文革史話。仍是失去天道敬畏的延續(xù)與延伸。《山海經(jīng)》引述第一部分解讀“一切國(guó)家都是一定階級(jí)的專政”[5]142，既是歷史特定時(shí)代的表達(dá)，又是權(quán)威崇拜時(shí)代本質(zhì)性的宏觀表達(dá)。第二部分引述解讀“世界就是陰陽(yáng)共生魔道一起么，摩擦沖突對(duì)抗，生生死死，沉沉浮浮，這就產(chǎn)生了張力，萬(wàn)事萬(wàn)物就是靠這種張力發(fā)展的”[5]181，以宇宙觀的弘大廣遠(yuǎn)解讀了階級(jí)專政時(shí)代老皮領(lǐng)導(dǎo)下的過(guò)風(fēng)樓世相不確定性與其中的確定性力量共同鑄造的社會(huì)亂象，而歷史演進(jìn)的曲折性復(fù)雜性正在于此。不論是鎮(zhèn)書記老皮，還是劉學(xué)仁治下的“棋盤村”，還是琉璃瓦村，這段歷史極盡權(quán)威崇拜之荒誕。

關(guān)于改革開(kāi)放史話?！渡胶＝?jīng)》引述第一部分關(guān)于“柔石”的解讀[5]207，預(yù)示著凝固已久的社會(huì)進(jìn)入變通、包容的時(shí)代。第二部分引述解讀“現(xiàn)在的人太有應(yīng)當(dāng)?shù)南敕?，而一切的?yīng)當(dāng)卻使我們?nèi)祟惖念^腦越來(lái)越病態(tài)”[5]207，是對(duì)這個(gè)走向極端的沒(méi)落時(shí)代的準(zhǔn)性歸結(jié)。文本以戲生個(gè)人的時(shí)代驟變、沒(méi)落，以很多重大新聞、事件的融合勾繪了開(kāi)放時(shí)代人性的瘋狂與偏極時(shí)態(tài)。這段歷史是一個(gè)各種階層與權(quán)力結(jié)合的時(shí)代，是人性更為瘋狂的另一種演繹。新時(shí)期“當(dāng)歸村”戲生的故事令人“悲觀”[7]，以食品安全事故、開(kāi)礦后生態(tài)破壞、礦洞坍塌事件、假虎事件、“當(dāng)歸之都”的虛榮與瘟疫蔓延等史料，折射了這個(gè)時(shí)代的瘋狂。

文本最后的《山海經(jīng)》引述解讀，重點(diǎn)勾畫了“夸父逐日”的壯麗圖景[5]287，寓意人類文明的進(jìn)程依然漫長(zhǎng)，追求光明依然是人類生生不息的熱望和奮斗歷程，而這種漫長(zhǎng)就在于追求光明的道路上需要不斷地克服人類自身的“獸性”。這其實(shí)也是道家對(duì)整個(gè)歷史研究的一種歸結(jié)，歷史演進(jìn)就是一個(gè)渾圓，終點(diǎn)等同于起點(diǎn)。即歷史雖然在繁復(fù)中演進(jìn)了數(shù)千年，外在表現(xiàn)為物質(zhì)進(jìn)步和意識(shí)進(jìn)化的量變，內(nèi)質(zhì)卻表現(xiàn)為人性向最初時(shí)空的一種“回復(fù)回歸”的趨向，也就是《山海經(jīng)》所記錄的“人獸共存”時(shí)代。物質(zhì)的高度發(fā)達(dá)，給予人之“獸性”復(fù)蘇的良機(jī)，今天的有些人只不過(guò)是褪去了毛的“獸類”，與《山海經(jīng)》中的獸別無(wú)二致，甚至有甚于《山海經(jīng)》之獸類。

歷史隨老生遠(yuǎn)去了，令我們疑惑的是，“路真是我們走出來(lái)的？我們是從路上走過(guò)來(lái)的？”[8]一切過(guò)往總是那般驚心、慘烈。歷史演進(jìn)有著不以人的意志為導(dǎo)向的規(guī)律，如何保障華夏民族走進(jìn)美麗新世界，遵從天道、教化心靈刻不容緩。賈平凹以天眼之高遠(yuǎn)，以民間視野之歷史正視，在追溯中賦予文本以莫大的悲憫情懷，探究了歷史中生命存在的最普遍之意義。

三、經(jīng)典境界，回歸本源

《老生》以《山海經(jīng)》作引，是賈平凹回歸中國(guó)經(jīng)典境界的較為成功的創(chuàng)作，更是一種中國(guó)文學(xué)進(jìn)路的回歸性探索。經(jīng)典文學(xué)思索人與宇宙、自然、天道的關(guān)系，不僅僅是探索人與內(nèi)心、社會(huì)、自由等的關(guān)系，好的作家只是想通過(guò)作品傳達(dá)他對(duì)自己、對(duì)自己之外的一切的認(rèn)知。對(duì)此賈平凹有明確的表達(dá)，“不要單一指向，不要是與非，要回答人生的東西，人性的東西，無(wú)常的東西?！盵8]對(duì)歷史的天道意義的審視和歸結(jié)，則是這種指向的有力承載。

《老生》基本完成了賈平凹從時(shí)代性表達(dá)到終極表達(dá)的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向達(dá)成的創(chuàng)作回歸文學(xué)的本源意義在于：

首先是大一統(tǒng)思維創(chuàng)作的回歸、伸展，造就了文本氣量、體象的弘大宏闊。《老生》顯然借鑒《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典構(gòu)建模式，以空靈、異象起筆，并有歸結(jié)意蘊(yùn)深埋。開(kāi)頭部分有著對(duì)全篇的從容統(tǒng)領(lǐng)，給予讀者以宏觀把握；接著每個(gè)故事以《山海經(jīng)》作引，以大象無(wú)形統(tǒng)攝具象之真切；結(jié)尾部分以“夸父逐日”歸結(jié)，寓意伸向無(wú)限。這種大一統(tǒng)創(chuàng)作思維，賦予具象和抽象、歷史與現(xiàn)實(shí)、實(shí)境與虛幻、肉體與精神、確定與無(wú)常、人生與命運(yùn)等互動(dòng)、轉(zhuǎn)化的具象空間，為小說(shuō)構(gòu)建了廣遠(yuǎn)、超越生命本身存在的多重境界。賈氏傳承了明清世情小說(shuō)敘事技法，《廢都》完成了融合古典與現(xiàn)代的一個(gè)高度，《老生》回歸經(jīng)典境界對(duì)于中國(guó)文學(xué)之進(jìn)路而言，正當(dāng)其時(shí)。

其次，百年歷史表述的展開(kāi)亦是中國(guó)經(jīng)典境界意味的展開(kāi)，文本設(shè)置了豐富豐沛的意象表達(dá)，把抽象的意義與自然界的異象融合在一起，以人與自然的相通、關(guān)聯(lián)，完成了中國(guó)經(jīng)典的宏闊性藝術(shù)表達(dá)。意象及多義象征，是賈氏一貫創(chuàng)作雄心的極力昭示，他不滿足娛心與勸善，更癡迷于勾勒充盈著多義象征的“中國(guó)圖式”，通過(guò)中國(guó)最基層細(xì)胞——鄉(xiāng)土村落，他實(shí)現(xiàn)了這一雄心。如人名老黑、馬生、戲生、馮蟹、老皮、劉學(xué)仁等，都從正、反兩面寓意著時(shí)代的特性；如地名過(guò)風(fēng)樓、正陽(yáng)鎮(zhèn)、老城村、棋盤村、當(dāng)歸村既是時(shí)代性意義的凝結(jié)又是歷史性的延展；有關(guān)人與物的意象，“如唱師、金圓券及神鬼意象，唱師即走蟲、老皮即老虎、墓生如猴子、拴勞如黃牛，匡三即豹子——皆為人精”[9]。最為核心的是不老之老生，是作家對(duì)歷史審視之天眼，亦即賈氏之天眼。如此諸多意象的多義象征，完成了中國(guó)歷史的更為真實(shí)的動(dòng)影?？v觀賈氏之創(chuàng)作，“從變革聲浪下的文學(xué)記錄與情感認(rèn)同，到新世紀(jì)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的反思及理性批判”[10]，《老生》當(dāng)屬后者。種種意象之上的敘事展開(kāi)，在常態(tài)、動(dòng)態(tài)、異態(tài)甚至變態(tài)等社會(huì)生態(tài)多樣性與自然生態(tài)變異性的交錯(cuò)、融合，是背離“天人合一”天道的分解、綜合表達(dá)。小說(shuō)整體上，是中國(guó)經(jīng)典文學(xué)境界面影的折射。

再次，直接取法古典經(jīng)典與當(dāng)代新聞史料，融通古今，強(qiáng)化了反思?xì)v史之強(qiáng)度，不失為中國(guó)文學(xué)回歸性的有益探路?！独仙凤@然采用了“三言二拍”之類說(shuō)古經(jīng)以古喻今的手法，融合了古典與現(xiàn)代，體現(xiàn)在古今世相的化成與影射上。如與白菜私通被馬生等懲罰排擠完精液而亡的和尚即精盡人亡的西門慶形象重現(xiàn)；白土和妻子玉鐲的150級(jí)愛(ài)情臺(tái)階對(duì)現(xiàn)實(shí)版“愛(ài)情天梯”的化用；戲生和蕎蕎發(fā)現(xiàn)“秦嶺虎”對(duì)華南虎假照新聞事件的化用（作家寇揮《變虎》之現(xiàn)代版，《促織》2010年也曾化用）；戲生之當(dāng)歸食品質(zhì)量事件對(duì)毒豆芽、三鹿毒奶粉事件的化用；當(dāng)歸村四只翅膀的雞對(duì)肯德基雞肉源事件；當(dāng)歸村瘟疫對(duì)非典病毒危局的化用等?！独仙愤€雜糅儒家、道家、佛家、陰陽(yáng)家等諸多文化元素，給予我們自身對(duì)于所處時(shí)代的終極性思考——究竟是一味地追求物質(zhì)實(shí)利實(shí)惠，還是需要精神的治愈力量？

第四，文本超越生存達(dá)成了一種“存在”的終極探索與歸結(jié)?！独仙分饬x超越了百年中國(guó)演進(jìn)，甚至是對(duì)整個(gè)中國(guó)演進(jìn)史的歸結(jié)，是一種“人生的東西，人性的東西，無(wú)常的東西”等種種社會(huì)體象、自然生態(tài)等最終凝結(jié)的“存在”意義的探究，進(jìn)入到終極表達(dá)的哲學(xué)層面。借助老生這個(gè)人物的身份，以“天眼”審視歷史、人性，體現(xiàn)了一種客觀、公正的視點(diǎn)。作家本身就是社會(huì)演進(jìn)的表述者，只有以超越自身與歷史的站位，才能獲取恒性意義的感知。不老之老生與《山海經(jīng)》一實(shí)一虛共同構(gòu)筑了作品堅(jiān)實(shí)的道家審視世事變化的宇宙視角。老生和《山海經(jīng)》成為一貫通四大歷史時(shí)期的一線神魂，這是文本的統(tǒng)領(lǐng)與歸結(jié)?！独仙繁旧硗瓿闪速Z平凹對(duì)歷史、文化的深刻反思。

這種回歸經(jīng)典境界的創(chuàng)作，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)健康發(fā)展有著重大意義。尤其是近30年來(lái)，中國(guó)作家學(xué)習(xí)國(guó)外創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，在一定程度上肢解了中國(guó)式經(jīng)典創(chuàng)作的大一統(tǒng)思維，很多作家創(chuàng)作中植入了西方單一、割裂、細(xì)分式思維，以具象統(tǒng)馭、片面涵蓋本真，文學(xué)表達(dá)失去了宏闊、宏大意境，走向了逼仄、狹隘，這其中以年輕作家最為突出。如徐則臣認(rèn)為，莫言之后單靠傳奇故事的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這是因其缺乏民間文化積淀對(duì)文學(xué)民族根性意義的價(jià)值的理解與文學(xué)代言的急切，而一再?gòu)?qiáng)調(diào)宏闊的徐則臣恰恰沒(méi)有完成宏闊文學(xué)的構(gòu)建，僅僅處于個(gè)體式傷感表達(dá)。又如2013中國(guó)長(zhǎng)篇年，因著莫言諾獎(jiǎng)的感召，一些名家大腕捧出數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大都因?yàn)槊褡甯栽氐娜蔽欢鴷一ㄒ滑F(xiàn)，甚至造成文學(xué)精神領(lǐng)地的大面積坍塌。而莫言的成功，則是中國(guó)經(jīng)典滋養(yǎng)下的創(chuàng)作成功，時(shí)代性表達(dá)與經(jīng)營(yíng)的成功，他從對(duì)古典的汲取中完成了中國(guó)式變形高手的華麗轉(zhuǎn)身，而其中國(guó)經(jīng)典滋養(yǎng)意義卻一直被誤讀和漠視。

回歸中國(guó)經(jīng)典境界創(chuàng)作，正是全新時(shí)代下文學(xué)邁向宏闊的必由之路，也是百年中國(guó)流離失所的文化魂靈意義的探索。中國(guó)作家學(xué)習(xí)西方的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，《老生》是中國(guó)式經(jīng)典創(chuàng)作回歸的重要實(shí)踐?！独仙芬彩前倌隁v史文化之大反思，物質(zhì)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的精神進(jìn)化程度，秉承著“通達(dá)民情，化育人心”傳統(tǒng)精神，意蘊(yùn)著主導(dǎo)精神性回歸華夏本初文化根性的必要。通過(guò)今昔比照，人性、精神、自然的演進(jìn)、變化，荒誕的歷史反復(fù)，說(shuō)明從心靈構(gòu)建和諧，任重道遠(yuǎn)。

四、經(jīng)史合參，未能超越

《老生》從氣量、體象上給予了驚喜、震撼，宏觀上是成功的，從微觀上考量，似乎還不能稱作其創(chuàng)作的成功超越，仍有遺憾與硬傷。

這種遺憾源自文本結(jié)構(gòu)上的取巧，使得歷史未能走進(jìn)《山海經(jīng)》的靈場(chǎng)，不老之老生，亦未能走進(jìn)中國(guó)歷史的靈場(chǎng)，而僅僅是一個(gè)歷史見(jiàn)證者，沒(méi)能如《白鹿原》中的朱先生般，身處“三千年之大變局”而保全其文化魂魄。不老之老生最終去了，那是賈氏的歷史回顧完結(jié)了；朱先生棄世而去，化作白鹿精魂，帶著陳忠實(shí)的民族文化自信與民本熱望奔向未來(lái)。老生非但沒(méi)有靈氣，甚至暮氣沉沉。所以老生作為時(shí)代的表述者，作家身份的承擔(dān)者，精神承載意義大大縮水。這是作家時(shí)代性使命的旁落還是時(shí)代性的選擇？有精神承擔(dān)的作家越來(lái)越少了，作家塑造靈魂、引導(dǎo)靈魂的社會(huì)身份意義已經(jīng)喪失殆盡，為功利而創(chuàng)作成為文學(xué)的標(biāo)榜。關(guān)注賈平凹近幾年的創(chuàng)作，究竟是創(chuàng)作源泉的噴涌還是不甘寂寞的急切？亦或是一種對(duì)于老去的歷史的難言之隱？

還原《老生》的文本結(jié)構(gòu)，就有一種四個(gè)中篇通過(guò)《山海經(jīng)》拼接、連綴的感覺(jué)。四個(gè)故事中任何一個(gè)，都可獨(dú)立存在，而且每個(gè)故事的很多內(nèi)容、細(xì)節(jié)似乎都是賈平凹式的慣性表達(dá)，甚至其中不乏復(fù)制了數(shù)十年的細(xì)節(jié)及細(xì)節(jié)變種，因此上，《老生》似乎只是“新瓶裝老酒”。而細(xì)究《老生》的每個(gè)故事與《山海經(jīng)》引述及解讀的融合，不是血肉靈魂式的結(jié)合，而是兩種不同物質(zhì)的生硬組合或不足以彰顯氣質(zhì)的混搭、組裝?！渡胶＝?jīng)》引述雖與故事相關(guān)，但歷史史話本身沒(méi)有進(jìn)入《山海經(jīng)》的靈場(chǎng)，沒(méi)有達(dá)到形魂相合的完美狀態(tài)。這種“拼接”，使得文本未能完成藝術(shù)審美的構(gòu)建，始終呈現(xiàn)著“兩張皮”的感覺(jué)，這是文本不可回避的硬傷。兩者似乎缺乏順暢、通靈的融合之道，更遠(yuǎn)去巧奪天工之神，大大削弱了小說(shuō)核心——天道意蘊(yùn)。這種文本構(gòu)建與被媒體稱為“神奇”的莫言《酒國(guó)》、閻連科《炸裂志》結(jié)構(gòu)一樣，剝離其浮虛，原創(chuàng)意義乏力，有取巧之嫌。大凡中國(guó)式經(jīng)典文本，必然有一個(gè)好的結(jié)構(gòu)作為內(nèi)質(zhì)構(gòu)建的基礎(chǔ)和支撐，好的結(jié)構(gòu)必然增色文本經(jīng)典性?！独仙分Y(jié)構(gòu)，在大體、整體上是渾然的，但是缺乏一個(gè)道家柔性意義的結(jié)構(gòu)的五彩基石，文本整體性渾然之下人工楔入感明確，缺乏渾然天成的自然之韻，成為渾然中之板結(jié)，嚴(yán)重?fù)p毀了小說(shuō)文本經(jīng)典性意義的構(gòu)建。

盡管如此，《老生》依舊是從文化意識(shí)審視歷史的重要之作，通過(guò)對(duì)中國(guó)百年歷史演進(jìn)的透析，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)縱跨百年史，上升到對(duì)整個(gè)華夏文明演進(jìn)史的文化、存在意義的歸結(jié)、告誡和警示。這是賈平凹創(chuàng)作氣量驟增后的縱身一躍，這一躍背后是不斷超越自我的不老雄心，盡管還不足以承擔(dān)讀者的期待，其作為表達(dá)中國(guó)的經(jīng)典文本，尤其其文化反思、歸結(jié)歷史的意圖，依然是讀者期待的好作品。

[1]賈平凹，王鋒.賈平凹談新作《老生》——我嘗試了一次民間寫史[N].華商報(bào),2014-09-12.

[2]李靜.捕風(fēng)記[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2011.

[3]程華.賈平凹與商洛文化[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2016,30(1):1-6.

[4]程華.《廢都》的神幻象征及其知識(shí)分子之死[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2017,31(1)：1-5.

[5]賈平凹.老生[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.

[6]石華鵬.賈平凹.老生：離卓越有多遠(yuǎn)？[N].文學(xué)報(bào)·新批評(píng),2014-11-20.

[7]孫新峰.《老生》：通過(guò)小說(shuō)重述歷史[J].延河,2015(10):185-191.

[8]賈平凹.《老生》后記[J].東吳學(xué)術(shù),2014(11):62-64.

[9]趙青.“竹節(jié)蟲”等意象：《老生》小說(shuō)審美的核心元素[J].名作欣賞,2015(11):126-127.

[10]程華.賈平凹農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作綜論[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2012,26(3):31-37.

（責(zé)任編輯：李繼高）

Lao Sheng:The Surprise and Regret of Returning to Chinese Classics

CAO Feng-he1，A Tan1，CHENG Hua2
(1.Modern College of Northwest University,Xi'an 710130,Shaanxi;2.School of Humanities,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

Jia Pingwa profoundly reflected history in new era in Lao Sheng which embodies his cultural awareness beyond the normal depiction from another historical angle.By analyzing the public,humanity,universe,history,world and country,this novel applies Dao,the supreme Chinese philosophy.It is a pleasant surprise that this novel achieves greatly in artistic creation by returning to the Chinese Classics and the literature origin.However,it is regret that the author hastily created this novel simply by matching and mixing the structures.

Lao Sheng;classic realm;the view of the world in"Taoism";return to the origin

I207.42

A

1674-0033（2017）05-0018-05

10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.05.004

2017-06-25

陜西省教育廳重點(diǎn)科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目（17JZ028）

曹鳳和，男，陜西鳳縣人，助教