周有光
【適用話題】活到老,學(xué)到老 人生境界 好心態(tài)
八十五歲那一年,我離開辦公室,不再參加社會活動,回到家里,以看書、寫雜文為消遣。
常聽老年人說:“我老了,活一天少一天了。”我的想法不同。我說:“老不老我不管,我是活一天多一天?!蔽覐陌耸粴q開始,作為一歲,從頭算起。我九十二歲時,一個小朋友送我賀年片,寫著“祝賀十二歲的老爺爺新春快樂”!
年輕時候,我身體狀況不佳。生過肺結(jié)核,患過憂郁癥。結(jié)婚時候,算命先生說我只能活到三十五歲?,F(xiàn)在早已超過兩個三十五歲了。算命先生算錯了嗎?算命先生沒有算錯,是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。
2003年冬天到2004年春天,我重病住院。我的九十九歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院送我一個蛋糕,還有很大一盆花。人們聽說這里有一個百歲老人,就到窗子外面來偷偷地看我這個老齡品種,我變成醫(yī)院里的觀賞動物。佛家說,和尚活到九十九歲死去,叫做“圓寂”,功德圓滿了。我可功德圓滿不了。病愈回家,再過斗室讀書生活,消磨未盡的塵世余年。
老年讀書,我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書籍,想知道一點(diǎn)文化和歷史的發(fā)展背景。了解真實(shí)的歷史背景困難重重??墒桥f紙堆里有時發(fā)現(xiàn)遺篇真本,字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書筆記改寫成為短篇文章,自己備忘,并與同好們切磋。
先知是自封的,預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思,那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說,他們年輕時候天真盲從,年老時候開始探索真理,這叫做“兩頭真”?!皟深^真”是過去一代知識分子的寶貴經(jīng)歷。
老來回想過去,才明白什么叫做“今是而昨非”。老來讀書,才體會到什么叫做“溫故而知新”。學(xué)然后知不足,老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。
學(xué)而不思則盲,思而不學(xué)則聾。我白內(nèi)障換了晶體,重放光明。我耳聾裝上助聽器,恢復(fù)了部分聽覺。轉(zhuǎn)暗為明,振聾發(fā)聵,只有科技能為老年人造福。
“朝聞道夕死可矣”,這是最好的長生不老滋補(bǔ)品。
【素材分析】耄耋、期頤之年看透世間百態(tài),領(lǐng)悟人生真諦,卻仍堅持學(xué)習(xí),周老豁達(dá)自如、不斷進(jìn)取的精神值得我們每個人學(xué)習(xí)。“朝聞道夕死可矣”,人生路上,希望我們都能像周老一樣,無止境地充實(shí)自我。