章國(guó)梅

齊大海此刻頭腦清醒異常。

他給自己洗了個(gè)澡，換上套干凈的衣服。即使發(fā)生了這件事情，齊大海也并不覺(jué)得自己有多臟，他從來(lái)不覺(jué)得自己是眾人口中議論的那種人。自己這一輩子一直都是堂堂正正地做人，當(dāng)初到這世界上來(lái)是干干凈凈地來(lái)的，如今也要干干凈凈地走。

寫完遺書(shū)放在枕邊，看見(jiàn)洗完澡后換下來(lái)的衣服，又到魚(yú)塘邊將衣服洗干凈晾好?？嗔艘惠呑樱幢阍谧詈蟮倪@些日子聽(tīng)了那么多難聽(tīng)的話，齊大海也要讓自己在這世上不留任何臟東西。一瓶敵敵畏差不多被他喝了三分之二，他是餓著肚子喝的。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，空腹喝農(nóng)藥死得快。他一心求死，喝完他便躺到床上去，臨到上床之前他還聽(tīng)了聽(tīng)魚(yú)有沒(méi)有在水里跳。如今他唯一惦記的是他滿塘的那些魚(yú)，十幾畝的魚(yú)塘啊，得起多少斤魚(yú)啊，可以賺好幾萬(wàn)塊錢呢！如果沒(méi)發(fā)生這檔子爛事，自己就要準(zhǔn)備起魚(yú)塘了。他最喜歡的是起魚(yú)塘，特別有成就感。用抽水機(jī)抽干魚(yú)塘里的水后，草魚(yú)、胖頭魚(yú)、白鰱、鳊魚(yú)、鯽魚(yú)都在稀泥里亂蹦亂跳。他便與兒子齊勇毅以及請(qǐng)來(lái)幫忙的人，一人穿著一條水褲，提著桶裝魚(yú)，再把魚(yú)分類成堆放置岸上，最后賣與事先聯(lián)系好的買家。價(jià)格最高的是黃牯魚(yú)和財(cái)魚(yú)，但產(chǎn)量不高。其次是草魚(yú)、鯽魚(yú)、胖頭魚(yú)、鳊魚(yú)、鯉魚(yú)，最次是白鰱。這幾樣是高產(chǎn)，全指著它們賺錢了。魚(yú)賣出是分類的，價(jià)格不等。那些小鯽魚(yú)無(wú)價(jià)無(wú)市，他便自己留下來(lái)。老伴在的時(shí)候，總是將魚(yú)剖洗干凈后用鹽細(xì)細(xì)腌了，曬干做成麻辣魚(yú)給他下酒。那味道真叫一個(gè)好，又麻又辣又酥。早年間，長(zhǎng)江大橋還沒(méi)修好時(shí)，過(guò)渡的船上叫賣的麻辣魚(yú)也不見(jiàn)得比他老伴做得好。只是三年前老伴過(guò)世以后，他便再也吃不到那么正宗的麻辣魚(yú)了。齊大海在床上躺了一會(huì)兒后，他恍惚看見(jiàn)老伴在招手叫他。老伴說(shuō)，你這個(gè)老不死的，叫你早過(guò)來(lái)陪我你不陪，你看搞出這樣的丑事來(lái)了吧?？靵?lái)，我給你做麻辣魚(yú)吃……

齊勇毅準(zhǔn)備去和父親商量起魚(yú)塘的事情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親的尸體。這時(shí)，齊大海的尸體已經(jīng)僵硬了，床旁的遺書(shū)上也可以看到他去世的時(shí)間。前一天的事情。齊大海躺在床上很平靜，就和平時(shí)睡覺(jué)一樣。只是身上穿著干凈衣服，整整齊齊，鞋襪也齊整。小房子外還晾著他的衣服。房子里也收拾得干干凈凈，但卻彌漫著農(nóng)藥的味道，一個(gè)敵敵畏的瓶子倒在地下。顯然，齊大海是喝農(nóng)藥自殺的。如果說(shuō)前幾天，齊勇毅因?yàn)楦赣H的那樁丑聞羞愧得在家中無(wú)地自容、在這個(gè)村無(wú)地自容、在這個(gè)鎮(zhèn)無(wú)地自容。那么今天，看到父親如此從容地離開(kāi)，齊勇毅心中溢滿了悲傷。畢竟那是自己的父親，是自己最親的人。小時(shí)候自己頑劣，不知道犯了多少錯(cuò)。八歲那年到當(dāng)村醫(yī)的姑父家玩時(shí)偷了很多寶塔糖回來(lái)，哄了鄰居的小伙伴吃下，差點(diǎn)兒出了人命：那個(gè)小伙伴吃了過(guò)量的寶塔糖后肚子疼得死去活來(lái)，直在地上打滾。那家的大人嚇壞了，到他家吵鬧。齊大海百般低伏，買了大包補(bǔ)品前去，說(shuō)該怎樣就怎樣。好在農(nóng)村的孩子結(jié)實(shí)，最終無(wú)大礙，屙了一大堆蛔蟲(chóng)便漸漸好了。諸如此類事情很多，每次闖了禍都是父親給他擦屁股。除非他太離譜，父親惱怒不過(guò)才揍他一頓。但過(guò)幾天，父親對(duì)他又疼愛(ài)如昔。許是因他是家中獨(dú)子的緣故吧，父親對(duì)這個(gè)唯一的兒子，有些縱容。他曾得意于父親的縱容。可是，自己又做了些什么呢？為什么在這件事情上就不肯原諒父親呢？

齊勇毅真的不能原諒自己。

遺書(shū)里，齊大海寫明了存折存放的地方、密碼，以及現(xiàn)金的存放，還有與村里人的經(jīng)濟(jì)來(lái)往。齊大海留下的錢的數(shù)目比齊勇毅和他老婆平時(shí)猜想得要多。可以想象，父親平時(shí)的節(jié)儉。對(duì)這筆錢，齊大海做了特別注明，一部分用于自己的身后事，余下的是留給自己的孫子齊胡明以后娶媳婦用的。最后一句，是抱歉自己給子孫丟臉了，但自己真的是清白的?？墒菦](méi)有人相信他，他不能任由人冤枉，還連累子孫。他只好以這樣的方式來(lái)證明自己的清白了?？吹酱颂帲R勇毅再也忍不住，嚎啕大哭?？尥?，齊勇毅掏出電話給家中的人打電話，在家人到來(lái)之前他呆呆地坐在地上，不知如何是好。忽然，他想起了小灰，陪伴父親一起替他守魚(yú)塘的狗。這狗通人性，齊大海為此總是十分自豪。無(wú)論白天或是夜晚，只要有人接近他們的魚(yú)池，小灰總是狂吠，小偷根本近不了魚(yú)塘。既忠心又勇猛。有小灰陪著父親，齊勇毅一向放心。既然這狗通人性，為何父親不在了不去替自己通報(bào)一聲呢。齊勇毅在屋后發(fā)現(xiàn)了小灰，小灰和他的主人齊大海一樣，也是安靜地躺在地上，早已氣絕。小灰又是怎么回事呢？齊勇毅就有點(diǎn)兒搞不懂了。它是生病了，還是壽終正寢或者也如父親一樣是想不開(kāi)呢？齊勇毅依稀記得，它在自己母親去世前幾年就有了。以狗的年齡，它也是很老了。只是因?yàn)樗幌蛴旅停蠹叶己雎粤怂乃ダ?，不曾發(fā)現(xiàn)它最近一兩年其實(shí)已是大不如前了。在父親最后的歲月里，陪伴父親的只有衰老的小灰。衰老陪著衰老，齊勇毅第一次體會(huì)到了父親心中的那種凄涼。齊勇毅的眼淚又流了出來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，老年的齊大海并沒(méi)有多差錢。起碼，他從不用像村里其他老人要伸手向子女要錢。那些老人，年輕時(shí)不管是什么樣的，老了沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后要靠子女過(guò)日子的，難免有時(shí)要看子女的臉色，尤其是兒媳的。齊大海是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，如果要他每天伸手向子女要錢，他做不到。他這輩子，是寧愿給予，亦不愿索取的。

齊大海有養(yǎng)老金，一個(gè)月756元。他一個(gè)人生活，足夠了。那些老人都很羨慕他，羨慕他即便不干活每個(gè)月也能和城里人一樣拿到那么多錢，不用看子女臉色。這756元，在城里也許不夠年輕人一頓飯錢，也不夠買件像樣的衣服?？蓪?duì)于一個(gè)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，就很富足了。首先是物質(zhì)上的，其次是精神上的。米不用買，蔬菜不用買，魚(yú)不用買，雞蛋不用買。花錢的地方就是偶爾買點(diǎn)兒肉和豆制品、牙膏、洗衣粉什么的。再就是定期理個(gè)發(fā)。至于衣服和鞋子，四個(gè)女兒每年總要給他買上一兩件的。而且對(duì)他來(lái)說(shuō)，一件衣服是可以穿好多年的。

何況，這756元的養(yǎng)老金，也確實(shí)來(lái)之不易啊。凡是來(lái)之不易的東西，齊大海都珍惜。一九四幾年的時(shí)候，十幾歲的齊大海被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁抓了去，仗沒(méi)怎么打，也沒(méi)做殘害人民的事情，但早期受了很大影響。首先是找老婆的問(wèn)題，因?yàn)樗倪@段歷史，成分好的人家的姑娘誰(shuí)都不愿意嫁給他。所以他當(dāng)時(shí)娶了地主人家的小姐。因?yàn)檫@，夫妻二人年輕時(shí)一直活得謹(jǐn)小慎微，一輩子不敢和人紅臉。到文革時(shí)，夫妻二人被整得死去活來(lái)。紅衛(wèi)兵們只要無(wú)人可整，必定要把他們夫妻拉出來(lái)遛一圈。子女難免跟著受委屈，大女兒至今說(shuō)起來(lái)仍憤憤不平。在文革過(guò)后一些年，他都依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深恐一個(gè)不小心又被拉出來(lái)死整。每每想起文革中的批斗他都心有余悸?？墒朗码y料，以前這段經(jīng)歷帶給他的只有痛苦，而如今政府出臺(tái)了政策，開(kāi)始給他們這些國(guó)民黨軍隊(duì)的兵發(fā)養(yǎng)老金。所以說(shuō)，這756元，來(lái)之不易啊。這756元對(duì)他來(lái)說(shuō)也是意義非凡，意味著他不是一個(gè)吃閑飯的人，他可以在子女面前挺直腰桿。這756元不僅讓他不用伸手向兒子要錢，也可以讓自己的老伴腰桿挺直。

這輩子齊大海最心疼的人是老伴。俗話說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”，齊大海年齡越大越覺(jué)得老伴對(duì)自己的重要性。

直到現(xiàn)在，齊大海仍然記得老伴剛過(guò)門時(shí)的樣子。烏黑的頭發(fā)，膚色白凈，雙頰總飛著紅云，真好看。但是齊大海的母親一直不喜歡這個(gè)媳婦，因?yàn)橄眿D是地主家的女兒。盡管這個(gè)媳婦一直極力掩飾自己的出身，但有些東西是無(wú)法掩飾的，她什么家務(wù)都不會(huì)做。煎稍大一點(diǎn)兒的魚(yú)，靠近魚(yú)骨的地方還是鮮紅色的。炒個(gè)花生米，不是炒糊就是夾生，浪費(fèi)不少。窮苦人家哪里有那么多東西去浪費(fèi)？婆婆瞧不起她，難免給她些臉色。說(shuō)她出生于剝削階級(jí)，像寄生蟲(chóng)一樣，才什么都不會(huì)做。看著老婆低眉順眼一臉委屈樣，齊大海會(huì)覺(jué)得心疼。他沒(méi)有覺(jué)得地主人家的女兒有什么不好，細(xì)皮嫩肉的，跟著自己還受委屈。家務(wù)不會(huì)可以學(xué)，沒(méi)有人天生就會(huì)的。何況自己又是什么人？在國(guó)民黨軍隊(duì)混過(guò)，她不嫌棄自己已經(jīng)不錯(cuò)了。兩個(gè)人之間的境況不過(guò)如五十步笑百步罷了，不存在誰(shuí)瞧不起誰(shuí)。

等到齊大海老伴的家務(wù)做得熟練后，她又陷入了新的困境中。她連著生了3個(gè)女兒，又遭受了婆婆不少白眼，直到生了齊勇毅，她的日子才好過(guò)一點(diǎn)兒。在農(nóng)村，不生兒子的女人，半點(diǎn)地位都沒(méi)有的。她想多個(gè)兒子多個(gè)保障，又追生一個(gè)，還是女兒。她想女兒就女兒吧，只要聽(tīng)話，長(zhǎng)大孝順就好?？蓻](méi)承想，文化大革命又來(lái)了。那種日子，真不是人過(guò)的。夫妻二人被捆著跪在臺(tái)上被批斗的日子，真是沒(méi)有半點(diǎn)兒尊嚴(yán)。所幸批斗是批斗，晚上還是讓他們回家的。臨睡前，兩人用一個(gè)木盆泡腳。泡著泡著，兩人會(huì)抱頭痛哭，不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

不被批斗了便開(kāi)始拉扯孩子。孩子拉扯大了，又幫著帶孫子。孫子帶大了，又想著多給子孫賺點(diǎn)兒錢，和齊大海一起守魚(yú)塘。好不容易熬到齊大海開(kāi)始有了養(yǎng)老金，魚(yú)塘也開(kāi)始賺錢，老伴卻撒手西去了。

老伴不等齊大海自己一個(gè)人先走，對(duì)齊大海的打擊是毀滅性的。沒(méi)有老伴的日子，齊大海一度變得有些呆呆傻傻。他曾數(shù)次想追隨老伴而去，可一看到子孫，或者看到那些魚(yú)塘，他又覺(jué)得若追隨去未免又太對(duì)不起子孫。時(shí)間是治療悲傷最好的藥，他的悲傷隨著時(shí)間慢慢變淡?？墒枪陋?dú)和寂寞呢，卻是沒(méi)有藥物可以治療。

齊大海的那片魚(yú)塘很大，方圓有十幾里；也很偏，原是湖改的，離村落有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，大約有幾里路。老伴在時(shí)不覺(jué)得，不在了卻發(fā)現(xiàn)自己想和人說(shuō)話也不輕易有機(jī)會(huì)。每天早上，齊大海便帶著小灰一起將魚(yú)塘巡視一遍，然后便去割魚(yú)草。割魚(yú)草的地方不遠(yuǎn)，就在魚(yú)塘旁邊種了幾分田的魚(yú)草，學(xué)名黑麥草的那種。那黑麥草，長(zhǎng)得很蔥郁，遠(yuǎn)看和麥子真有幾分像。生命力又如韭菜一樣頑強(qiáng)，割了很快又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。以前，齊大海割魚(yú)草時(shí)看見(jiàn)蔥郁的草會(huì)很愉悅，想著有人在家等著自己，割草的速度也很快。割完草丟到魚(yú)塘里喂魚(yú)后回到那個(gè)小房子里時(shí)，老伴已經(jīng)做了好吃的在等著他。而現(xiàn)在，做這一切速度明顯比以前也慢了許多，反正回家了還是一個(gè)人。割完魚(yú)草，喂完魚(yú)已是十點(diǎn)多，肚子也餓了。以前回到家了便有熱飯熱菜吃，如今再也沒(méi)有現(xiàn)成的了。當(dāng)然，他也可以步行幾里到兒子家去吃?？墒莾鹤觾合倍己苊?，他們自己的生活都不規(guī)律。兒子在村口開(kāi)了經(jīng)銷店，賣些雜貨什么的。生意很好，一天到晚忙得腳不沾地。兒媳總是嫌錢賺得還不夠多，在二樓開(kāi)了個(gè)麻將館。所以他們根本就顧不到齊大海的飲食。幾個(gè)出嫁的女兒就更指望不上了。因此齊大海每天得自己做飯（自己和小灰的）、自己洗衣、自己收拾屋子。忙完了這些事情，齊大海有時(shí)也會(huì)在魚(yú)塘邊的菜地上侍弄。老伴生前將種魚(yú)草的地方勻了一點(diǎn)種點(diǎn)兒菜。他得吃飯，兒孫們沒(méi)有時(shí)間管他，他也沒(méi)有時(shí)間天天出去買菜，只好自己隨便種點(diǎn)兒什么菜。常常是地里長(zhǎng)什么菜就吃什么菜，偶爾再買點(diǎn)兒豆制品什么的。他很少看見(jiàn)有男人進(jìn)菜地種菜的，但沒(méi)辦法，很多時(shí)候人都是被逼出來(lái)的。無(wú)論什么環(huán)境，人首先都要學(xué)會(huì)如何活下去。

春天，是動(dòng)物發(fā)情的季節(jié)。每到這個(gè)季節(jié)，小灰會(huì)煩躁異常。齊大海理解它，偶爾會(huì)給它放假，讓它自行去解決問(wèn)題。小灰會(huì)跑個(gè)幾里路到村落去，那里總有同樣也在發(fā)情期的母狗在等它。解決了生理需要的小灰回來(lái)后會(huì)格外平靜也格外忠心勇猛。但最近一兩年，小灰發(fā)情的次數(shù)越來(lái)越少了。它仿佛更樂(lè)意和齊大海在一起。陪著齊大海守著那片魚(yú)塘，幾乎已成了它生命中的全部。

夏夜，齊大海會(huì)受蚊蟲(chóng)叮咬的困擾。老伴喜歡花花草草，就在他們的小屋旁種了些月季花和雞冠花。但凡花草總喜歡引蚊蟲(chóng)來(lái)，齊大海的沙窗門很有些舊了。蚊蟲(chóng)便從那些小洞里鉆進(jìn)來(lái)，叮咬他。一旦得逞，他的身上便會(huì)馬上起包，又疼又癢。齊大海以前并不愛(ài)花草，更加不喜歡它們帶來(lái)的蚊蟲(chóng)，但卻舍不得將它們鏟掉。每每看見(jiàn)它們就像看見(jiàn)了老伴。月季花、雞冠花，還有魚(yú)塘里的那么多魚(yú)都和小灰一起代替老伴陪著他。除了小灰，它們都聽(tīng)不懂他的話，無(wú)法和他交流。其實(shí)小灰也只懂一些簡(jiǎn)單的指令。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他只需要聽(tīng)眾，至于對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得懂卻并不介意。

齊大海很害怕晚上的日子，白天總有這樣那樣的事情做，而到了晚上，所有的事情都已做完，孤獨(dú)和寂寞便席卷而來(lái)。尤其是冬天。

老年人睡眠少，冬夜漫漫。齊大海便帶了小灰拾些柴或者砍些樹(shù)兜來(lái)烤火。有的柴不太干，烤火的時(shí)候便會(huì)有煙，很嗆。這時(shí)便有眼淚出來(lái)。他不知道，這些淚到底是嗆出來(lái)的還是它們自己要跑出來(lái)的，齊大海無(wú)從考究?？净鸬臅r(shí)候小灰總是陪著他，慵懶地躺在火盆邊。當(dāng)然，一有動(dòng)靜它便能很快地跳起來(lái)進(jìn)入它的角色。

冬天的晚上真冷。何況他住的這個(gè)地方，周圍不是魚(yú)塘就是農(nóng)田，樹(shù)也不多，根本就沒(méi)有建筑物可以擋點(diǎn)兒風(fēng)?？净鹂偛荒芸疽煌砩?，到11點(diǎn)時(shí)，他便帶小灰去魚(yú)塘邊巡查一遍，沒(méi)什么事回來(lái)便可以睡覺(jué)了。人年齡大了，特別怕冷，即便蓋很厚的被子仍然會(huì)覺(jué)得冷。二女兒曾給他買過(guò)電熱毯，可他聽(tīng)說(shuō)有人用電熱毯出事的，要是自己一個(gè)人在這個(gè)小屋里用電熱毯有個(gè)什么，喊人都來(lái)不及。冷點(diǎn)兒就冷點(diǎn)兒吧。于是不敢用電熱毯。冬夜時(shí)常常他抱個(gè)熱水袋在床上睡覺(jué)，小灰便趴在他床旁就著他拖鞋的一點(diǎn)兒溫度睡覺(jué)。但是熱水袋的溫度是有限的，只能管那么點(diǎn)兒時(shí)間，哪里能和人的體溫相比啊。人只要生命不息，就會(huì)有新陳代謝；只要有新陳代謝，就會(huì)有體溫。只不過(guò)小孩的新陳代謝最旺盛，其次是成人，最差的則是老年人了?；叵肫饍簳r(shí)，大人總說(shuō)他冬天身上暖和，丟到冷水里一“浀”。因此他常給大人暖被窩。成家后，老伴怕冷，他只要把老伴一摟在懷里，老伴的身體便馬上暖和起來(lái)。如今，自己怎么也開(kāi)始怕起冷來(lái)了，還需要熱水袋取暖。唉，真是老了。

小灰如今也有些怕冷了。說(shuō)起來(lái)，小灰對(duì)他而言，不僅僅只是單純的一條狗那么簡(jiǎn)單。狗的壽命比人短很多很多，小灰相當(dāng)于也到了老年。所以它更多的是像他的一個(gè)兄弟，難兄難弟，同舟共濟(jì)，連衰老也是一起的兄弟。因?yàn)樾』业乃ダ?，他完全可以讓齊勇毅再給他找一條狗來(lái)。可是，小灰該處在一個(gè)什么位置。他不想為這傷了小灰的心。沒(méi)有了老伴，幸好還有小灰。如果有一天連小灰都沒(méi)有了，齊大海簡(jiǎn)直不敢想象。

偶爾，齊勇毅晚上會(huì)來(lái)陪他說(shuō)會(huì)話，但時(shí)間很短，總是坐一會(huì)就走，他太忙了。他的幾個(gè)女兒，每年也會(huì)偶爾來(lái)看他幾次。她們會(huì)給他買來(lái)衣服鞋襪或者吃的什么的，同樣她們也待不了太長(zhǎng)時(shí)間。她們也忙。大女兒有孫孫了，要帶孫孫；二女兒的兒子剛結(jié)婚，媳婦懷了孕，她得伺候；三女兒的孩子剛上大學(xué)，有時(shí)間?？墒撬蚱揸P(guān)系不好，老公不順溜，她得時(shí)時(shí)盯著老公。所以她們每次來(lái)也是像猴子屁股坐不住。齊勇毅的兒子齊胡明當(dāng)兵退伍回來(lái)在鎮(zhèn)上派出所上班，偶爾也會(huì)來(lái)看他幾次。但俗話說(shuō)麻繩打草鞋，一代管一代。子女都指望不了，還能指望孫子。齊大海知道，自己已經(jīng)不是這世界上任何一個(gè)人的生活重心了。他曾經(jīng)是父母和老伴或者孩子們的生活重心，如今父母和老伴都不在了，子女們都有了自己的生活，他便不是誰(shuí)的重心了。真要勉強(qiáng)算來(lái)，或許，他還是小灰的生活重心吧，子女們不來(lái)便不來(lái)吧，自己總歸是要活下去的。

給老伴做完三周年祭，齊大海心里又難受起來(lái)。

子女們依舊是各忙各的，齊大海早就習(xí)慣了。被子都有味道了，他得趁太陽(yáng)大的時(shí)候拆洗。女兒們給他買來(lái)了幾件衣服，可那都是外面穿的棉襖、棉褲什么的。原先的內(nèi)衣領(lǐng)口和袖口都磨破了。他的這幾個(gè)女兒，都比不上老伴對(duì)他細(xì)心，不如老伴考慮得那么周全。只知道給他點(diǎn)兒錢或者買外面穿的衣服。自己需要的哪里是錢啊。她們給自己的那些錢，自己終究還是要加上一部分自己的錢給了孫子重孫的。

齊大海很想念老伴。有時(shí)，半夜老伴會(huì)入他夢(mèng)來(lái)?？蔀槭裁蠢习榭偸悄贻p時(shí)或者中年時(shí)的樣子呢。很多時(shí)候他不愿想起老伴臨走前的樣子。醒來(lái)后仍舊只有冰冷的被窩和冰冷的自己。摸摸自己，身上沒(méi)有幾兩肉，皮膚也垮下來(lái)了。經(jīng)過(guò)幾十年的勞作，手上像樹(shù)皮一樣粗糙，到處都是皸裂，擦多少防裂膏都不能解決根本問(wèn)題。皸裂的皮膚里布滿了污垢，他曾試圖洗干凈，還真困難。污色掩蓋了老年斑的褐色。這樣也好，免得直視衰老留下的痕跡。但是衰老哪里是能回避的事情呢，只要一照鏡子，齊大海就能在鏡子里看見(jiàn)自己滿頭的白發(fā)。

而年輕時(shí)的齊大海是多么健壯啊，穿上軍裝十足的美男子，老伴曾是那么地迷戀他。如果不是因?yàn)樗蛔讯∽サ絿?guó)民黨軍隊(duì)的那段歷史，年輕時(shí)會(huì)有很多漂亮的姑娘愿意嫁給他呢。只是任何人都經(jīng)不住衰老。

齊大海的頭發(fā)很長(zhǎng)，該理發(fā)了。即便是一個(gè)人生活，齊大海也不能無(wú)視于此而任由它生長(zhǎng)。內(nèi)衣的領(lǐng)口和袖口磨成那樣子，得換了。還有一些生活中的小東西，該添了。將魚(yú)塘托付給小灰后，他便去上街。老伴走后，上街對(duì)他來(lái)說(shuō)是件很奢侈的事了，他得把自己需要購(gòu)買的東西都一次購(gòu)清。

街上很熱鬧。熱鬧得讓齊大海簡(jiǎn)直有些不習(xí)慣，他已經(jīng)很久不曾身處這么多人之間?；腥舾羰?，他沒(méi)來(lái)由地有這種感覺(jué)。他推著他的那輛28的鳳凰牌自行車，將需要購(gòu)買的東西一樣樣都買好捆好綁在自行車后座。綁的時(shí)候牽扯到肩那里隱隱有些痛，肩周炎吧，不是一天兩天了。他早想去找個(gè)好醫(yī)生看看的，拖到現(xiàn)在也沒(méi)有。這件事不著急，理發(fā)才是當(dāng)務(wù)之急。他騎著自行車到他常去理發(fā)的地方：一棵老槐樹(shù)底下。那里有一個(gè)六十歲左右的老頭在那里給他們這些人理發(fā)，連洗頭帶理發(fā)還捎帶掏耳朵，五元錢便可搞定?？墒墙裉觳灰?jiàn)人，等了一會(huì)兒?jiǎn)栔車娜苏f(shuō)是理發(fā)的老頭生病了，都好些天沒(méi)來(lái)了。他有些郁悶，頭發(fā)不能不理啊，下一次上街不知道要到什么時(shí)候了。他推著自行車沿街找，終于看到一家理發(fā)店。理發(fā)店的玻璃門關(guān)著，上面寫著洗頭、按摩，可以看見(jiàn)里面有人。他停好自行車推門進(jìn)去，里面真暖和，怪不得要關(guān)上門。沒(méi)有別的顧客，幾個(gè)女孩子看見(jiàn)他進(jìn)去似乎有些意外，其中一個(gè)女孩子迎上來(lái)問(wèn)，爹爹您洗頭嗎？他說(shuō)，是啊，洗頭、理發(fā)和按摩，我的肩疼。那個(gè)女孩子猶豫了一會(huì)兒，便帶了他去洗頭。

女孩子的手指很纖細(xì)，在他頭上抓洗頭發(fā)。這是他這輩子第一次有老伴之外的女人給他洗頭發(fā)。他最開(kāi)始有些忐忑，但馬上就平靜下來(lái)了，閉著眼睛，什么都不想，也什么都不說(shuō)。女孩子的手法真好，給他洗完頭發(fā)后又給他按摩。她好像一點(diǎn)兒都不著急給他理發(fā)，只是慢慢地給他按摩。按摩真是舒服啊，只是按按頭部而已，卻仿佛肩周也不疼了，怪不得那么多人都喜歡按摩。女孩子灑了香水，臉上也擦了脂粉，身上混合了許多種香味。齊大海一點(diǎn)兒也不喜歡這種混合的香味，但是齊大海又分明在這混合香味中聞到了一種熟悉的、特別的味道。這種味道曾經(jīng)屬于老伴，年輕時(shí)的老伴。步入中年后老伴身上的這種味道便消失了，他還曾半開(kāi)玩笑地埋怨過(guò)老伴。曾經(jīng)，這種味道對(duì)他是種致命誘惑。如今事隔幾十年，也依然有。他睜開(kāi)眼睛回頭看，女孩子外面穿著外套，但里面的衣服穿得很少，領(lǐng)口開(kāi)得很低。露出來(lái)的皮膚白嫩白嫩的，一如老伴年輕時(shí)的那種白。只是老伴總是將自己身上遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只給他一個(gè)人看。他有些恍惚了，這味道、這皮膚，分明都是曾經(jīng)屬于老伴的，莫非是老伴心疼他附在這女孩子身上來(lái)看他了。心里泛起一陣酸澀，他伸過(guò)手去握住那女孩的手。周圍響起一陣哄笑，那女孩子強(qiáng)忍住笑說(shuō)爹爹要不我們到包間里去按摩，不過(guò)那要三百塊，有錢沒(méi)？齊大海只想和老伴多待一會(huì)兒，哪里還計(jì)較錢，馬上掏出了身上的最后三百元。

齊大海被女孩子帶到了一個(gè)小房間，那里面有一張床。女孩讓齊大海坐在床上，一件件地脫他的衣服。脫他衣服時(shí)不經(jīng)意地會(huì)碰到他，他感覺(jué)自己的肌膚開(kāi)始顫栗起來(lái)。他有些害怕，說(shuō)按摩還要脫衣服嗎？女孩笑而不答，接著一件件地脫掉自己的衣服。女孩子很白，白得炫目。齊大海幾乎有點(diǎn)兒睜不開(kāi)眼睛。多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人身子了，他已記不清。步入老年以后，便很少看到老伴的身體。女人比男人衰老得快，因而老伴的皮膚比他垮得更快。老伴不愿給他看自己垮掉的身子。但今天，他看到的是一具年輕富有彈性的身體，鮮嫩得掐得出水的身體。腹部平坦，乳房飽滿挺拔，乳頭如鮮艷欲滴的櫻桃。那是少女特有的。齊大海感到一陣窒息。年輕真好，齊大海在心里歡快地想。幾乎是下意識(shí)的，他伸手捉住了女孩子鮮艷的乳頭，低下頭想去啜吸。女孩子咯咯直笑，伸手去摸齊大海下面，那里早將短褲頂了起來(lái)。從老伴走之后，他一直壓抑著自己，從未有過(guò)這方面的念頭。但今天，好像一下子被這個(gè)女孩子復(fù)蘇了。女孩子已伸手去脫他的褲子，而他的褲子，今生只被老伴一個(gè)女人脫過(guò)。他猛然一驚，意識(shí)到這意味著什么。他嚇壞了，羞愧油然而生。他推開(kāi)女孩子，大口喘著氣，隨后抱起自己的衣服想穿上。可是來(lái)不及了，外面?zhèn)鱽?lái)了吵鬧聲，接著就有人破門而入。這是派出所的一次臨檢。

直到他顫顫巍巍地好衣服，被帶到派出所，被那些民警審問(wèn)時(shí)，齊大海才算明白自己是被當(dāng)嫖娼抓了。沒(méi)有人聽(tīng)他解釋，也沒(méi)有人相信他的解釋。他付了三百元錢，然后他和那個(gè)女孩子光著身子在一起，這都是鐵證。別人頂多相信他是嫖娼未遂。

齊大海沒(méi)法證明自己。如果他不想繼續(xù)待在派出所，那么就要交5000元的罰款，而他是不可能隨身帶5000元的現(xiàn)金的。就算身上有錢他也不肯出，他以為自己并不是存心想去嫖娼，也在關(guān)鍵時(shí)刻清醒剎住了，所以仍算清白。他沉著臉坐在派出所里，一句話也不肯說(shuō)。 幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，齊大海始終傻坐在那里，連水都不喝一口。他的樣子反而讓民警們有些怵了。年齡大了，保不齊有什么病，又受了驚嚇，他們擔(dān)心他在這里出什么事。于是把其他部門的人都叫過(guò)來(lái)，看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)齊大海的。這個(gè)鎮(zhèn)總共就這么大，興許民警中有認(rèn)識(shí)他的人。

齊大海的孫子齊胡明就是這樣被叫過(guò)來(lái)的。

齊胡明遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了齊大海，齊大海也看到了齊胡明。齊胡明年齡不大，但還算淡定。明明心跳如鼓但齊大海不叫他，他也裝作不認(rèn)識(shí)，跑到外面偷偷給齊勇毅打了電話。齊勇毅來(lái)交了5000元罰款后將齊大海領(lǐng)了回去。

俗話說(shuō)好事不出門，壞事傳千里。盡管齊勇毅回家后裝得沒(méi)事人似的，對(duì)自己老婆都沒(méi)透露半個(gè)字。但是這件事很快就傳了出來(lái)，也許是從派出所里傳出，也許是從那幾個(gè)發(fā)廊女傳出。而且傳播的速度很快，幾乎整個(gè)村，或許大半個(gè)鎮(zhèn)都知道這件事情了。齊勇毅一家人只要一出門，就有人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)?；蛘叩剿麄兊男≠u部來(lái)買東西的人都要低聲議論幾句。齊勇毅一家人由此顏面掃地。齊勇毅因?yàn)槭虑榘l(fā)生在自己父親身上，從不主動(dòng)提起。他老婆卻受不了這股惡氣，整日在家摔打吵罵。齊勇毅只好裝聾作啞，他想過(guò)段時(shí)間老婆的氣消了也便沒(méi)事了。發(fā)生了這樣的事情能怎么辦呢？

但是事情并沒(méi)朝好的方面發(fā)展，相反波及到了齊胡明。這個(gè)鎮(zhèn)不大，盡管齊胡明并未在派出所認(rèn)齊大海，但最終派出所的同事甚至他的女朋友還是通過(guò)社會(huì)反饋回來(lái)的消息知道了那個(gè)七十多歲了還去嫖娼的老人就是齊胡明的祖父。正在熱戀中的齊胡明女朋友知道這件事以后選擇果斷地和他分手，在這樣一個(gè)民風(fēng)還算淳樸的小鎮(zhèn)，普通人想要接受這樣的事，真的有點(diǎn)兒難。

一個(gè)幾乎已經(jīng)到談婚論嫁的女朋友要和自己分手，以及同事異樣的眼光，已足以壓垮齊胡明這個(gè)小伙子。他遭遇了前所未有的恥辱。他很年輕，他不知如何應(yīng)對(duì)。既然無(wú)法應(yīng)對(duì)，那么就逃吧，逃到家中。躲起來(lái)，誰(shuí)也不見(jiàn)，不吃不喝。一個(gè)大小伙，將自己反鎖在房里嚎啕大哭。農(nóng)村的房子并不隔音，齊胡明哭聲穿透力強(qiáng)，傳到了樓下打麻將的人耳中。恰好那天只有一桌麻將，麻將聲還不足以完全掩蓋住哭聲。那幾個(gè)麻友最開(kāi)始不知道怎么回事，最后聽(tīng)出是齊胡明的聲音后，都面面相覷。氣氛難免尷尬。

齊勇毅示意老婆上樓去看看。她并不理他，鐵青著臉徑自出門，找她那好公公齊大海，只差沒(méi)拎把菜刀了。

快到中午了，齊大海準(zhǔn)備開(kāi)始做飯。其實(shí)齊大海一點(diǎn)兒也不想吃飯，可是只要還在這世上生活，就不可能不吃飯。人這一生，有多少事情是能按著自己的心來(lái)呢？冬天菜園里無(wú)非是些白菜蘿卜什么的，齊大海已經(jīng)有些天沒(méi)有沾葷腥了。村口倒是有賣肉的，可齊大海沒(méi)有勇氣走到人多的地方。往年兒子家這個(gè)時(shí)候已經(jīng)殺了豬，會(huì)給他送些肉來(lái)，今年卻沒(méi)有半點(diǎn)兒動(dòng)靜。還好村里賣豆制品的那個(gè)人給他送了點(diǎn)兒豆腐來(lái)。這個(gè)人每個(gè)星期會(huì)送一次，不定哪一天。和往常一樣，都是些沒(méi)賣完的邊角。齊大海遞錢給他的時(shí)候，分明感覺(jué)到了他意味深長(zhǎng)的目光。不知道是不是自己太敏感，在他轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，甚至有幾絲鄙夷之色。

齊大海只好當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，開(kāi)始做飯。炒了一個(gè)大白菜，煎了一盤豆腐。心神恍惚，白菜咸了，豆腐有些糊了。其實(shí)這些對(duì)他并沒(méi)有什么影響，反正是食不知味。正在吃飯時(shí)，大女兒來(lái)了。大女兒這次來(lái)，沒(méi)有像往常那樣買些東西給他。原本滿眼的責(zé)備，看著他飯桌上的菜，尤其是那盤煎糊的豆腐，責(zé)備早已轉(zhuǎn)為心疼，淚水直打轉(zhuǎn)。齊大海內(nèi)心波瀾起伏，表面卻仍一片平靜，甚至拒絕了女兒給他洗碗。

大女兒剛走，媳婦就來(lái)了。

媳婦的到來(lái)就不像女兒來(lái)那般風(fēng)平浪靜了。四個(gè)字可以形容：排山倒海。他記得媳婦以前一直很尊重自己的。自己不懶，有養(yǎng)老金，那些魚(yú)塘每年還可以賺那么多錢。媳婦沒(méi)有理由不尊重他?？墒墙裉煜眿D像變了個(gè)人似的，來(lái)后就伸出手指著他的鼻子罵。唾沫星子濺到了他的臉上。

媳婦開(kāi)口就罵：你這個(gè)老不要臉的，老流氓！

齊大海的心立馬跌至冰點(diǎn)。這些天即便能感覺(jué)到大家態(tài)度的不同，可是誰(shuí)都沒(méi)有捅破那層紙，他就假裝這件事情從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。可是媳婦的罵，扯掉了遮蓋他尊嚴(yán)的最后一片樹(shù)葉，讓他感覺(jué)自己赤裸于大庭廣眾之下。

媳婦罵：老流氓，你做點(diǎn)兒什么事不好，非要做這些不要臉的事。你讓我們?cè)趺醋鋈耍磕阕尯髟趺醋鋈?？他女朋友也跑了。我告訴你老不要臉的，要是我兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，大家都別想活了！

媳婦站在他的那個(gè)小房子里罵他，聲音大得幾乎快掀翻他的屋頂。媳婦罵得悲憤交加。怒到極點(diǎn)，坐到地上歇斯底里哭了一場(chǎng)?？蘩哿擞謴牡叵屡榔饋?lái)，砸齊大海屋子里的東西。齊大海房子里哪有多少東西，只有盆碗之類的可以砸。媳婦砸完了齊大海的最后一個(gè)碗，方覺(jué)得稍稍解恨，理了理散掉的頭發(fā)，然后離開(kāi)。

齊大海一直呆站在那里任憑媳婦罵，她有罵他的理由。他和他的這個(gè)媳婦一樣，疼愛(ài)齊胡明勝過(guò)自己。他不愿自己給孫子帶來(lái)這么多負(fù)面的東西。他見(jiàn)過(guò)齊胡明的女朋友。多漂亮的一個(gè)女孩子啊，自己早就已經(jīng)把她當(dāng)成自己的孫媳婦了，還指望他們?cè)缛战Y(jié)婚，給自己生個(gè)大胖重孫子呢。要是知道會(huì)發(fā)生這些事情，打死自己也不去那家發(fā)廊理發(fā)了。

齊大海從頭到尾沒(méi)有為自己辯解。解釋不清。雖然不是有意去嫖娼，可卻付了三百元錢，被人脫光了身子也看了女人的身子。最重要的是也確實(shí)有過(guò)那樣的念頭，盡管他并沒(méi)有邁出那一步。沒(méi)有人探究事情的深層，所有的人都是只看事情的表象，也只相信事情的表象。

沒(méi)有人信他，除了他自己。

小灰趴在身邊望著他，眸中隱隱似有淚光。小灰肯定是信他的，可那有什么用呢？要是世人都能如小灰一樣懂他就好了。他嘆了口氣，蹲下來(lái)摸了摸小灰。他說(shuō)， 我要走了。

汪汪汪。小灰回應(yīng)。