李慶鋒

【第一部】

一位大學(xué)教授，一位古漢語學(xué)者，無意中翻開了鄌郚樂器的第一頁……

一

20世紀(jì)1969年的秋天，蕭風(fēng)瑟瑟，曠野凄凄，一場突如其來的寒流，正席卷著中國的大地。

膠濟(jì)鐵路，像一條顫顫蠕動的長蛇，匍匐在齊魯大地上，通向蒼茫的遠(yuǎn)方。

陰歷的九月二十九日早晨，一輛列車在青島火車站發(fā)出了一聲長嘶，頂著滾滾黑煙，緩緩駛出青島。青島，這個飽經(jīng)滄桑的海濱城市，此時以一種剛毅的面容，目送著又一次分離的遠(yuǎn)行。隨著列車的行駛，車后的鐵路像一根越放越長的線，飄飄搖搖，將整個青島放飛成一只風(fēng)箏，放在了海邊的天空，放在了遙遠(yuǎn)的天際，在人們依依回望的目光里飄蕩……

被下放的大學(xué)教授姚文珊，就坐在這趟列車上。與他同行的，還有他的妻子和三個孩子。對于姚文珊來說，還有一個行李箱，也是很重要的。那里面盛滿了他教學(xué)用過的課本和一些古漢語書籍，還有一些制作提琴的器具。作為大學(xué)教授，他一直從事著中國文化理論和古漢語的研究和教學(xué)。在那三尺講臺上，他從源遠(yuǎn)流長的中華上下五千年，講到縱橫兩萬里的東方文明，每一句都是天文地理里的精確數(shù)字，都是四書五經(jīng)里的經(jīng)典語句。這些經(jīng)過了遠(yuǎn)古、上古、中古、近古四個時期的中國漢語，歷經(jīng)了千百年的演變、錘煉、推敲和驗證，怎么會成為錯誤語言了呢？

在這趟列車上，與他同行的還有很多。他認(rèn)識的，也有他不認(rèn)識的，都是從青島下放出來的。去哪兒，誰也不去過問，誰也不想去問，只在心里暗暗揣測。他們像樹林里一群驚飛的鳥兒，重新尋找著自己的棲身之所，至于落腳點是在群山連綿的大山，還是在偏僻封閉的溝壑，無法猜測，更難以預(yù)料。

姚文珊知道，這次他們?nèi)乙讲龢房h的一個農(nóng)村。

姚文珊不知道，一家人以后的命運……

二

三個小時后，一個沒有太多棱角的小城漸漸地復(fù)印在了列車的南窗上。姚文珊心里明白，昌樂到了。以前經(jīng)常去濟(jì)南開會，經(jīng)過昌樂的時候，沒有引起他太多的注意，想不到今天會流落到昌樂，要在昌樂度過漫長的勞動時光，也就是說，他的教學(xué)生涯止于昌樂，他的人生艱辛始于昌樂。

姚文珊是研究古漢語的，自然要同時研究中國的歷史地理文化。他知道，昌樂，雖是一個小小的縣城，卻有著悠久的歷史，西周時期，文韜武略的姜太公始封營丘，創(chuàng)建營丘古城（昌樂），開創(chuàng)了齊文化，為齊魯史冊寫下了燦爛的一頁。姚文珊覺得，昌樂，擁有深厚的文化底蘊，必然有淳樸的民俗風(fēng)情，在這樣的環(huán)境里，自己和妻兒多多少少會遇到善良的人。

車站，就像一把刀子，它把鐵路分割成一段又一段，包括人生的路。

三個小時的時間，列車平移了500里路；三個小時的時間，就改變了他們一家人的命運。他們像移栽的樹木，要扎根另一種土壤，吮吸另一種水分，接受另一種陽光，承受另一種風(fēng)吹雨打和雨露雪霜。

姚文珊定定地站在那兒，任一陣陣秋風(fēng)，吹亂他那稀疏的頭發(fā)。這段時間，他不知是怎么熬過來的，短短一個月，就讓他經(jīng)歷了一次人生的巨大轉(zhuǎn)折，從一個人人敬仰的教師，變成了一個不知名的“右派”，恍惚間就歷盡了世態(tài)的炎涼、人間的滄桑。而今，他又成了一個無家可歸的游子，被遺棄在異鄉(xiāng)，剛剛站在這片陌生的土地上，還沒有邁出第一步，就遇到了抉擇的羈絆。姚文珊循著鐵路的軌道，向來時的東方望去，那是家鄉(xiāng)的方向，他在家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方，家鄉(xiāng)在他的遠(yuǎn)方，他再也望不見家鄉(xiāng)的那只風(fēng)箏了，他知道在他一家人下車的一瞬間，牽著家鄉(xiāng)的那根線就斷了。

三

此時，古營圣地，卻不曉得一個大學(xué)古漢語教授踏上了這片土地。他只是一個從青島發(fā)配而來的“戴罪”之人，迎接他的只有飄落的枯葉，肆虐的飛沙，還有滿街的冷漠，一路的沉寂。他的到來，在別人的眼里，不過是一個影子，如同過眼煙云，不會引起別人的注意。

古營昌樂，它的誕生，或許源于一個小小的客棧，而這個客棧的誕生，也可能因為此地是來往齊魯?shù)谋赜芍?。在漫長的古道驛路上，古營成了過客遙望的燈塔，避風(fēng)的港灣。一桿飄搖的“酒”字幡旗，引來了無數(shù)行人的腳步，奠定了一方水土的繁榮。來到這里，喝一碗甘醇的酒水，就體會到了淳樸的民風(fēng)，感受到了濃郁的鄉(xiāng)情。有人自此不再漂泊，落地生根，在客棧旁邊，增加一個商鋪。有人在走之前指點迷津，留下一些生活的竅門，富康的秘訣，或者是定國安邦的策略。一個小城，就這樣一步一步從古代走來，文人墨客的琴棋書畫，王侯將相的文韜武略，順著歷史的長河，不斷地給古營注入著新生的力量，使其繁衍不息，昌盛不衰。

歷史走到了1969年的9月29日，又一個人踏上了這片土地，他就是姚文珊。他的到來，是不同于其他過客的。他是帶著滿腹的疑慮而來的，他是帶著無限的惆悵而來的。踏上了這片土地，他忽然迷失了方向，他不知道下一段路該怎么走。然而，昌樂人不會想到，就是姚文珊自己都沒有想到，從他在昌樂邁出第一步的那一刻起，一條嶄新的大道自此在昌樂大地上鋪展開來。

四

鄌郚公社辦公室里，一陣急促的電話鈴聲響了起來，從外面走進(jìn)一個人，拿起了電話：“我是，哦，哦，知道了，我馬上向書記匯報。”

放下電話，他快步走進(jìn)書記辦公室：“張書記，縣里來電話，說安排的人馬上就到?！睍浾诳匆环菁t頭的革命委員會文件，稍停了片刻后說：“知道了，你馬上告知民政的老趙，再通知趙家?guī)X大隊，讓他們盡快派人來接?！?/p>

張書記就是時任鄌郚公社書記的張政鈞。他拿起了一份文件，這份文件記錄著姚文珊和另外一個人的基本概況。讓他特別關(guān)注的是，這個姚文珊，青島某大學(xué)的教授，一個典型的知識分子，他不由得嘆了一口氣。把文件簡單地整理了一下，張書記披上了搭在椅子靠背上的那件中山服，走了出去。

公社大院里，幾行高聳的白楊莊重地挺在那兒，顯得很肅穆。風(fēng)，小了些，從西北上空飄來的云絮依舊平穩(wěn)地流動著，幾片枯黃的葉子依戀在枝頭，用一種倔強的姿勢，守望著生命的最后一縷陽光。

張書記回首望了望東面的馬駒嶺，此時夕陽的光芒，將山嶺的西坡涂上了一種奇異色彩，顯得莊重而又肅穆。站在嶺腳下的公社大院里，張書記明顯地感覺到一股氣勢和力量傾瀉而來。這座山嶺，海拔只有249米，但在鄌郚人民的心中，卻是高于一切山峰的。鄌郚的每一個人，每天早晨走出家門，第一眼看見的，就是這座馬駒嶺。祖祖輩輩圍繞著這座山嶺寒來暑往，采擷著春華秋實，不僅是四季生活的標(biāo)桿，更是世代生存的依托。那些扎根在嶺頂上的神話和傳說，已經(jīng)長成排排香爐，裊裊香煙縈云繞霧。馬駒嶺，是鄌郚人膜拜的佛，站在嶺頂上，鄌郚人就有了摘星采月的夢想，就有了叱咤風(fēng)云的膽略。

張書記挪動了一下腳步，他感覺到這片土地是如此的厚重。他很清楚，在腳下的這片土地上，積淀著一個地域幾千年的歷史。這些歷史沉靜在今天的陽光里，沉靜在村莊憨厚的姿態(tài)里，但是從地里輻射出來的一方水土的氣度，卻映射出璀璨的光華。

剛剛上任的張政鈞書記，以文化人深厚的情懷感知著這個古樸的小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)上淳樸的人民。他經(jīng)常懷著一種崇敬的心情，到縣志和一些關(guān)于鄌郚的志史書籍里漫步、遙望、探究、思索，真切地感受鄌郚源遠(yuǎn)流長的歷史文化。

張書記更多的時間，是親自到田間地頭、街頭巷尾走一走，看一看，有時也會坐在農(nóng)家的炕頭上，親身體味鄌郚的風(fēng)俗民情，人文風(fēng)物，土壤質(zhì)地，林貌水況。山山嶺嶺，村村落落，他用自己的腳步，打開了一部真實而又詳實的鄌郚志史。

張書記點上一支煙，凝望著這滿目的秋色，不覺神情凝重起來，日歷翻給他這樣一個秋天，他該怎樣去面對呢？張書記轉(zhuǎn)身望了望東北方向，那個方向有一個村莊，名曰趙家?guī)X。去過多少次，他已經(jīng)記不清了。在張書記的心里，這個趙家?guī)X經(jīng)馬駒嶺北翼的阻擋，與世隔絕?？胺Q是一個世外桃源，那里的靜謐，那里的天然，那里的原生態(tài)，是其他地方不可比擬的。把姚文珊安排到趙家?guī)X，是他經(jīng)過深思熟慮的。張書記覺得，一個知識分子，生活在那樣的環(huán)境里，才不至于丟失屬于文化的那一部分，才有助于某種藝術(shù)的寄存和萌生。

五

一陣?yán)嚷曧?，車停在了大院的一角?/p>

不多時又一輛貨車，也來到了鄌郚公社門口，這輛貨車上裝滿了姚文珊的所有家什。

在人們卸車的忙亂里，十幾個社員，推著五輛獨輪車，出現(xiàn)在大門口。

他們是趙家?guī)X大隊派來接姚文珊的。

此時趙家?guī)X大隊的大隊長劉明高也到了，他和其他社員幫著姚文珊整理行李，一件一件地裝在獨輪車上。

姚文珊領(lǐng)著兒子，姚文珊的妻子牽著二女兒，大女兒姚婉茹在身后，就這樣一家人跟著這群社員，跟著獨輪車吱吱呀呀的車輪聲，緩緩地走著。姚文珊不覺打量起了前面這個推著獨輪車的人，一米六的個頭，略微有點駝背，已經(jīng)是深秋了，還穿著一件單薄的腈綸褂子，兩只粗壯的胳膊駕著獨輪車，顯得輕松自如，一看就是一個莊戶老把式。沒等姚文珊開口，這位社員就毫無目的地詢問起來：“你們一家人不在城里過好日子，為什么跑到俺這里受罪？”姚文珊笑了笑，沒有回答他。他接著說：“聽說你們是青島的，青島，青島就在海邊吧？”姚文珊這時回答了他：“是的?！薄拔覜]去過青島，但我到過海邊?！彼f到這里，聳了聳肩膀，似乎有很多話要訴說。姚文珊對這個社員忽然有了一種莫名的興趣，他沒想到一個遠(yuǎn)離大海的莊稼人還見過大海。姚婉茹忍不住問道：“那你說說大海是什么個樣子？”

“無法形容！”他避開了姚婉茹的話題，略帶炫耀地講述起了他的歷史：“我見到大海的那一年正好是十八歲，那一年我去參加抗美援朝，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”說到此處，他唱了起來。姚文珊聽到這里，一股崇敬的心情油然而生，他萬萬沒想到，走在前面的竟然是一位抗美援朝的英雄，而這位英雄至今還是一個默默無聞的莊稼漢。姚文珊不想打斷他的講述，任憑他像播放電影那樣娓娓道來。他說在上甘嶺戰(zhàn)役中，兩次差點送命。第一次上去一個連，就剩下他和另外一個戰(zhàn)士，敵人撲上來，他機智地跳進(jìn)一個彈坑，拖過三具尸體蓋在身上，免遭殺害，而另外一個戰(zhàn)士被敵人用亂槍打死。第二次上去一個營，最后只剩下八個人了，他們頑強抵抗，打退了敵人一次又一次進(jìn)攻……

姚文珊聽到這里，心里倏然產(chǎn)生了一股力量，而這股力量是他有生以來從未有過的，他沒想到來到昌樂鄌郚的第一天，就對人生有了新的感受，新的感悟。他覺得從城市來到鄉(xiāng)村，就像是從一個世界走進(jìn)了另一個世界，他見到的這位社員，已經(jīng)告訴他這個世界里生活著怎樣的人。一個曾經(jīng)參加過抗美援朝的英雄，默默無聞在偏僻的山村里，與世無爭，甘愿做一個普普通通的農(nóng)民，不受世道的干擾，不受季節(jié)的影響，始終保持一種豁達(dá)開朗的心境。姚文珊從這位農(nóng)民的身上感覺到了生命的另一種力量，而這種力量是很多人不曾具備的。

等他們爬到嶺頂?shù)臅r候，太陽已經(jīng)落山了，他們像一支長長的駝隊，行走在茫茫的原野中。在淡淡的余暉里，姚文珊看到了一個坐落在溝崖上的村莊，那些溝岔彎彎曲曲，縱橫交錯，像紛亂的飄帶纏繞在村莊的周圍。遠(yuǎn)處的山嶺此起彼伏，延伸著溝壑的線條，很像是一幅正在創(chuàng)作的油畫。整個村莊在這廣袤的原野中像是一個孤島，一個遠(yuǎn)離海岸的孤島。

姚文珊意識到一家人將在這個村莊度過一段無法預(yù)料的歲月，他感覺在大海上漂泊了一天，真的來到了一個孤島上。他停下了腳步，悵然地凝望著東方的地平線，那是大海的方向，那是青島的方向，那是老家的方向，那是讓他心痛的地方。

一條小路彎彎曲曲像一根藤蔓從村口攀援到了嶺頂上，纏繞在他們的腳下，走慣了柏油馬路的姚文珊一家人，踉踉蹌蹌地改變了所有的走路姿勢，腳下磕磕絆絆的山路就是他們以后要走的也是必須走的道路。

六

這會兒已是傍晚了，幾縷淡淡的炊煙裊裊在房頂上，給這靜謐的小村增添了一種動感，巷子里不時地傳來哞哞的牛叫聲，那些還在大街上嬉戲的牛犢聽見了，撒一個歡兒便不見了蹤影。幽深的街巷里空寂寂的，他們一行人的到來，一下子給小村注入了活力，引得雞犬齊鳴。

村中央，是趙家?guī)X大隊的一處庫房。沒有院墻，四面也沒有接山的農(nóng)戶，孤零零的四間土屋，顯得有點無依無靠。好在東墻邊有一棵歪脖子老槐樹，龐大的樹冠罩住了半套庫房。風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響，講述著一個村莊的古老。

那些獨輪車在這庫房前停了下來，眾人沒有急于卸車，而是坐下來休息，等待大隊長的安排。這間庫房由于年久失修，墻體脫落露出了土積的層次，房頂上的麥秸坯草嚴(yán)重腐爛，粘成了一體，厚薄不均，坑洼不平，黑黝黝的透露著歲月的凄愴，靠近山墻的部分已經(jīng)站滿了莠草，在秋風(fēng)中搖曳著。倉庫管理員提著一串鑰匙來了，他打開了鎖，卻推不動那兩扇陳舊而又沉重的門，一個社員上前去幫著用力推，才慢慢將門推開，那吱呀呀的沉悶聲，從遠(yuǎn)處聽來像是打開深山廟門的音波。

姚文珊朝里望了一眼，黑洞洞的，迎面撲來一股陰森之氣，讓人不覺倒吸了一口涼氣。這是趙家?guī)X唯一臨時能夠騰出居住空間的房子了。

社員們有的進(jìn)了庫房，收拾雜亂無章的農(nóng)具以及破爛不堪的器具，把能挪動的東西盡量集中到西面的兩間庫房，這樣就可以騰出東面的兩間。等把所有的家什搬進(jìn)去的時候，天已經(jīng)黑了。月底沒有月亮，漫天的星星顯得格外清晰，毫無次序而又毫無規(guī)則地在天空里撲閃著，宛如姚文珊紛亂的思緒。

七

在這個偏僻的山村里，過去一年中能給全村人帶來熱鬧的日子只有兩三天。一是演電影，一年不過一兩次，二是來耍把戲的，這樣的機會一年只有一次，甚至一次也沒有。這些活動不僅給這個寂寞的小村帶來了意想不到的活躍，也給人們留下了長達(dá)好幾個月的談資。姚文珊一家人的突然到來，一下子勾引起了老少爺們的獵奇心理，他們一開始就是懷著這種心態(tài)來看熱鬧的。

不知是誰說了一句：有什么好看的，人家怪可憐的。

這不是電影，也不是演戲，而是正在發(fā)生的實實在在的一幕，姚文珊一家人的景況無形之中觸動了趙家?guī)X人們的憐憫心理。從預(yù)想的喜劇一下子跌入了悲劇的情節(jié)中，來看的人承受不了這樣的情感轉(zhuǎn)折，一個個默默地離去了，只有幾個調(diào)皮的頑童還在那兒指手畫腳。

大隊長來了，作為一村之長，一家之主，對趙家?guī)X的一沙一土、一草一木、一磚一瓦、一人一畜都得負(fù)起責(zé)任。姚文珊既然來到了趙家?guī)X，那就是趙家?guī)X大隊的一名社員了，關(guān)心社員是份內(nèi)的事，至于犯的什么錯那是上面的事，在趙家?guī)X只要按時上坡下地，聽從號令就行了。

大隊長在庫房門口站定，對著姚文珊說：“有什么需要盡管說。”

姚文珊苦笑了一下：“現(xiàn)在連燒水的燃料都沒有，能否提供一些煤炭或者是木材碎料？”

大隊長嘆了一口氣，說：“這不是在你們青島，我們這兒窮鄉(xiāng)僻壤的，哪有那么好的條件？各戶燒水做飯用的柴禾，都是自己到溝崖上摟拾的，一家就那么一個小柴禾垛，還不夠一年燒的。大隊里的草，還得喂牛養(yǎng)驢，燒火是不割舍的?！币ξ纳航^對沒想到，這個小村竟然窮得連柴草都短缺，看來以后的日子不好過了。

“這樣吧，”大隊長思索了片刻又說，“我去給你借個簍子和筢子，你們自己到南溝的果園里先摟點柴禾應(yīng)應(yīng)急吧。水呢，果園里有口水井，水不深，你們蠻能提上來?！?/p>

八

大隊長劉明高家里。

趙家?guī)X的五個小隊長，有的坐在炕沿上，有的坐在門坎上，有的蹲坐著，正討論著關(guān)于姚文珊一家人住村的事情。大隊長劉明高神情沉重地說：“咱村來了姚文珊一家人，確實給咱們出了難題，咱村本來就窮，又添上這五口，負(fù)擔(dān)不輕啊?！?/p>

“來待多長時間？”

“你看鍋碗瓢盆都帶來了，肯定很長時間，聽說最少也得三五年?！?/p>

“這有什么擔(dān)心的，反正按勞分配，干活掙工分分糧食?！?/p>

“城里人的骨架，哪是干農(nóng)活的料？”

“不管他犯了什么錯，既然到了咱莊里，咱就不能虧待了人家，拖家?guī)Э诘囊膊蝗菀??！蔽尻犼犻L劉萬存說道。

“咱今天湊到一起的目的，就是商量商量把他們分到那個小隊里合適?！?/p>

一陣沉默后，在一邊一直不語的二隊隊長董禎說道：“還是到俺二隊吧，俺二隊人口多，或許能幫襯著點?！?/p>

大隊長沉思了片刻，說：“也在理。人雖然在二隊，其他的隊平常也得關(guān)心關(guān)心。”

“他們一家人住在大隊的庫房，也不是長久之計，說不定什么時候我們還得用?！彼年犼犻L李法才提醒。

“咱趙家?guī)X大隊連個辦公室都沒有，蓋房子是蓋不起的?！?/p>

“總不能讓人家住瓜棚吧？”一隊隊長劉萬堂說。

“看來只能讓寬松的人家擠擠了?！?/p>

又是一陣沉默。

“我們隊有一戶，就是姓李的那一家，可以去問問?！比犼犻L董懷玉說。

“好的，待會兒我們一塊兒去看看?！?/p>

會后，他們來到了村北的一條狹長的胡同里。

一個低矮的挑翅大門隱蔽在胡同的盡頭，荊條編制的柵門象征性地關(guān)閉著，門口邊的土墻塌陷出了一個窟窿，雞啊狗的，能順利地進(jìn)進(jìn)出出。一個大門口，卻不是一戶農(nóng)家，有的兩戶，有的三戶，甚至更多。而且再辟捷徑，房里套房，戶里有戶。趙家?guī)X村有很多就是這樣共處群居的，原因是一個家族弟兄娶妻分家，為了節(jié)材省料，就在天井一側(cè)加蓋一處偏房，或者是南屋，另立門戶，但還是公用一個大門口。這樣既能保持一個家族的凝聚力，又能相互照應(yīng)，同甘共苦。在那個兵荒馬亂的年代，確實起到了一定的防御保護(hù)作用。三隊隊長說的這家是三戶合住的，其中的一戶去年搬了出去，兩間偏房便成了另外兩戶的庫房，平日里放置一些柴草、農(nóng)具等雜物。

李家的主人李好忠聽說了姚文珊一家人的情況，立即安排自己的孩子去拾掇房間。第二天還特意請了泥瓦匠、木匠對房子進(jìn)行了修繕。

二隊隊長主動承擔(dān)了搬遷任務(wù)，第三天便安排社員幫著姚文珊一家人搬了過來。

這兩間屋也太小了（其實趙家?guī)X的房子都一樣），把所有的家什安排好后，只有出入的空隙了。四周封閉得嚴(yán)嚴(yán)實實，除了一扇門，還有一扇木格窗戶，那便是屋內(nèi)唯一的光源了。那扇木格窗戶，黑黝黝的，浸透了歲月的熏蝕。陽光斜照進(jìn)來，經(jīng)過窗欞的時候，也被染成了昏暗的顏色，在屋里失去了應(yīng)有的光澤。經(jīng)過一番清掃，只是掃去了能夠掃去的東西，掃不去的便是這滿屋的黑了。屋笆黑，墻壁黑，地面黑，包括土炕、門框都是一色的黑，姚文珊第一次領(lǐng)略到了“黑”這種顏色的魅力。

樓房，農(nóng)舍，是一次垂直的落差；大海，山坡，又是海拔的一次提升。人生的起伏跌宕，命運的跌宕起伏，這些書本里的漢語詞語，在這個深秋的季節(jié)，在姚文珊一家人的身上，又一次得到了恰如其分的詮釋。

（九）

在姚文珊心里有個謎，趙家?guī)X，肯定是趙家的天下。趙錢孫李，周吳鄭王，這百家姓把趙家排在第一位，肯定是百姓中的大姓，看來宋太祖趙匡胤重新編修百家姓也有他的道理?？僧?dāng)他問及趙家?guī)X姓趙的家族時，李家的主人卻告訴他這村沒有趙家的族史。這讓姚文珊更加迷惑了。

原來關(guān)于趙家?guī)X村的來歷有一段傳說。明末清初，山西洪洞縣的一對弟兄，為了謀求生存，向著東方一路走來。來到了咱們山東省，路過昌樂鄌郚時，被這里的景色吸引了。當(dāng)時鄌郚僅是一個交通便利的小鎮(zhèn)，馬駒嶺這一帶還是一片荒野。住在昌樂的一個姓趙的人家，發(fā)現(xiàn)這里草木茂盛，地勢遼闊，很適合放馬，便安營扎寨，在此開設(shè)了一個牧馬場，并起名趙家?guī)X。洪洞縣的兩位弟兄來到這里，也認(rèn)為這里是風(fēng)水寶地，一個留在趙家?guī)X，一個去了鄌郚的金山，從此落地生根。一個村莊就這樣誕生了，后來又落戶了劉家、董家以及其他的族氏。趙家?guī)X的名字一直沿用至今。

李家的主人只是輕描淡寫地敘述了一個村莊的由來，而姚文珊卻倏然對這個小村充滿了強烈的好奇。他是研究古漢語的，同樣對人文地理、民俗風(fēng)情有著濃厚的興趣。他認(rèn)為山西洪洞縣的兩個弟兄來到這里，不僅是建設(shè)了一個村莊，也填寫了一段歷史，同時創(chuàng)造了一方地域文化，奠定了一方水土繁榮的基礎(chǔ)。四百多年的歷史，趙家?guī)X村人延續(xù)著家族的興旺，也延續(xù)著一種鍥而不舍、勤勞質(zhì)樸的精神。

小村再小，也是一個村子，也有一段漫長的歷史，也有屬于小村的風(fēng)土人情。姚文珊心想，自己和家人來到這個小村，不知能待多少年月，這個小村還有很多事物必須去了解、認(rèn)識、面對、適應(yīng)。

十

初冬的小村，很冷清，也很清靜，那些鳥兒的聲音，牛羊雞狗的聲音，聽起來格外純凈。尤其是學(xué)校里的鐘聲，在小村的胡同里傳播得很悠揚。姚文珊在送孩子上學(xué)的時候，知道了這鐘聲是從一塊廢犁鏵上發(fā)出來的，那塊廢犁鏵銹跡斑斑，犁頭已斷掉了，兩個曾經(jīng)上過螺絲的圓孔穿上了麻繩，吊在了校園中的一棵洋槐樹上。老師從地上隨便撿起一塊石頭，習(xí)慣性地敲起來，那悅耳的鐘聲便打破了校園的寂靜。

姚文珊關(guān)注起小村的聲音，就是從這塊犁鏵上開始的。那聲音雖然有點單調(diào)，也有點硬澀，發(fā)出的音也不知是音階上的哪一個音符，聽起來卻有一種金屬的穿透力，一種古雅的厚重感，近似于出土的編鐘的聲音。姚文珊來到趙家?guī)X村后，心情逐漸平靜下來，這些小村的聲音陸續(xù)填補了姚文珊對音色的一些空白。生長在大海邊的姚文珊，記憶里都是波濤奔涌的聲音，浪花撞擊巖石的聲音，海鷗盤旋嗚叫的聲音，以及城市里嘈雜的聲音。這些聲音與小村的聲音雖然從樂音上無法鏈接，卻在姚文珊的心里產(chǎn)生了共鳴。

姚文珊在研究古漢語的同時，自然要涉足一些琴棋書畫方面的探索，尤其是樂器和音樂。樂器奏出的音樂，其實是自然界聲音中的一部分聲音。姚文珊知道，音是物體活動的體現(xiàn)。人說話的聲音，觸動各種物體發(fā)出的聲音，以及動物的鳴叫，機械運動產(chǎn)生的轟鳴，各種物體碰撞與摩擦的音響，包括雷電、暴風(fēng)、海嘯、江河等，都是自然界里的聲音。只不過這些音沒有固定的音高、音量、音值、音色，很粗糙，很尖銳，既刺耳又缺乏美感，只能算作噪音。而樂器奏出的音樂，是人類在社會實踐中，從大自然的各種音響里精選出來的音符，優(yōu)美、悅耳、婉轉(zhuǎn)、悠揚，是最能表達(dá)人們思想感情的樂音。

或許是因離鄉(xiāng)的別愁，或許是小村的古樸和寧靜渲染了小村的聲音。當(dāng)姚文珊聽到校園的鐘聲、雞狗牛羊的對答、石碾滾動的依依呀呀、小鳥在枝頭的嘰嘰喳喳以及獨輪車慢慢碾過胡同的聲音的時候，從未感到這是沒有樂感的噪音，倒是覺得這些聲音，是樂器無法模擬的一種音樂。這種音樂從早晨到傍晚看似重復(fù)卻又變化多端地在小村里傳播著，宛如七個音符交替使用，不斷地創(chuàng)作出風(fēng)格迥異的音樂作品。

姚文珊喜歡拉小提琴，小提琴一弦的明亮，二弦的柔和，三弦的堅實，四弦的低沉渾厚，可以表現(xiàn)各種復(fù)雜的音樂，也可以模擬一些自然界的聲音。姚文珊從一把小提琴上領(lǐng)略到了樂器藝術(shù)的博大精深，感受到了音樂作品的無窮魅力。過去在教學(xué)的間隙，姚文珊曾演奏過世界小提琴名曲中的《圣母頌》《云雀》以及《引子與幻想回旋曲》，這些音樂作品體現(xiàn)出了人與自然的和諧。

而今，置身于異地他鄉(xiāng)的姚文珊，忽然從小村的天籟中，感悟到了音樂的另一種內(nèi)涵，他覺得，小村里的一些音符是音樂還沒有涉及到的。他不得不重新審視提琴這種樂器，重新解讀提琴所奏的音樂。音樂是沒有國界的，更沒有民族的界限，雖然樂器的造型和結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)著民族的特征，但所奏的音樂卻是世界的。何況有些中西樂器互相借鑒，加以改進(jìn)，力趨完美。譬如中國的琵琶和西洋的吉他，琴頸上的音品是極其相似的。再如中國的二胡和西洋的小提琴，二者都是拉弦樂器，都是用共鳴箱發(fā)音，而且在旋律的表現(xiàn)上也存在著相同的特征。尤其是大提琴，大提琴中音和低音的渾厚、飽滿、圓潤，和二胡一樣，最能表達(dá)濃郁的情感。姚文珊喜愛提琴尤甚于二胡，他覺得在感情的抒發(fā)中，提琴不亞于二胡。也就是說，提琴已經(jīng)具備或者是容納了二胡這種中國民族樂器的特性，能夠表現(xiàn)出中國的民俗風(fēng)情。姚文珊決定利用自己掌握的制作提琴的技術(shù)，手工做一把大提琴，他要在這個原始的小村，更深層次地感知一下自然之音和樂器之音的美妙。

十一

大學(xué)里的作息時間和課程表，讓姚文珊養(yǎng)成了一定的生活規(guī)律。來到趙家?guī)X村后，這種計劃式的生活習(xí)慣不知不覺又顯現(xiàn)了出來，每天必須干的事情在他的腦海里逐步地形成了一個框架和次序，這讓他可以及時地處理完每天的事務(wù)。

每增加一個事項，他就要從其他的事務(wù)中分別擠出一點時間。不過有一件事情他是擠不出的時間，那就是每天必須到六里路外的鄌郚街去買一家人三餐的飯食。五口人，一天需要很多食物，多了拿不了，只能一天去一趟。姚文珊在青島有一輛自行車，但無法帶到這里。他只能步行，下午兩點多就得啟程，六里路，途中經(jīng)過許多溝壑和嶺坡，來回十多里，需要花費兩個多小時的時間。

這條彎彎曲曲的六里路，是一輩又一輩趙家?guī)X村人一步一步踩出的，它像一條飄飄搖搖的繩索，拴在了馬駒嶺上，今天，誰也不會想到，一位大學(xué)的古漢語教授，走在了這條路上。更讓人想不到的是，一條決定鄌郚未來的路，就在這條路上，就在姚文珊的腳下延伸了出來。

這條路先是穿過一片田野的。姚文珊每次走上這條路，都會在一個地方停下來，站一站，看一看，那是西嶺頂上的最高點。站在那兒，可以環(huán)顧整個鄌郚大地，可以遠(yuǎn)眺西面的群山，可以面對東方，遙望一次家鄉(xiāng)青島。姚文珊站在這片土地上，看見頹廢的荒草在冬陽里泛出蒼白的黃，看見一棵棵婆婆丁越過田壟飄向遠(yuǎn)方，心里不免會有一些傷感。不過，他已經(jīng)從“下放”的陰影里走了出來，一切都會過去的，春天總會回來的?，F(xiàn)在關(guān)鍵的是不要荒廢自己古漢語的研究，同時在離鄉(xiāng)的這段時間里力所能及地做一些事情，譬如，制作大提琴，教教孩子們拉琴和一些樂理知識，多一種知識，將來就多一條生存的路，另外還可以分擔(dān)一下異地他鄉(xiāng)的寂寥。然而姚文珊自己都沒有想到，他的這個不經(jīng)意的想法，已經(jīng)為鄌郚開辟了一條樂器大道。

每天這樣來回地跑，也不是辦法，天冷了怎么辦，下雪了怎么辦？李家的主人看在眼里，急在心里，就想著怎么去幫助姚文珊一家人。其實，李家的生活也很困難，不過有些事情還是力所能及的。譬如提供一些生活用品，什么水瓢、水盆、水桶，什么剪刀、針線、布條，還有撿拾柴禾用的簍子、筐子、筢子，以及幫著做家務(wù)和傳授一些農(nóng)村的生活常識和手藝等。另外，李家的主人專門給姚文珊一家人用黏土砌壘了一個三條腿的鍋灶，用來燒水、炒菜，并修復(fù)了一個鍋臺和一個風(fēng)箱，這樣就能夠自己做飯了，用不著整天往鄌郚街跑。

基本生活條件具備了，其他的可以隨著時間一步一步地改善。因為依墻共居，李家人早就把姚文珊一家人當(dāng)成自家人了。每一次攤煎餅，總是疊出十幾個送給他們品嘗。煎餅，是多種農(nóng)作物混合制作的一種食品，也是趙家?guī)X村上等的美食。那時候小麥粉每戶每年只能分到很少的一點點，除了過年、來客人、幼童食用外，平時輕易不會動用。家里男勞力上坡干活出大力，吃的最好的飯食，就是煎餅卷大蔥，而在家燒水做飯的女人們，只能吃用地瓜面蒸的黑窩窩頭了。

不光是李家，周圍的其他鄰居，一條胡同的，一個小隊的，還有平日里能夠接觸到的人，包括大隊干部，小隊組長，都會有意無意地扶一把，幫一回。這個送點玉米粉，那個給點窖藏的紅薯，在這個冰冷的季節(jié)里顯得那樣溫暖。

一家人就在這淳樸的民風(fēng)里收獲著一份份感動。漸漸地，姚文珊又聽懂了小村的另一種聲音，那就是這里的男女老少說出的土得不能再土的方言和問候。

剛來的時候，姚文珊聽趙家?guī)X村人說話，至少有一半的字句聽不懂，現(xiàn)在有些話語雖然不知是啥意思，但已經(jīng)能夠悟出其中的含義。就像他解讀古漢語中的一些章節(jié)，理解一部音樂作品的思想，領(lǐng)會樂器琴弦上的音符，不用過多地解釋和重復(fù)，就能心領(lǐng)神會地悟懂其中的內(nèi)涵。這種小村的聲音，是發(fā)自心靈深處最真摯的聲音，樸實無華，沒有一點修飾和雕琢。這種聲音與小村的其他聲音融合在一起，就形成了淳樸的鄉(xiāng)音。

正是趙家?guī)X人的善良、質(zhì)樸和熱情，才讓姚文珊聽到了世間最美好的聲音，聽到了音樂之外的另一種音樂。這些美好的聲音，像一縷縷和煦的春風(fēng)，融化了冰封在姚文珊心頭的智慧和靈感。那些制作大提琴的技術(shù)、手法、技巧和工藝，如花般陸續(xù)地綻放、盛開。有了美好的聲音相伴，姚文珊格外地精心。他已把小村的聲音和對音樂的另一種理解一并雕刻進(jìn)那把大提琴里了。

十二

小村的冬天是悠閑的，社場里的牛羊悠然地咀嚼著玉米秸、紅薯蔓。在向陽的墻頭或者是避風(fēng)的屋角，每天總有一些人穿著黑黑的棉襖擠在那兒曬太陽，他們蜷縮著身子，揣著雙手，頭上戴一頂破舊的兩大扇帽子，像一座泥塑蹲著，傾聽幾位上了歲數(shù)的老人講述小村的故事，中間也不免添上一些與小村有關(guān)的傳說和神話。

姚文珊就是在這些場合知道了趙家?guī)X村過去的貧苦歲月，了解了一個地處山坡的古老的小村。漸漸地他發(fā)現(xiàn)，這么一個小小的村莊，怎么有著這么多的故事，胡同、草屋、老槐樹、每一處拐角、每一扇木格窗、每一個樹洞，似乎都暗藏著許多曲折離奇的故事。

一個臘月的冬日，姚文珊正在屋門口打磨那把提琴的琴碼，隱隱約約聽見從小村的南街傳來了類似二胡的聲音，像是在拉《大海航行靠舵手》。姚文珊聽了一會兒，再也做不下去了，就簡單收拾了一下，順著聲音的方向找尋過去。最后他發(fā)現(xiàn)，這是從四隊的社場里傳出來的。隔著門縫，他看到幾個藝人在月臺上正專心地合奏著那支曲子，周圍圍著很多觀眾，有說有笑的，不時地鼓鼓掌，叫個好。

姚文珊推門走進(jìn)來，并沒有引起藝人們的注意，他們又陸續(xù)拉起了《王定保借當(dāng)》《小姑賢》《井臺會》等呂劇唱段，觀眾交接著演唱，像是早就排練好了似的，很有劇團(tuán)的套路，看來他們熟悉的劇目還不少呢。

趙家?guī)X村的人很善于把苦的日子過成甜蜜的生活，表達(dá)一種樂觀向上的美好情懷。那些能編會拉的土藝人，就是利用冬天的農(nóng)閑時節(jié)，排練一些村民們喜聞樂見的節(jié)目，把老少爺們的歡聲笑語聚集起來，把一個小村對明年的期望連接起來。

這是姚文珊沒有想到的，這么小這么偏僻的一個小山村，居然還有這么多懂音律的人，原以為小村的人只懂得鋤鐮锨镢的使用，沒想到玩起絲弦來還像模像樣的，看來這里的莊稼人的藝術(shù)細(xì)胞還不少哩。更讓姚文珊想不到的是，這些藝人居然大字不識一個，更談不上了解樂理樂譜。不過他們對音樂和樂器有一種特殊的感知能力，看過幾場專業(yè)戲班子的演出，便能熟背熟唱其中的一些段落。爾后憑自己的聽力、感覺和悟性，把聽來的調(diào)子在琴弦上反復(fù)地捋，直到捋成能伴奏的調(diào)子。

姚文珊走過去，看了看藝人的手，那是一雙怎樣的手啊，又短又粗的手指老繭皴裂，像枯樹枝在琴弦上劃來劃去。雖然部分音符不夠音準(zhǔn)，甚至出現(xiàn)半音，有時也不符合節(jié)拍節(jié)奏，但卻能從頭到尾不間斷地演奏下來。美中不足的是，那是一把廉價而又破舊的墜琴，發(fā)出的聲音尖銳聒噪，缺乏應(yīng)有的音樂美感。另一位藝人的二胡更是陳舊，琴頭斷去了，琴頸有點彎曲，琴筒被蛀蟲鉆出了好幾個窟窿，蟒皮塌陷出一個坑洼，有些部位已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，另外弓子上的弓毛也脫落得所剩無幾。整把二胡似乎被濃煙熏烤了，黑黝黝的，像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

看到姚文珊非常關(guān)注他們的演出，一位藝人站起來說：“看樣子你也會拉，來一段？“

姚文珊本想解釋一下，又覺得無需解釋，就過去拿起一把京胡，說：“我給你們拉一段《光輝照兒永向前》吧！”

“你拉我唱?！比巳褐幸晃粙D女走出來笑著說。

姚文珊起了過門，那婦女還真跟著唱了起來，而且很合弦。姚文珊雖然沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)京胡，但拉起來也是很專業(yè)的，令在場的人們連聲叫好。人們投來贊許的目光，還是有文化的人水平高。

姚文珊知道，京劇伴奏分文場和武場。文場須有三大件，京胡、京二胡、月琴；武場要具備板、單皮鼓、大鑼、鐃、鈸等打擊樂器。京劇講究唱念做打，那得有板有眼。姚文珊在青島大劇院經(jīng)常觀看京劇演出，不管是哪一出，演員和琴師，都是中國京劇界的名角。按理說，看慣了高水平的演出，再看這鄉(xiāng)間野戲，那是不屑一顧的。然而姚文珊卻從這些自發(fā)組織的藝人中，看到了藝術(shù)的另一種表現(xiàn)形式，從這些沒有經(jīng)過強化、美化的樂音中聽到了最原始的音樂。由此他也了解到了民樂胡琴樂器在民間是如何地根深蒂固。

音樂，本身就是一種語言。姚文珊在研究古漢語的同時，也會去追溯一些中國民樂以及中國樂器的淵源。胡琴，作為中國民樂拉弦樂器，有著一千多年的歷史。同其他笛子、琵琶、蕭、笙、三弦、嗩吶等民樂樂器相比，散落在民間的樂器胡琴是最多的。有一句俗語就充分說明了這一現(xiàn)象，叫做“荷包指頭玩不了絲弦”，可見胡琴在民間的流傳確是不一般。拉胡琴的藝人們，不求成為名角，也不想成為高手，只是為了愛好，為了那份悠閑自得的心情。至于何種類型的指頭，他們是不管這一說的。另外在全國各個地方戲曲的伴奏中，胡琴都起著舉足輕重的作用，這也促進(jìn)了胡琴的普及。

或許受高等教育和西方音樂的影響，后來姚文珊對西洋樂器-——提琴產(chǎn)生了濃厚的興趣，并進(jìn)行了一番研究。以至于下放到趙家?guī)X村，也沒忘記捎帶一些提琴的材料、部件和書籍，繼續(xù)自己的探索。他想，等把那把大提琴制作好了，他會讓小村的人感受感受提琴音樂的優(yōu)美。

十三

好大一場雪，把小村的聲音淹沒了，也把北風(fēng)的凄厲淹沒了，像一支曲子戛然而止，只有大朵大朵的雪花在每戶的庭院里綻放著，又凋謝著。已是臘月時節(jié)，小村的四季就這樣落下了帷幕。

難過的日子好過的年，打掃打掃天井，洗刷洗刷碗筷，擦擦桌子，整理整理房間，小村的人一碗水餃、一掛小鞭就過了春節(jié)。

但是小村的辭歲儀式卻是莊重、嚴(yán)肅而又認(rèn)真的，那些上了歲數(shù)的老嬤嬤們，在這些事情上絕不吝嗇。小年那天，她們會自發(fā)地從家里搬出桌凳，端出美酒佳肴，以及準(zhǔn)備過年的上等食品，在小村的中央按設(shè)長長的香臺。拜佛求神，供奉圣靈，小村的人稱此舉為發(fā)“錢糧”，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，家興業(yè)旺。一個個香爐裝滿了五谷，一根根擎天香，點燃了小村的希望。白面大餑餑，五個一組，摞成一座座“寶塔”，立在桌面上，呈現(xiàn)出寺院的影像。黃表紙鋪在了長桌四周，像幡旗在風(fēng)中招展。

老嬤嬤們一字排開，點燃親手用冥紙疊制的元寶、紙錢，然后雙手合十，跪地膜拜。在一位住持的帶動下，她們微閉雙眼，一起哼唱起佛歌：

“喊…喊喊美呀，喊唵喊喊福唵吶，喊唵喊喊咪，哎嗨喲……”

這是用文字效仿出來的聲音，至于唱什么，確實聽不懂，再就是沒有段落，難以辨別唱了幾首，只是那么不停地回旋變換著。用不著打節(jié)拍，她們便唱得整齊劃一，抑揚頓挫。有些年輕的媳婦在旁邊聽上一會兒，便隨聲附和，意在以后也像婆婆那樣躋身于念佛的隊伍。

姚文珊有生以來第一次見到這種別開生面的拜神求佛場面，也是第一次聽到如此動情的佛歌。他不由得想起了青島嶗山關(guān)帝廟過去的法事。不過嶗山關(guān)帝廟是道教神職人員傳播道教的圣地，在全國道界已負(fù)盛名，其香火雖然也是民間自發(fā)的祈拜活動，但卻代表著深層次的中華傳統(tǒng)文化。與趙家?guī)X的佛事相比，那是大巫見小巫了。而姚文珊覺得，趙家?guī)X村的佛事，已經(jīng)形成了自己獨特的風(fēng)俗文化，很多地方是不同于其他寺廟的。

“這是你們自己編的佛歌嗎？”姚文珊問一位老嬤嬤。

“不知道是誰編的，老人們都是這么唱，我們也就跟著這么唱?！?/p>

“你們唱的什么，有唱詞嗎？”

“心里想到什么，就哼什么，不一定把話唱出來，心里明白就行了?！?/p>

“你自己心里明，神仙怎么知道呢？”

“心誠則靈，心誠了，神仙自然就明白了?！?/p>

這句話，讓姚文珊恍然大悟，沒想到這些老嬤嬤們竟然有如此高深的徹悟和境界。這時他才發(fā)現(xiàn)，老嬤嬤們唱時根本就看不到面部的變動，甚至看不到嘴唇的張合，她們是在用心發(fā)聲，用心在唱，那些聲音是從她們虔誠的心里發(fā)出來的。

姚文珊根據(jù)自己熟知的樂理知識，在心里很快就譜出了這些佛歌的曲譜。這些佛歌的音域控制在一個八度之內(nèi)，沒有太大的跨越和過多的變調(diào)，卻婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，曼妙動聽。姚文珊回顧了一些中國傳統(tǒng)音樂和中外佛教音樂，卻找不到類似這種佛歌的基本音樂元素，它是社會還沒有挖掘、改編至今仍處在原始狀態(tài)的一種音樂。姚文珊倏然領(lǐng)悟到了在民間，在偏僻的鄉(xiāng)野，還儲存著很多自然的聲音，這些自然的聲音，依舊保持著純正的天籟之聲。由此，姚文珊感受到了民間藝術(shù)的博大精深和民間音樂的源遠(yuǎn)流長。

聽村里的老人們講，以前有個戲班子到趙家?guī)X演戲，一個唱戲的即興編了幾句臺詞，來嘲笑趙家?guī)X村的貧窮：“趙家?guī)X的地皮?。ㄍ琳Z念‘be），四處讓那溝圍著，溝里沒灣也沒河，靠天吃飯剛挨渴，一莊子人圍著一口井，背著的井繩就有十斤多……”乍聽，確實把趙家?guī)X村貶得一無是處。但姚文珊覺得，趙家?guī)X距離四面的村莊比較遠(yuǎn)，有大片的土地，這個村莊有一種潛在的富裕正在醞釀著，只是收獲的季節(jié)還沒有到來。他認(rèn)為這廣闊的空間本身就是一份財富，有溝壑相間，有嶺坡綿延，更能適應(yīng)氣候的變化和時事的變遷。重要的是，在那錯落有致、起伏跌宕的原野中，還有許多神韻、靈秀的東西在里面。從村里的藝人們身上，從那些念佛的老嬤嬤身上，已經(jīng)表現(xiàn)出了某種捉摸不透的智慧和靈氣。小村有文化的人很少，卻有很多人在不知不覺中接近了音樂藝術(shù)，這更能反襯出這片土地深厚的文化底蘊。

十四

紅紅的對聯(lián)，總算改變了小村單一的色調(diào)；幾掛鞭炮的脆響，打破了小村一冬的沉靜；農(nóng)家飯菜飄溢出來的香氣，也改善了小村以往淡淡的味道，整個村莊活躍起來了。

人們忙著拜年的時候，姚文珊的那把大提琴也完成了最后一道工序。他把琴弦固定住，并按照提琴的定弦準(zhǔn)則分別定好了C—G—d—a弦，爾后再用泛音做了一次音準(zhǔn)的校對。姚文珊拿起弓子，在琴弦上蜻蜓點水般地試了幾個音，覺得音質(zhì)不錯，便拉了一小段圣·桑斯的《天鵝》。當(dāng)舒緩的音樂在那間小屋里彌漫開來的時候，他禁不住流下了熱淚。

《天鵝》輕松愉快的旋律，分明表現(xiàn)出了天鵝在湖里自由自在遨游的樣子。而與此相反的是，姚文珊及其一家人卻被禁錮在這兩間黑黑的土屋里。新春佳節(jié)，還漂泊在異鄉(xiāng)，不能與家人團(tuán)聚，怎不讓人痛心？李家包括趙家?guī)X村所有的好心人，很理解姚文珊一家人的心情，不約而同地過來噓寒問暖。

撫摸著大提琴，姚文珊知道，這把大提琴的每一個組合的部位，每一片木板的底色，都凝聚了他對這片土地的感知，都浸潤了趙家?guī)X村濃濃的鄉(xiāng)情。他覺得大提琴里的每一個音符，每一段旋律，都是這片土地培育出來的，是屬于這片土地的。

今天是大年初一，應(yīng)該讓這里的父老鄉(xiāng)親聽一聽大提琴的音樂了。姚文珊對大女兒姚婉茹說：

“婉茹，來了這么多客人，給大家奏一曲?！?/p>

“哪一曲呢？”姚婉茹大方地說，此時她很理解父親的心情。

“拉你最喜歡的?！?/p>

姚婉茹很小的時候就學(xué)習(xí)大提琴了，姚婉茹天生聰穎，悟性極高，又勤奮好學(xué)，不過十歲，就已經(jīng)能拉很多大提琴名曲了。姚文珊有個朋友在青島一家提琴廠做技術(shù)工作，經(jīng)常與姚文珊在一起切磋提琴方面的技藝，這也給姚婉茹提供了良好的環(huán)境和氛圍。

姚婉茹搬過來一個樹墩制作的凳子，端正地坐在上面，把大提琴豎在了一塊木板上，略微沉思，便深情地拉起了世界著名提琴作曲家安東寧·德沃夏克作曲的《母親教我的歌》。姚文珊在一邊細(xì)心地聽著，聽每一根弦低音區(qū)、中音區(qū)和高音區(qū)的音質(zhì)，聽每一個從共鳴箱里迸發(fā)出來的音符以及音符在不同指法下的音色，聽這把大提琴演奏這首曲子的整體表現(xiàn)力。當(dāng)姚婉茹演奏完最后一個段落，姚文珊滿意地笑了，他滿意自己制作的這把大提琴是成功的，也滿意女兒選擇了這首曲子作為演奏的第一個曲目。他覺得女兒在家庭經(jīng)歷了變故之后變得成熟多了，也很善解人意了。這從她對這首曲子的理解程度和演奏技藝的沉穩(wěn)上就可以看得出來。在這樣的環(huán)境里，在這種情況下，或許姚婉茹更能理解《母親教我的歌》的思想內(nèi)涵。

姚文珊雖然身處異境，卻沒有失去對國家的信心和熱愛，他相信這一切終將會過去的。一曲終了，姚文珊又讓姚婉茹再拉一曲《上甘嶺》的插曲《我的祖國》。趙家?guī)X村的人聽不懂外國的提琴音樂，卻對一些中國的電影插曲和歌曲耳熟能詳，像《社員都是向陽花》《勤儉是咱們的傳家寶》以及電影插曲《毛主席的話兒記心上》《手拿碟兒敲起來》等經(jīng)典曲目，都能哼唱上幾句，更不用說“一條大河波浪寬”了。姚婉茹拉的《我的祖國》，越過籬笆，順著胡同，在小村里流淌開來。

這是誰奏的曲子？用什么樂器演奏的？怎么這么動聽？陸陸續(xù)續(xù)又有不少人走進(jìn)了姚文珊的屋里。

“這么小就拉得這么好，還是城里人腦子好使?！北娙似咦彀松嗟卣f開了。

“人家有文化，學(xué)得快?！?/p>

“俺那孩子和她差不多大，甭說拉胡琴了，唱個歌還跑調(diào)?！?/p>

“你那孩子怎能和人家比，人家在城里有條件，你早早就不讓孩子上學(xué)了，光知道跟著隊里掙工分?！?/p>

“俺那口子，都大把年紀(jì)了，還拉不成調(diào)，還不如這個閨女拉得好哩。”

“你看人家的指頭，又細(xì)又長，那真是拉琴的。不像你男人，荷包指頭又粗又短，也就是推車子的料?！?/p>

村里有幾個拉胡琴的聽到了，跑了過來。一看這東西，都呆了。

“這是個什么胡琴？”

“大提琴?！币ν袢阍谝慌該屩f道。

“大提琴？還真夠大的，沒想到還有這樣的樂器?！?/p>

“這是西洋樂器，也就是外國人使用的樂器?！币ξ纳航忉尩馈?/p>

“外國人的樂器，我試試?！?/p>

拿慣了小巧玲瓏的二胡，再拿這個大家伙，有點不適應(yīng)。那個人左擺右晃了好一陣，才拿穩(wěn)那把大提琴，惹得人們嬉笑不止。更讓人捧腹的是，玩弄了半天，也沒拉出個哆來咪。

“這外國的玩意還真不好弄。”

“比二胡多出的這兩根弦有什么用處？”

“其實提琴和二胡一樣，都是弓弦樂器，演奏原理和二胡相似，不過提琴比二胡的音域更寬廣一些?！币ξ纳簭睦碚撋献隽艘环榻B。

“婉茹，你過來做個示范，讓這位大叔看看大提琴是怎么拉的?！?/p>

“對對，我還真想學(xué)一學(xué)?！?/p>

姚婉茹左手按住大提琴，介紹了持琴的姿勢以及人與琴保持的角度，詳細(xì)說明了左手的指法，演示了右手的運用和弓子的演奏技巧。那個人聽著聽著就撓起了頭皮，有點丈二和尚摸不著頭腦的樣子。

“你先別說那么多，我這人腦子笨，記不住?！?/p>

大家又笑了。

“叔叔，你坐下拿著琴，我指點給你?！蓖袢阏J(rèn)真地說。

那個人坐下來，姚婉茹把一些基本要領(lǐng)又說了一遍，讓他先在琴弦上試音。剛開始那個人弓子都拿不穩(wěn)，不是拉空了，就是一次拉著兩根弦，全是噪音。姚婉茹很有耐心，手把手地教著。不多時，那個人便能拉出哆來咪發(fā)嗖拉西來了。

這時姚婉茹問他：

“以前你會拉什么歌？”

“《社會主義好》。”

“你拉拉試試?！?/p>

那個人尋思了一會兒，就在上面找音。果然拉出來了，雖然有時出現(xiàn)半音，有時還跑調(diào)，但總算奏出曲來了，畢竟有拉二胡的基礎(chǔ)。

大家鼓起了掌。

姚文珊覺得這個人看起來笨拙，實則很聰明，能在這短時間內(nèi)拉出調(diào)來，說明有一定的樂器天賦，從而也證明趙家?guī)X人屬于內(nèi)秀型的，才智從表面上看不出來。姚文珊明白了一個道理，古人從勞動中獲得了聰明和智慧，而當(dāng)人類發(fā)展到一定的社會階段后，過度的體力勞動，簡單的機械操作，反而會把人的言談舉止又退化回愚蠢、笨拙的時代。莊稼人，就是屬于這種類型的。然而這位農(nóng)民也證明了，與生俱來的藝術(shù)天賦卻是抹殺不掉的。

“叔叔學(xué)的真快?！倍畠嚎滟澋?。

“是你姐姐教得好，我這個大老粗笨著呢?！?/p>

“你對樂器的理解能力和感知能力很強?！币ν袢憧闯隽诉@位叔叔的悟性。

“別捉弄我了閨女。來，再給我拉一首歌曲聽聽?！?/p>

“好吧?！?/p>

姚婉茹選擇了一首歌曲，認(rèn)認(rèn)真真演奏起來……

曲子，像一只歡快的小鳥，飛出農(nóng)家的小院，融進(jìn)初春的陽光里。趙家?guī)X的新年，由此多了幾分祥瑞之氣。姚文珊的這把大提琴，姚婉茹的這次演奏，就這樣為鄌郚譜出了樂器之鄉(xiāng)的第一個提琴音符……

十五

不覺寒食到了，小村也走出了九九的最后一天，一年一度的勞作又開始了。土地，就是莊稼人的命根子，世世代代依賴的就是這片土地。一年的口糧，一村人的希望，都決定在這個播種的季節(jié)。勞動，對于農(nóng)民來說，是唯一的生存方式。

“嘟…嘟……”趙家?guī)X村有個復(fù)員軍人，不知他從哪兒弄來了一把沖鋒號。農(nóng)忙時節(jié)的早晨，他總是站在村東頭的一個小土丘上，像在部隊里那樣吹起沖鋒號。那嘹亮的號聲，伴隨著一縷縷晨光漫過村莊。隨即，小隊長督促社員上坡的哨子，也此起彼伏地在胡同里飄蕩開來。

一會兒工夫，通往四面田野的幾條山路，宛如一根根柔軟的柳枝鮮活起來。村里的壯年勞力，推著獨輪車的，幫頭的，提套的，拿锨扛镢的，一組組，一對對，陸陸續(xù)續(xù)行走在山路上，分散到一塊塊的田地中。眨眼的工夫，南崖、東溝、北坡、西嶺，遍布了勞作的人們?！班虐骸虐骸琛琛迸ｓH的叫聲也在溝壑的兩岸不時地對答著。冰封了一冬的田野終于打開了那張松軟的稿紙，接納著農(nóng)民用農(nóng)具書寫的文字。

村北泉子崖的泉水潤青了那棵歪脖子垂柳，這是田野的第一抹綠色。

對于農(nóng)村人來說，這是司空見慣的場景，而姚文珊望著這一片春耕的景象，真切地感受到了莊稼人對土地的熱愛，對春天的渴望。

十六

未開春的時候，大隊長曾召集五個小隊長以及所有村里能管事的人，商議關(guān)于春耕以及姚文珊是否參加生產(chǎn)勞動的事宜。

“這馬上就開春了，大家歇了一冬天，到了該使勁的時候了?！贝箨犻L旁敲側(cè)擊。

“今年的墑情還可以。”

“各隊的農(nóng)具拾掇拾掇，牛驢該加料的加料。提前向社員們號召一下?！贝箨犻L又補充了幾句。

“那來咱莊的姚文珊下不下地？”一人問道。

大隊長默不作聲，只是吧嗒著煙袋。

“當(dāng)然得干活了，咱莊窮，柴火都節(jié)約著燒，更不用說糧食了，他一家五口人，確實給咱莊添了負(fù)擔(dān)?！庇腥舜钋?。

“城里人，哪干得了咱莊戶人的活？”一位老者嘆了口氣。

“干不了重的，輕的可以讓他干點?！?/p>

“不用說輕的，跟著咱上溝爬崖轉(zhuǎn)悠一圈也夠他受的?！?/p>

“讓他跟著家庭婦女干點雜活算了?！?/p>

“婦女的活也不輕快?！?/p>

“他不是大學(xué)教授嗎？讓他到學(xué)校里教教學(xué)生?！币粋€隊長突然提出了這樣一個建議。

一直沉默的大隊長聽完了大家的議論，認(rèn)真地說：“姚文珊下放到我們村，是勞動改造，也就是說必須干農(nóng)活。不讓他勞動，不好向社員們交代，讓上面的人知道了，我們更擔(dān)不起。咱莊的路，不好走，咱莊的地，七高八矮。一個城里人來干莊稼活，肯定是要受罪的。不管怎么說，干活的時候，大家照顧著他點?！?/p>

“在我們隊里不會磕打著他的?！倍犼犻L董禎說。

前街的一棵老槐樹下，是一個空場，也是二隊開會的地方?？請霰泵娴耐翂ι?，刻著幾句毛主席語錄，很是醒目。在這個地方開會，總是給人一種莊嚴(yán)肅穆的感覺。吃了晚飯，哨子一吹，社員們便自覺地來到槐樹下。一塊石頭，一個斜坡，便是社員們的座位，基本都是盤地而坐。東一窩，西一幫，看起來很散亂，聽起來卻整齊劃一。一彎月兒掛在樹梢，算是燈盞?？床磺鍖Ψ降哪樏婧捅砬?，有個人影在那兒蹲著夠數(shù)就行了。

二隊為姚文珊的事情專門開了這次會議，社員們覺悟很高，大家的思想也很一致。

姚文珊看到人們忙于春耕，明白自己也該參加生產(chǎn)勞動了。既然來到趙家?guī)X村，就是村中的一名社員了。作為獲取糧食的唯一途徑——體力勞動，是每一位社員應(yīng)盡的義務(wù)。再說一家五口人，單憑妻子的那點補助難以維持一年的生活。他要從農(nóng)活的一點一滴學(xué)起，他要用辛勤的汗水，獲取屬于自己的那份工分。

春天的農(nóng)活是繁雜的，姚文珊從《莊農(nóng)日用雜字》這本古書里了解了一些農(nóng)事，也大體知道了春耕的基本過程。二隊長起初讓他干一些搗糞的工作，就是一伙人圍著一個大糞堆，用小镢頭將存儲一冬的土糞搗碎。這是家庭婦女干的活兒，也是最輕的農(nóng)活。不過對于姚文珊來說，這么機械地重復(fù)一個動作，不僅枯燥，也是一種毅力的考驗。幾天下來，他手掌磨起了水泡，渾身酸痛不止。大伙怕他一時適應(yīng)不了這種勞動，一些裝車的活兒就盡量不讓他干。而姚文珊很要強，決定將春耕的活兒全部熟悉一遍。推不動獨輪車，可以幫幫頭，提提套。背糞背不了，可以在旁邊攆攆牲口，或者是用镢刨刨地頭子。

栽地瓜的時候，二隊的人把最輕的活兒“撒秧”讓給了姚文珊，姚文珊也主動干一些挑水的雜事。這里的春天不比海邊，空氣干燥，陽光有時很酷熱。姚文珊的皮膚哪經(jīng)得起這樣的“暴曬”，不幾日，背上灼出了許多豆粒大的水泡。晚上，姚文珊的妻子，流著淚用燒過的細(xì)針一個個給他挑……

就這樣，姚文珊開始了他在趙家?guī)X村的勞動生涯，那廣袤的田野上，留下了他堅實的腳印。

趙家?guī)X藝人們的娛樂，已被繁忙的農(nóng)事所代替，那幾把樂器，也被蜘蛛網(wǎng)塵封。唯有姚文珊的那把大提琴，在清靜的傍晚，在姚婉茹的手里，不時地流淌出優(yōu)美的音樂，輕撫著這片土地含苞待放的夢……

第二部

一個愛好，一個追求，啟開了鄌郚人的音樂夢想……

鄌郚，在現(xiàn)代漢語詞典里查閱，注釋為山東省的地名。右邊附帶“大耳”的鄌和郚，惟鄌郚用之。千百年來，寒來暑往的風(fēng)霜雪雨，鏤刻著“鄌郚”；晝夜輪回的日月星光，鑄造著“鄌郚”。鄌郚，這兩個左右結(jié)構(gòu)的大字，歷經(jīng)時光的磨礪，熠熠生輝，更顯剛毅、遒勁。一點一橫一彎一折的筆畫，構(gòu)筑了一個深邃的世界，積淀起一個古鎮(zhèn)的歷史，容納著一方的氣象。

穿越鄌郚的一條土路，是昌樂到高崖的必經(jīng)之路，也是濰坊至臨沂的唯一捷徑。鄌郚數(shù)千年的歲月，就是從這條路上緩緩流逝的。而沖積在汶河、九曲河、白浪河兩岸的史事和文明，漸漸地形成了肥沃的土壤，與從馬駒嶺、高山、擂鼓山、車羅頂上流淌下來的四季融匯在一起，繁衍出這一塊蔥蘢茂盛的綠洲，滋養(yǎng)著日漸繁盛的村莊以及生生不息的鄌郚人民。

一個古鎮(zhèn)，就這樣沿著日月的軌跡走進(jìn)了20世紀(jì)70年代。此時的鄌郚百廢待興，清一色的田野和村莊，依舊保持著野地的原始，而從阡陌上延伸出來的山路，卻長成了一根根粗壯的枝條，向古鎮(zhèn)輸送起新鮮的血液。那些關(guān)于鄌郚的歷史、典故、傳說和神話，充實著一個個小村和古鎮(zhèn)的內(nèi)容。而鄌郚三村（北村、南村、東莊）以及劉莊的不斷擴大，更是加強著一個區(qū)域的地理優(yōu)勢。一些廠礦相繼涌現(xiàn)出來，公社駐地除了原有的供銷社、昌樂六中、糧所、鄌郚旅館、青上銅礦、高鎮(zhèn)煤礦之外，又添加了文具廠、副食廠、農(nóng)修廠、油廠、建筑隊等單位。尤其是建筑隊，這是專門建設(shè)鄌郚的一支勁旅，它的出現(xiàn)，打開了鄌郚改天換地的新局面。

一

時光照在了1970年秋天的一個早晨，這天云淡風(fēng)輕，一縷晨輝掠過馬駒嶺，點亮了小鎮(zhèn)的一天。

家是北村的呂鳳翔吃了早飯，提前半個小時來到他所工作的鄌郚建筑隊。打開了辦公室的鎖，卻沒有推門進(jìn)去。他似乎想起了什么，就從口袋里拿出一盒“冬梅”，一支煙抽出半截，又放了進(jìn)去，勤儉節(jié)約的他養(yǎng)成了一種自我約束的習(xí)慣，越在思考問題的時候越是不吸煙。他干脆倒背起手，沿著建筑隊院里的一條小徑，走了起來。小徑的不遠(yuǎn)處，有一排白楊，不時有枯黃的落葉飄下來，填充著小徑荒草覆蓋處的空白。走了幾步，他又停了下來，望著建筑隊那六間農(nóng)舍式的辦公室和庫房，他再次想起了昨天公社召開的那次會議。那次會議是一次共謀鄌郚發(fā)展大計的會議，基本思路是“大廠帶小廠，小廠下蛋”。也就是說讓有一定規(guī)模的大廠協(xié)助小廠進(jìn)行拓展，并且要取得一定的成效。大廠也可以再上其他項目，擴大生產(chǎn)領(lǐng)域。這是公社書記張政鈞、副書記趙正修在非常時期做出的一個大膽的決定，凸顯了公社領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和運籌帷幄的策略。建筑隊是社辦單位，所賺得的收入一部分上繳公社財政，一部分用于隊務(wù)運轉(zhuǎn)和設(shè)備投入，剩余的便是建筑隊的資產(chǎn)。不管怎么說，建筑隊還是個盈利不錯的單位，再投資一個項目還是有一定實力的。

想到這里，呂鳳翔循著小徑走了起來，他心里明白，秋天不僅是播種小麥的季節(jié)，也是播種理想的時節(jié)，建筑隊?wèi)?yīng)該開辟一條嶄新的路子。

等呂鳳翔轉(zhuǎn)回來的時候，建筑隊的另外幾名領(lǐng)導(dǎo)田恒明、馮蘭成、張?zhí)┳诤拓?fù)責(zé)財務(wù)的李法興早已坐在辦公室了。看見他走進(jìn)來，田恒明調(diào)侃地說：“你還有閑心，大清早在那兒看風(fēng)景?！?/p>

“鳳翔有個習(xí)慣，心里有事的時候就好出去走一圈?！崩罘ㄅd很是善解人意。

“可別說，成天在外面干活，咱這院子我也好久沒轉(zhuǎn)悠了。”馮蘭成也笑著搭上了一句。

“我在考慮昨天公社召開的會議。”呂鳳翔坐下來，若有所思地說。

“我也考慮了，咱也不用大廠帶小廠，干脆自己再上一個項目。”田恒明有點激動地站了起來。

“憑著咱們的能力，干什么都是好樣的。”呂鳳翔露出了自己的豪氣。

“上什么項目好呢？咱可都是些泥瓦匠出身?！瘪T蘭成提醒道。

“上個項目很好，可以增加單位的收入。”李法興總是站在財務(wù)的角度上思考問題。

“等會兒隊里人員來齊了，咱開一個會議，商討商討這件事?！?/p>

建筑隊在職人員共有11個人，其他的，如果遇到大工程，就從各村里挑選精明強干的泥瓦匠加入到隊伍中來。所以這個建筑隊看起來規(guī)模小，實則擁有一支強大的隊伍。

七點半剛過，除了一位領(lǐng)導(dǎo)在工地上負(fù)責(zé)施工不能來單位外，其他人都已到齊。這辦公室，是一個綜合辦公室，分管各項工作的領(lǐng)導(dǎo)都在這間屋里辦公。辦公室里所用的辦公設(shè)備，是建筑隊的幾個木匠利用建筑所剩的木材制作的。辦公桌是人們常說的“三抽桌”，就是三個抽屜的結(jié)構(gòu)。有的兩人共用一個長長的板凳，有的是沒有靠背的四方凳子。開會的時候，各人只將身子扭一下，面對面就可以了。

看大家靜下來了，田恒明首先說開了。

“按照公社黨委的指示，我們建筑隊決定上一個項目，至于上什么項目，還沒定下來。”

田恒明說到這里停了下來，從抽屜里拿出一個封面印有毛主席語錄的小本子，翻到空白處，然后抬起頭來望了大家一圈。人們都在等待他的下一句呢。

“我臨時沒有想出好的項目，還請大家說說自己的看法?！?/p>

大家議論紛紛，有的說看圖紙、蓋房子是咱們泥瓦匠的拿手本領(lǐng)，輕車熟路，再上一個項目，還得重新研究、學(xué)習(xí)，隔行如隔山，有一定的難度。有的說這雖然是個好事，但也有不少風(fēng)險，要慎重考慮。有的說上個項目不容易，除了要投入大量的人力物力，還有場地、設(shè)備、技術(shù)、市場等問題。

“這個不用大家擔(dān)心，有公社黨委的政策支持，有我們建筑隊的整體實力，有大家伙的齊心協(xié)力，相信我們一定會干出樣兒來的。”呂鳳翔給大家打氣鼓勁。

“大家只想想上什么項目就可以了?！瘪T蘭成緊跟了這一句。

不到一個小時的時間，大家提出了很多可供參考的項目，什么粉絲、配件、加工農(nóng)具、合板等等，雖然是些輕工業(yè)，但都是從未接觸過的行業(yè)。不論選了其中的哪一項，都得從零開始，從頭學(xué)起。

一邊的呂鳳翔一直沒有發(fā)言，對于大伙所提的項目他覺得還可以，有些他也考慮過了，但都不很理想。一個項目一旦投入了，可以說是沒有回頭的余地的，所以要慎之又慎。不過，此時他也沒有思考出與眾不同的項目?？匆姶蠹以谀莾浩咦彀松嗟亟涣髦?，很是熱情，便覺得自己有責(zé)任實現(xiàn)大家的愿望。

呂鳳翔的辦公桌緊靠在南面的窗口，不時地有幾片落葉飄過，就像他剛剛思考出一個項目立即又被他否定一樣，無聲地凋謝了。這時，大門外不知是誰來了興致，敞開嗓門唱起了《紅燈記》中的《窮人的孩子早當(dāng)家》：

“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她。里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家……”酷愛戲曲的呂鳳翔這會兒聽迷了，雖然是清唱，但那個人的唱腔卻很有味道，抑揚頓挫的。當(dāng)唱到“窮人的孩子早當(dāng)家”這句時，呂鳳翔忽然一拍腦門，禁不住“啊”了一聲，驚得辦公室所有人停止了交流。

“我怎么沒想到呢？這是一個很好的項目啊?！眳硒P翔脫口而出。

“什么項目？”

“樂器，樂器啊?！?/p>

“好項目，這里頭的人都會拉二胡，起碼懂得?！崩罘ㄅd稱贊道。

“做樂器，用材少，不用太大的設(shè)備，我看這個項目中?！碧锖忝饕脖硎境龊艽蟮呐d趣。

“不錯…不錯……”

你一言我一語正說著，張?zhí)┳趨s發(fā)出了疑問：“你們拉唱得不錯，但你們卻不知道樂器是怎么制造出來的?！?/p>

旁邊的馮蘭成站了起來：“不知道咱去學(xué)習(xí)么，兩層樓咱都能蓋了，何況那么個小樂器，幾塊木頭湊起來的家伙有什么巧處？”

“我看不會那么簡單，越是小，越難做，就像女孩子繡花似的。”

“別看咱們是些大老粗，但粗中有細(xì)，看建筑圖紙不就是個細(xì)活兒嘛？”呂鳳翔胸有成竹。

“就這么定了?！碧锖忝饕诲N定音。

大家一致通過。爾后關(guān)于生產(chǎn)何種樂器再次展開了討論。

這次會議，僅僅是鄌郚建筑隊內(nèi)部的一次會議。但他們誰也沒想到，這次普通的一次會議，不但改變了建筑隊的命運，也決定了整個鄌郚未來的命運。

二

呂鳳翔為什么聽到《紅燈記》的段子就馬上想到樂器呢？這不是他空穴來風(fēng)，也不是一時沖動，更不是突發(fā)奇想。而是那個人的那幾句膾炙人口的西皮原板，一下子激起了呂鳳翔心頭沉寂多年的文藝情結(jié)，激活了他敏感的藝術(shù)細(xì)胞，那種與生俱來的悟性倏然間閃現(xiàn)出一種特殊的靈感。呂鳳翔熱愛文藝，精通音律，國粹京劇，地方戲曲，曲藝雜談，山歌水調(diào)，無不涉獵。他不但老生唱得有板有眼，還拉一手好京胡，集編、導(dǎo)、演、唱、奏于一身，早已聞名鄉(xiāng)里。

這些事，還得從三年前呂鳳翔在北村創(chuàng)辦民間劇團(tuán)說起。

北村，位于鄌郚公社駐地北面，與南村、東莊組合成了鄌郚街的整體構(gòu)圖。這個擁有十二個小隊的生產(chǎn)大隊，是多家姓氏聚集成的一個龐大的村落。這里的每一條街道，每一戶院墻，每一片磚瓦，每一棵樹木，都驅(qū)動著一個古鎮(zhèn)的變遷和進(jìn)步。因此，這里的大街小巷就不同于街外其他村落的胡同，而是更多地承載了古鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和文化。呂鳳翔，就是北村的一個村民。

1965年，剛滿20歲的呂鳳翔，擔(dān)任了第七生產(chǎn)隊的會計一職，初顯他過人的才智和學(xué)識，在鄌郚嶄露頭角。1966年，文化大革命開始了，巨大的社會潮流沖擊著每一個村莊、村莊的每一戶人家以及每戶人家里的每一個人。同時八個京劇樣板戲也相繼進(jìn)入了人們的視野和精神領(lǐng)域。就是在這個時期，一次偶然的機會，呂鳳翔觀看了濰坊市京劇團(tuán)演出的京劇樣板戲，怦然心動，萌生了創(chuàng)辦民間劇團(tuán)的念頭。

在呂鳳翔的組織下，通過一個多月的籌備，一支由十多人組成的民間劇團(tuán)誕生了。從道具、服裝、樂器等戲箱設(shè)施的配備，到排練、化妝、布景、演出等事項的安排，形成了一個具有一定實力的文藝團(tuán)體。北村一些有一定水平的民間藝人成了劇團(tuán)的骨干力量，如曹志隆、李景才、李景香等。

雖然是民間劇團(tuán)，呂鳳翔卻是按照專業(yè)劇團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行運作的。每一個環(huán)節(jié)，每一個步驟，都是嚴(yán)格規(guī)范，嚴(yán)密把關(guān)，力求精益求精。他的原則是，無論做什么事，只要決定去做，就必須做好，而且要做到最好。劇團(tuán)人員因為沒有接受過專業(yè)培訓(xùn)，在化妝、著裝等方面難免出現(xiàn)一些瑕疵。呂鳳翔就邊實踐邊研究，反復(fù)琢磨，憑著他的悟性和對戲曲藝術(shù)的理解，不久便掌握了最關(guān)鍵的手法和技巧。有一些工序的技藝是他從沒接觸過的，純粹是個人獨創(chuàng)。現(xiàn)代京劇唱、念、做、打的功夫，以及生、旦、凈、末、丑的形象塑造，雖不及傳統(tǒng)京劇，但它卻獨樹一幟，藝術(shù)風(fēng)格各具千秋。呂鳳翔深刻領(lǐng)悟了二者的內(nèi)涵，充分發(fā)揮了自己的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，使演員的演藝趨向完美、精湛。

京劇三大件中的京胡、京二胡、月琴都已具備。最讓呂鳳翔費心的是，京胡和京二胡的弓法不能保持一致。按照專業(yè)琴師的水準(zhǔn)來確定，兩種拉弦樂器在演奏時弓子必須統(tǒng)一，拉，一起拉，推，一起推，整齊劃一，鏗鏘有力，灑脫自然，給人以視覺上的美感和聽覺上的飽滿。如果京胡和京二胡推拉不統(tǒng)一，就達(dá)不到專業(yè)劇團(tuán)的水準(zhǔn)。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，一旦遇上幾個戲曲精通者，必然引來許多嗤笑，這會降低劇團(tuán)的整體水平。不行，這個問題一定解決。呂鳳翔白天忙于其它事務(wù)，不能集中精力，就在晚上研究如何攻克此項難題，經(jīng)常思想到深夜。內(nèi)行人傳說拉瞎了指頭很難改，呂鳳翔不信這個邪，只要功夫深，不信改不成。為了不影響鄰居的睡眠，就把一支筷子折為兩段，當(dāng)成琴碼，以此降低胡琴的音量。就這樣，經(jīng)過一段時間的刻苦訓(xùn)練，劇團(tuán)終于達(dá)到了專業(yè)樂隊的水準(zhǔn)。

樂隊問題解決了，又一個問題擺在了面前，扮演李奶奶和鐵梅的兩個演員音高有懸殊，依照高音，低音的頂不上去，依照低音，高音的又感到很壓抑，亮音施展不出來。降八度或者是升八度對雙方都不利，通過樂器標(biāo)音來彌補還是不理想。最后呂鳳翔換了鐵梅的扮演者，讓形象俊俏的李景香來擔(dān)任。李景香對《紅燈記》里的唱段還不太熟悉，再加上她以前練就的是歌曲的嗓音，不適合唱京劇。呂鳳翔聽她喊了幾嗓子，覺得她的嗓音條件不錯，有培養(yǎng)的余地，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，會唱好京劇的。果然沒幾天，她那清亮的嗓音融入了京腔京韻，真有青衣花旦的味道，而且與其他人物扮演者的音高一致。讓人意想不到的是，她的扮相和表演更是惟妙惟肖，把鐵梅演活了。

呂鳳翔過人的洞察力和超凡的藝術(shù)功力，為劇團(tuán)奠定了基礎(chǔ)。

初冬的一天上午，天氣風(fēng)和日麗。前幾天的那股寒流很短，很快就隨著流云飄走了，秋天的陽光趁機又折返回這個村莊。

戲臺子就扎在北村的一處空場上，這次演出的是呂鳳翔指定排練的《紅燈記》。戲臺子簡單卻不乏藝術(shù)創(chuàng)意，布景簡潔卻不失劇情內(nèi)涵。這是一出英勇悲壯的現(xiàn)代戲，背景的烘托，服裝、道具的陪襯，呂鳳翔都設(shè)計得恰如其分，十分到位。這便增強了該劇的藝術(shù)感染力和視覺沖擊力。

四鄰八村聽說鄌郚街演戲，紛紛跑來觀看，一邊走一邊詢問，哪兒來的劇團(tuán)？聽說是北村的，更是驚詫不已。戲開場了，來看戲的人還是絡(luò)繹不絕。再看這里，空地已經(jīng)沒有了空間，年輕人有的上樹，有的爬墻，就連糞丘上也擠滿了頑皮的孩童。

鼓板一響，《紅燈記》的首場演出在畫外音毛主席語錄里開始了。

李玉和（呂鳳翔扮演）提著紅燈，目光炯炯地走上臺：

手提紅燈四下看

上級派人到龍?zhí)?/p>

時間約好七點半

等車就在這一班

這段西皮散板，呂鳳翔唱得字正腔圓，頗具功力，一下子把觀眾的戲癮提了上來。接著鐵梅（李景香扮演）上場，與爹爹李玉和交談幾句后，提籃下場，李玉和又演唱了一段西皮原板《窮人的孩子早當(dāng)家》。頓時現(xiàn)場氣氛出現(xiàn)了高潮，觀眾的掌聲隨著人群的波動此起彼伏。不久，李奶奶（曹玉貞扮演）演唱的《痛說革命家史》和鐵梅演唱的《聽奶奶講革命英勇悲壯》再次受到了熱烈歡迎。扮演鐵梅的李景香最后一句“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”，唱得慷慨激昂，聽來令人渾身充滿力量。其他磨刀人、慧蓮、田大嬸以及反面人物鳩山（劉波扮演，后來擔(dān)任鄌郚鎮(zhèn)的廣播站站長）和王連舉的扮演者也都表演得很出色。觀眾大多不知劇情，他們只注意演員的唱功、表演得如何、演員之間配合的默契程度。在沒有音響、燈光的情況下，能達(dá)到如此令人滿意的效果，是很不易的。

樂隊旁邊有幾個教師或者是內(nèi)行模樣的人，他們觀看得格外認(rèn)真，似乎在尋找人物的破綻。他們的目光一會兒停留在樂隊上，一會兒又隨著演員的一招一式來回晃動，一會兒又念念有詞地隨著哼唱。當(dāng)他們看到樂隊的伴奏配合默契，聽到伴奏的音準(zhǔn)很是“黏糊”（土語對定音標(biāo)準(zhǔn)的贊譽）時，不覺點了點頭，并盡興地用腳打起了節(jié)拍。整場下來，他們也沒有從演員的表演、唱段中找到不盡如人意的地方，紛紛叫好、鼓掌。這些人不僅了解劇情，而且可能擁有劇本原版或者是會唱其中的某些唱段，能得到他們的肯定，足以說明一切了。

第一場《紅燈記》的演出圓滿成功，北村劇團(tuán)由此名揚鄉(xiāng)里。呂鳳翔的名字瞬即傳遍開來。

后來呂鳳翔又導(dǎo)演排練了《沙家浜》《智取威虎山》兩個樣板戲，在昌濰地區(qū)文藝匯演中獲得過多種獎項。由于各種原因北村劇團(tuán)開辦了不到兩年就停止了。后來北村成立了北村革命委員會，任命呂鳳翔擔(dān)任革委會副主任，再后來鄌郚建筑隊成立，他被公社調(diào)離出來，負(fù)責(zé)建筑隊的工作。原來劇團(tuán)的人員，后來都成了樂器廠的骨干力量。這是后話。

三

這天，趙家?guī)X村的李法興起了個大早，順著大街打譜到村外逛一逛。小村的清晨很靜，淡淡的霧還縈繞在小村的角落里，幾聲稀稀落落的雞啼測試著小村的深度。當(dāng)他走到趙家?guī)X小學(xué)東側(cè)時，一段《社會主義好》的曲子從一條胡同飄了過來。李法興忽然想起來，村里不是住著一位來自青島的老姚嘛。他不但會拉小提琴，還會做小提琴，這事自己怎么沒想到呢。李法興激動得一拍手，早飯也沒顧上吃，就匆匆向七里路外的建筑隊走去。

今天，建筑隊召開第二次關(guān)于樂器項目的會議，由于昨天統(tǒng)一下達(dá)的通知，各個負(fù)責(zé)人都提前來到了單位。在所有辦公室的人員當(dāng)中，李法興距離建筑隊最遠(yuǎn)，路途也是最不好走的，又沒有交通工具，盡管他走得很早，還是最后一個到達(dá)。

踏進(jìn)辦公室，沒等會議正式開始，李法興就說開了：

“告訴大家一個好消息！”

辦公室里頓時停止了窸窣，所有人的目光充滿了期待。

“我說一種樂器，大家看行不行?！?/p>

“什么樂器？”

“提琴?！?/p>

大家面面相覷。

“提琴？沒見過，我只見過墜琴，琴拿著的時候不都是提著的么？”

“不用說見過，聽都沒聽過?！?/p>

“哪兒的玩意？”

“西洋樂器，外國的?！边@是李法興聽姚文珊說的。

“中國的都做不好，還想做外國的?！庇腥颂岢隽艘蓡枴?/p>

“咱還是做我們熟悉的二胡、月琴、琵琶比較合適?！?/p>

“你們聽我說，做提琴樂器，保證能行?！崩罘ㄅd認(rèn)認(rèn)真真地說開了，“俺莊前年來了一個青島大學(xué)的教授，名叫姚文珊，因為說錯了一句話，被打成右派，下放到俺莊里勞動改造。這個人不但會拉提琴，還會做提琴。他來到俺莊不久就做出了一把，我去看了，很精致，聲音也很好聽?！?/p>

旁邊的呂鳳翔一直沉默著，等大家議論完了，他才認(rèn)真地說：“法興這么一說，我倒想起來了。前幾天我遇見俺村的李景才，他也給我說了一些關(guān)于姚文珊的事情?！?/p>

辦公室里一下子靜了下來，眾人都望著呂鳳翔，等待他的下文。

事情是這樣的，李景才在坐落在鄌郚的昌樂縣第六中學(xué)讀高中，姚文珊的大女兒姚婉茹也在這所學(xué)校讀聯(lián)中。該校高中與聯(lián)中聯(lián)合組織了一個文藝宣傳隊，李景才擔(dān)任隊長并兼任樂隊的主奏，姚婉茹小提琴拉得很出色，成了宣傳隊樂隊的獨奏演員。二人雖然不在一個年級，卻經(jīng)常在一起演出文藝節(jié)目。有一次排練的空隙，姚婉茹走到李景才身邊，說她父親想見見他。

關(guān)于姚文珊的事情，李景才也略知一二，但他猛然要見自己，他還一時猜不出姚文姍找自己有啥事情。問姚婉茹，姚婉茹只是說見了她父親就知道了?？磥硪ν袢阋呀?jīng)把李景才的情況告訴給了父親姚文珊。

第二天姚文珊來到學(xué)校，在文藝組的一間辦公室里，兩人談得很投機。姚文珊對李景才說，你對樂器很有研究，在鄌郚文藝界也有一定的地位。我有一個心愿，那就是想把自己掌握的提琴制作技術(shù)傳授給鄌郚的父老鄉(xiāng)親。只是由于身份的原因，無法與鄌郚的行家接觸，希望李景才遇到這樣的機會時轉(zhuǎn)告他人。

這件事從此成了李景才的一樁心事，直到公社黨委政府出臺政策，鄌郚建筑隊要上一個樂器項目，他才如釋重負(fù)。李景才和呂鳳翔前幾年一起演過樣板戲，深知呂鳳翔的膽識，就把這件事情托付給呂鳳翔了。

就這樣，呂鳳翔把事情像講故事一樣詳細(xì)地說了一遍。

聽到這里，田恒明一拍大腿：“這真是‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，咱們把他請來，教咱們做提琴就是了。”

馮蘭成也表現(xiàn)出了極大的興趣：“該著咱們成事。鳳翔提議上樂器項目算是走對路了。”

“這也不是我一個人的想法。大家都愛好文藝，上樂器這個項目自然就水到渠成了。”呂鳳翔像是放下了一樁心事，將身子倚靠在墻壁上，這回他點上了一支“冬梅”煙：“剛才我也考慮過了，我們一邊生產(chǎn)二胡、月琴等民族樂器，一邊生產(chǎn)提琴樂器，雙豐收。”

“有件事咱得提前考慮考慮，那個人是右派，來我們這里是下放勞動，上級不批準(zhǔn)，我們也不敢去請他。就是批準(zhǔn)了，人家也不一定來。”有人擔(dān)心。

“這個沒問題，只要上級批準(zhǔn)了，請老姚的事，我去做工作?！崩罘ㄅd大包大攬。

“還有，提琴是外國人用的樂器，在中國不好賣吧？國外咱又發(fā)不出去?！?/p>

“就是，中國人拉二胡拉慣了，肯定不認(rèn)提琴這種樂器?！庇忠粋€人發(fā)出了疑問。

“真是沒見過大世面，咱莊戶人沒見過提琴樂器，人家城里人可是經(jīng)常用它演節(jié)目。外國樂器能進(jìn)到中國來，肯定有它的優(yōu)勢。老姚會拉又會做提琴，就是一個很好的證明。再說咱中國生產(chǎn)二胡的廠家，南方北方都有，多得是。相反做提琴樂器的，估計肯定很少，我們趁機上提琴項目，保證有銷路。”馮蘭成一口氣說了這么多。

“對對，蘭成說的很在理。”

“大家還有沒有意見？”田恒明等了一會兒又說，“沒有意見，那這件事就這么定了。我提議，建筑隊現(xiàn)在就成立樂器組，由鳳翔具體負(fù)責(zé)樂器組的工作。同意的請舉手！”

建筑，樂器，這兩項風(fēng)馬牛不相及的工作，就在這特殊的年代、特殊的時刻、特殊的思維中相互碰撞了，而且很融洽地融合到了一起。大家紛紛舉起手，不約而同地鼓起了掌，每個人的臉上都露出了相同的笑容。

“說干就干，下午我就去黨委，和張書記談?wù)勱P(guān)于老姚的事，明天我和法興再約上李景才，到趙家?guī)X去請老姚?！眳硒P翔做事向來雷厲風(fēng)行。

四

鄌郚公社黨委。

副書記王成功拿著一份紅頭文件走進(jìn)了書記張政鈞的辦公室，兩人剛要商討文件的內(nèi)容，呂鳳翔和馮蘭成走了進(jìn)來。

張政鈞抬手示意他們在長椅上坐下，說：“鳳翔同志，有什么急事，這么風(fēng)風(fēng)火火的？”

王成功接著說：“看鳳翔滿臉紅光，肯定有喜事。好了，你們先談吧，我過一會兒再過來?！?/p>

“不用不用，正好您也在這兒，我們有件事正好需要你們的批示?！眳硒P翔邊說邊拿出了上午開會的記錄本。

聽完了呂鳳翔的匯報，張政鈞當(dāng)即拍板，說：“這是個好項目，我堅決支持，有什么困難你們盡管提?！?/p>

王成功也說：“你們的想法很特別，也很長遠(yuǎn)。其他單位也上報了很多項目，不過都是小打小鬧，只顧眼前利益，思維狹窄，目光短淺?！?/p>

“其他事情我們可以自己考慮，就是有一個人我們很需要，請黨委批準(zhǔn)?！?/p>

“誰？只要不讓我倆去，其他的都可以?！睆堈x笑著問道。

“姚文珊，就是從青島下放到趙家?guī)X的那個姚文珊?！?/p>

“這個人懂樂器？”

“聽我們單位的李法興說，這個人不但會拉提琴，還會制作提琴，能把這個人給我們，我們就離成功不遠(yuǎn)了。”

“原來你們還沒見過姚文珊啊。”張政鈞略一沉思，說：“沒想到這位大學(xué)教授還會這一手，沒問題，這件事我安排一下?！?/p>

“關(guān)于姚文珊的事，我們最好請示一下上級，畢竟是下放勞動改造的，再說上面的政策還沒下來?！蓖醭晒τ悬c顧慮。

“不用請示，他姚文珊來到我們鄌郚公社，就是我們社的一名社員了，既然是一名社員，我們就有權(quán)利安排他，用不著請示上級，出了事我頂著?！睆堈x站了起來，從抽屜里拿出一疊稿紙，瞬即在上面寫下了關(guān)于姚文珊轉(zhuǎn)往建筑隊勞動的批示。接著又說：“這件事也不用開黨委會議了，再有趙正修書記簽字就行了。”

王成功也在上面簽了自己的名字，而后說：“在村里是生產(chǎn)勞動，在建筑隊也是生產(chǎn)勞動，反正都是勞動，都是改造，都是農(nóng)村。明天我安排小劉去趙家?guī)X一趟，把姚文珊叫來和他談?wù)劇！?/p>

“不用麻煩你們了，有黨委的批示，我們就放心了。明天我去趙家?guī)X，專門去請他，諸葛亮還三顧茅廬呢?！眳硒P翔認(rèn)真地說。

“那好吧，不過你們以后要照顧好姚文珊，一個大學(xué)教授，來到我們公社參加生產(chǎn)勞動不容易。對了，不是照顧，是一定要保護(hù)好他?！睆堈x囑咐道。

“放心吧，有這么好的老師來單位，我們大家會上心的?！眳硒P翔說完和馮蘭成高高興興地走出了辦公室。

張政鈞點上一支煙，來到辦公室的窗前。此時白楊樹上的葉子已凋謝得所剩無幾，但每一根樹枝卻粗壯蒼勁，直指蒼穹。一團(tuán)一團(tuán)的云飄動在秋天的陽光里，顯得空靈而又悠遠(yuǎn)。張政鈞望著窗外的景象，一臉的凝重。他清楚，這季節(jié)的更替也是“大方向”。作為鄌郚公社的黨委書記，自己曾經(jīng)因為掌握著鄌郚的大方向挨過批斗。事情雖然過去了，但這個季節(jié)還沒有結(jié)束，不過，秋風(fēng)搖落了枯葉，越發(fā)顯示出一棵樹的剛毅和挺拔。

五

太陽揉亮了惺忪的睡眼，正用彩霞作粉，打扮著新一天的面容，還沒收起妝奩，呂鳳翔就和李景才匆匆地向趙家?guī)X走去。深秋的田野，已是頹敗不堪，這是自然規(guī)律，春天總會來的。這樣想著他倆不覺加快了步伐，邊走邊在心里勾勒著姚文珊的形象，一個大學(xué)教授是個什么樣子呢？

李法興在趙家?guī)X村頭已經(jīng)等候多時。

“你村的支書是誰？”

“劉明高?！?/p>

“我們應(yīng)該先去找他，聽聽他的意見?！?/p>

“是的，具體事情都是他安排的?！?/p>

在劉明高家的挑翅大門口，呂鳳翔站住了，望著探出墻來的那棵大棗樹看了起來。

“你們村的棗樹還真不少呢，”呂鳳翔環(huán)顧了一下四周，又說，“你看，家家戶戶都有棗樹，還有，我進(jìn)村來看見溝崖上盡是些桃樹呀，杏樹呀，蘋果樹呀，栗子樹呀，你們村可稱得上是花果嶺了?！?/p>

“可別說，俺村差點改成杏花村哩，一到春天，村莊四周全是杏花，滿村里飄著杏花的香味。”李法興有點自豪地說。

“趙家?guī)X地皮薄，但風(fēng)水好，風(fēng)氣好，這姚教授能住在你們村算是有福氣了。”李景才笑道。

正說著，劉明高從東面的小學(xué)里走了過來。隔壁，就是趙家?guī)X小學(xué)，朗朗的讀書聲不時地從校園里流淌出來。

“你們怎么來了，還這么早？”不用李法興解釋，劉明高一眼認(rèn)出了呂鳳翔和李景才，上前握手問候。

“你這支書也很勤快，大清早去學(xué)校忙什么來？”呂鳳翔隨即問了一句。

“學(xué)校的課桌都是土坯壘的，經(jīng)常壞，趁著天還沒冷，我安排村里的窯匠抓緊修一修?！彪S即劉明高話題一轉(zhuǎn)：“來來，家里坐。你們這么早就來了，肯定有事。”

呂鳳翔落座后，直截了當(dāng)?shù)卣f明了來意，并把黨委書記張政鈞的意思說給了劉明高。劉明高看完后點了點頭，說：“你們建樂器組，是好事，對老姚來說，是解脫?？靸赡炅?，莊戶地里的苦老姚算是受遍了?！?/p>

“不光是老姚，孩子老婆都跟著受罪?！崩罘ㄅd接著說道。

“大學(xué)教授到農(nóng)村來，屈了大才了?！崩罹安胖毖圆恢M，“老姚有技術(shù)，我們請他，不僅是改善他的生活條件，更重要的是給他提供施展學(xué)識的機會，同時給咱鄌郚做些貢獻(xiàn)?！?/p>

“你們算是想對了。我們村窮，老姚的三個孩子又正好處在長身體的階段，不夠吃的。這不，今年還沒到秋收，老姚就說沒吃的了，沒辦法，我只好讓他到南崖刨幾筐子地瓜煮著吃，再窮，也不能餓著孩子?！?/p>

“是啊，你這村支書，也很為難，畢竟是大集體?！眳硒P翔嘆了口氣接著說，“不多說了，去找老姚吧?！?/p>

劉明高領(lǐng)著他們，先找到了二隊的隊長董禎。

二隊的社場在村東頭，出了村才能看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到牛棚溢出來的那種摻雜著草香的氣味，不時有牛羊的叫聲此起彼伏地傳過來。董禎沒有把他倆帶到老姚的家里，而是直接來到了二隊的社場，這幾天各個小隊都在利用秋后閑時修理農(nóng)具。

接近兩年的農(nóng)村生活，已經(jīng)將姚文珊刻畫成一個十足的農(nóng)人了。趙家?guī)X的陽光、空氣、泉水和五谷更換了他的皮膚、體質(zhì)，這里的風(fēng)土民情也充斥了他原有的思想與觀念。如今他不僅聽懂和理解了莊戶人的方言、意愿以及意志，還學(xué)會了農(nóng)村的農(nóng)活和所有農(nóng)具的使用，而且熟知了五谷雜糧的栽培、種植、管理、收割、儲存，包括加工、制作等一系列的方法和技能，另外也掌握了一些農(nóng)事諺語、時令節(jié)氣、人情禮尚、節(jié)日風(fēng)俗等農(nóng)村俗事。更想不到的是，姚文珊學(xué)會了木匠、窯匠的部分工序，脫坯、筑墻、培草等事項樣樣在行，有時利用木工知識能夠熟練修理一些破損農(nóng)具。

三人被劉明高領(lǐng)進(jìn)社場的時候，姚文珊正和幾位老農(nóng)維修笨犁子。只見他手里拿著一柄犁鏵，正準(zhǔn)備往鏵頭上安裝，渾身沾滿了土灰和草屑，儼然一位莊戶老把式的模樣。聽見劉明高叫他，他慢慢直起腰來，剛要答話，呂鳳翔走向前去，熱切地說：“您就是老姚吧？”

“這是咱公社建筑隊的呂鳳翔和學(xué)校的李景才，今天讓法興陪著專門來找你談件事?！眲⒚鞲呓榻B著。

“哦！你好，”姚文珊禮貌地伸出手來同呂鳳翔握手，“這個我認(rèn)識，我還找過他呢?！?/p>

“你在這莊里，活像一名社員了?！眳硒P翔從這一身裝束上已經(jīng)很難找到姚文珊城里人的形象了。

“老姚真不簡單，莊戶地里的活兒基本都會了，幫頭、扶犁、背糞、耩地……”一位老農(nóng)夸贊道。

“農(nóng)民會的他都會了，而老姚會的，我們卻學(xué)不了，像讀書、拉琴?！绷硪晃焕限r(nóng)在一邊幫腔。

“老姚這是大學(xué)門里的人，不是一兩年能學(xué)到的。好了，我們回家再說吧?！崩罘ㄅd覺得正事要緊，于是打了圓場。

來到姚文珊住的那兩間小屋里，呂鳳翔感到了一種擁擠，不用說人無處下腳，就是陽光、空氣也沒有多少空間可占，黯淡、壓抑，甚至有點窒息。

姚文珊拿出幾個木墩，大家在天井里圍著磨盤的一邊側(cè)身而坐。呂鳳翔打量了一下準(zhǔn)備出去玩耍的兩個孩子，說：“你的子女在這莊里風(fēng)吹雨淋的，都和莊戶孩子差不多了?！?/p>

“剛來的時候，我還真怕這農(nóng)村不衛(wèi)生，也奇怪，來了之后，孩子們不但不容易生病，反而身體更結(jié)實了?！币ξ纳旱钠拮映鰜硪贿吰悴枰贿呎f。

“農(nóng)村么，不干不凈，吃了沒病，這趙家?guī)X，水土好，空氣好，你沒見這莊的小青年，個個長得英俊帥氣，是咱鄌郚有名的出好小伙的村莊?！崩罹安耪{(diào)侃著。

旁邊，李法興喝了一口茶水，把這次來的目的說給了姚文珊。

“你的想法，我和鳳翔商討過了，他專門去找了張書記，并得到了大力支持。在鄌郚，也只有鳳翔，能實現(xiàn)你的心愿?！崩罹安叛a充了幾句。

“來吧，我們一起干一番大事業(yè)！”呂鳳翔深情地說。

姚文珊沒有立即做出回答，卻沉默了，他臉色凝重，用力地吸了幾口呂鳳翔遞給他的那支“冬梅”香煙，一股股煙云漸漸化成絲絲縷縷的白霧，熏染著姚文珊鬢邊幾縷變白的頭發(fā)?；蛟S三人的一番話，一下子把他從農(nóng)村生活中拽拉出來，重新返回到青島的時光，本已平靜的心陡然又如大海漲潮，波濤奔涌。姚文珊夾煙的那只手微微地顫抖著，似乎在抖落從內(nèi)心深處奔涌而出的那份生命的痛楚。這次下放勞動，確是在姚文珊的人生路上留下了不可磨滅的傷痕。

一根煙很快燃到了盡頭，就像一段晨光結(jié)束了一個黎明，一朵雪花凋謝了一個冬季。姚文珊的眉頭宛如春葉慢慢舒展開來，他捋了捋額前的頭發(fā)，說出了自己的心里話：“我這次來趙家?guī)X，還不知待多長時間。對我來說，教學(xué)和生產(chǎn)勞動都是一種工作。關(guān)鍵是我的三個孩子，是我耽誤了他們的學(xué)業(yè)?！币ξ纳赫f到這里，眼角劃過一絲清晰的憂郁，不過他隨即話題一轉(zhuǎn)：“你們決定制作樂器，是一個很前衛(wèi)的想法，也很大膽。不過萬事開頭難，需要做很多的工作。在鄌郚，能為鄌郚做點貢獻(xiàn)，也是我一直以來的想法。你們給我提供了機會，我會盡力而為?！?

呂鳳翔聽到姚文珊同意了公社的安排，很是高興，說：“謝謝了，我們很需要你。不過你到鄌郚來，確實委屈你了?！?/p>

“其實，對于我個人來說沒什么委屈的，”姚文珊說出了這兩年的感受，“剛來的時候，的確給我了很大的打擊。不過，事情總是一分為二的，我無意中得到了另一份收獲?！?/p>

李景才和呂鳳翔面面相覷，認(rèn)為在農(nóng)村，又有什么收獲呢？于是猜測著說：“除了受苦受累，再就是學(xué)會下莊戶，還有什么收獲呢？”

“對我來說，藝術(shù)方面的收獲，比什么收獲都好。”姚文珊解釋著，“首先是音樂。我在青島，聽到最多的是大海的濤聲，給人的是一種磅礴的氣勢。來到趙家?guī)X，我從泉子崖的泉水里，卻聽到了大自然的另一種旋律，是一種輕聲細(xì)語。這加深了我對音樂的理解，豐富了我對音樂的感知。再者就是我研究的門課——古漢語，城市是一個世界，農(nóng)村也是一個世界。城市有城市的符號，農(nóng)村有農(nóng)村的符號。我從莊稼人的言談舉止里，讀到了最質(zhì)樸、最原始的漢語和意識形態(tài)。作為一些不識字的農(nóng)人，莊稼，就是他們書寫的漢字，莊稼的生長，其實就是漢字描寫的過程，這段農(nóng)村的經(jīng)歷，彌補了我在古漢語課本里從未觸及的知識。你們說，我的收獲多不多呢？”

這理論太深奧了，呂鳳翔心里思忖著，一個博古通今的教授，卻飄零在多數(shù)人目不識丁的村莊里，這種不可思議的時代安排，居然就發(fā)生在自己的眼前。這是一顆埋在土里的珍珠，我要請出來，讓他發(fā)光、放熱，照亮鄌郚這片明麗的天空。

事情就這么定下來了，臨走，呂鳳翔再次握住了姚文珊的雙手。

李景才參與了樂器廠的策劃，卻沒有進(jìn)入樂器廠，后來他擔(dān)任了昌樂縣外貿(mào)公司的總經(jīng)理，憑著他的多才多藝，走向了人生的另一種輝煌。

六

第二天清早，姚文珊決定去鄌郚建筑隊。

通往西嶺的那條路，姚文珊自從來到趙家?guī)X，幾乎是每天一趟。走慣了，也就習(xí)以為常了。然而這次不同，當(dāng)他走到嶺頂上時，他忽然站住了，望著連綿起伏的山嶺，他發(fā)現(xiàn)鄌郚這片土地，從近到遠(yuǎn)，從南到北，無不流動著一種旋律。那彎彎的山路，不正是簡譜的連音線么？那遙遙相望的村莊，不正是歌譜段落的反復(fù)記號么？那列在田地里的玉米茬，不正是四四拍的音符么？那縱橫交錯的阡陌，不正是五線譜的底譜線么？就是鳥兒的婉轉(zhuǎn)，也吟唱著獨具風(fēng)格的曲子。姚文珊由此想到了鄌郚，不僅僅是趙家?guī)X有民間藝人，鄌郚的其他村莊，甚至是所有的村莊，都有可能存在精通音律的人。這是一片充滿樂音的天地??！他倏然有種預(yù)感，命中注定來鄌郚，是不是上天特意安排他來撥響第一根琴弦呢？

不覺到了鄌郚街，呂鳳翔和其他辦公室人員早就在建筑隊門口等候，姚文珊說先看一看建筑隊的場地。幾間辦公室，一個庫房，一排用檁條撐起的斜棚，院里擺放著幾套建筑設(shè)備。還有兩行白楊樹，便是建筑隊所有的固定資產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施了，不過場地面積還是比較寬敞的。

一圈下來，姚文珊大體了解了這里的情況。創(chuàng)辦樂器組，僅僅是他們的一種計劃，一個設(shè)想，什么工房、設(shè)備、木材等條件沒有一項具備。好比說，蓋一間房子，卻沒有準(zhǔn)備一粒沙子，甚至連圖紙都沒有設(shè)計?？磥?，一切得從零開始。

田恒明看出了姚文珊的心理，說：“因為我們以前沒有生產(chǎn)任何樂器，缺乏這方面的程序和經(jīng)驗，不知道準(zhǔn)備什么，就連生產(chǎn)車間也不懂得該怎樣去蓋?！?/p>

“把你請來，就是想讓你出謀劃策，幫助我們從第一步開始，先干什么，后干什么，購買哪些設(shè)備，準(zhǔn)備什么樣的木材，建造哪些設(shè)施，需要多少人手。另外我們可能還有很多想不到的事情?！瘪T蘭成補充著。

“當(dāng)然，還得靠老姚您傳授技術(shù)啊?！眳硒P翔最關(guān)心的是技術(shù)問題。

“看得出，你們對這個項目很熱衷，都鼓著一把子勁，想干一番大事業(yè)，這是創(chuàng)業(yè)必須具備的?！币ξ纳盒χf。

“豈止是熱衷，他們這些人都是宣傳隊出身，酷愛文藝，能拉會唱，癡迷得很，因為這，才上了樂器項目?！崩罘ㄅd一語道破天機。

“原來是這樣?！币ξ纳涸诼飞系牟孪氲玫搅蓑炞C，果然是藝術(shù)之鄉(xiāng)，于是說：“說句心里話，剛過來的時候，我還真有點打退堂鼓的念頭。就你們這要啥沒啥的條件，還想造樂器？后來看到你們齊心協(xié)力，意志高昂，也把我的信心提上來了?！币ξ纳旱囊环挘o所有在座的人吃了定心丸。

一盆鄌郚名吃，五花肉、蘑菇、粉皮、白菜燉豆腐端上桌來，熱騰騰的，飄溢著鄌郚人的熱情與親和。一張方桌，展開了四面八方的廣闊，可以海闊天空地聊了。不愛喝酒的姚文珊，今天也滿了一杯。坐在上席上，談的不僅是對鄌郚的感受，更多的是對鄌郚將來的奉獻(xiàn)。彼此的話語投機了，也就成為知己了。

“生產(chǎn)樂器，需要多方面的技術(shù)和工序。如果拿到流水線上生產(chǎn)，更得具備一套完整的工藝流程體系。就是我，也掌握的不是很全面?！币宦犚ξ纳旱脑捑秃軆?nèi)行。

“由于條件限制，一開始可能達(dá)不到規(guī)定的高標(biāo)準(zhǔn)，但我們可以逐步完善，有老姚您在，我們起步就很高么?！?/p>

“青島有個樂器廠，也生產(chǎn)小提琴。我有個朋友在里面做事。我的想法是我們先去青島一趟，參觀一下，所需的設(shè)備和生產(chǎn)過程便知曉了?！?/p>

“那太好了，這事我們還真沒想到，應(yīng)該去青島一趟，那就有勞老姚了?！?/p>

一個宏偉的樂器藍(lán)圖，就在這觥籌交錯中誕生了。

這一天，他們制定了鄌郚建筑隊樂器組的第一步計劃。第一，挑選出精干的泥瓦匠，對原有的可用的庫房進(jìn)行改造，另外再搭建一排半開式的工棚，也就是說，增設(shè)一個設(shè)備齊全、功能完善的木匠鋪子，有專職人員負(fù)責(zé)安排車間的基礎(chǔ)設(shè)施。第二，確定了呂鳳翔、李法興、馮蘭成三個人隨姚文珊去青島。

報公社黨委政府批準(zhǔn)實行，鄌郚樂器由此向未來邁出了扎實的第一步。

七

列車行駛在膠濟(jì)鐵路上，像一卷電影膠片陸續(xù)地播放著昌樂至青島沿途的風(fēng)景，一些忘卻的記憶又映現(xiàn)在姚文珊的腦海里。呂鳳翔、馮蘭成、李法興保持著一種特殊的沉默，沒有一個人主動打破這面對面的無語，誰也不愿意打擾姚文珊雕塑般的思索，任憑他沉溺在不是歸鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)情結(jié)里。

過了膠縣，姚文珊才緩緩地移開了目光。眾人終于度完了長久的沉默，都爭先恐后地說起話來，頓時氣氛熱烈。有的詢問青島的樓有多高，大海是什么樣子，海貨便宜嗎等等。姚文珊都做了全面詳細(xì)的回答，并且解說著窗外出現(xiàn)的一個個景點，讓人感覺還沒到青島就已經(jīng)看見青島了。

出了青島火車站，就是大海了，正趕上漲潮，海風(fēng)的溫潤融化著初冬的凄冷，很是宜人。還是海邊的氣候好啊，眾人感嘆著。姚文珊說，前面左拐不遠(yuǎn)就是棧橋。一聽棧橋，大家頓時來了興致，都愿意先去棧橋見識見識。

“早先，青島僅是一個漁村，無法?？看笮痛?。1891年，清政府接受李鴻章的建議，在青島建置。為了便于運輸物資，特意建造了兩個碼頭，其中一個就是棧橋。那時的棧橋叫做“李鴻章棧橋”。”姚文珊解說著。

“李鴻章棧橋？怎么以個人的名字命名？”

“當(dāng)時青島建置，是李鴻章提出來的。后來棧橋被德國軍隊占領(lǐng)，成了德軍侵占青島的港口?！?/p>

“都快一百年了，這一段歷史肯定發(fā)生了不少故事。”

“是啊，一時半會說不完?？?，那就是棧橋。”

夕陽下的棧橋，像一只長長的手臂，伸向大海，召喚著遠(yuǎn)方的船舶；又像是撒向大海的漁網(wǎng)，打撈著已經(jīng)逝去的歲月……

姚文珊領(lǐng)著幾位在海邊游覽了一段路程，最后決定把他們安置到一家旅社，自己回家看看親人，明天去朋友的樂器廠。

第二天，姚文珊早早來到旅社，約了他們，搭乘一輛車，向青島樂器廠駛?cè)ァ?/p>

或許是姚文珊提前告知了他的朋友，一個工作人員早已在門口等候。寒暄，進(jìn)屋，落座，介紹，一切以禮相待。姚文珊因為兩年多沒見老朋友了，舊友重逢，也顯得格外親熱，一陣茶水問候之后，姚文珊的朋友決定領(lǐng)著他們?nèi)ボ囬g看看。

這位負(fù)責(zé)人很健談，也很有學(xué)識，邊走邊介紹著青島小提琴廠的來龍去脈。

“聽說，你們青島還有一個名字？”李法興問了一個很有內(nèi)涵的問題。

“哦，你還很了解青島。是啊，青島也稱‘琴島。從這個名字就可以看出青島的音律之韻?！賺u的名字是出自一本《琴島詩話》的書，上面曾經(jīng)很形象地描寫：取其山如琴，水如弦，清風(fēng)徐來，波音錚錚如琴聲之故。故稱青島為‘琴島。”這位負(fù)責(zé)人居然背誦起古詩來了。爾后他又問道：“你們知道中國的第一把小提琴是誰做的嗎？”

這是一個很專業(yè)的問題。馮蘭成在組裝車間看見了一把剛剛定型的小提琴，說：“這就是小提琴？原來是這個樣子，我這是第一次見到。很想知道小提琴的一些事情呢！”

“中國第一把小提琴制造者，就是曾經(jīng)擔(dān)任過新中國樂器廠廠長的王玫。他的老家是你們?yōu)H坊南面的臨沂，他出生于1907年，中學(xué)畢業(yè)后考入在濟(jì)南的法資銀行萬國儲蓄會。王玫從上學(xué)起就特別喜歡拉小提琴。1926年，萬國儲蓄會因戰(zhàn)事遷至青島。后來王玫辭去原來的工作，進(jìn)入青島市立中學(xué)做了一名音樂教師，繼而創(chuàng)辦了青島音樂會，并且結(jié)識了另一位后來成為中國音樂教育家的譚抒真，兩人在青島音樂界頗負(fù)盛名?！?/p>

這時已經(jīng)走進(jìn)半成品車間，呂鳳翔看見分散有序的琴頭、琴體、琴軸、面板等幾十個零部件，心想不知要多少工序才能制作成一把小提琴。不由自主地說：“這比造二胡麻煩多了，那位王玫老師能制作出小提琴，真是不簡單?！?/p>

“小提琴是西洋樂器，德軍占領(lǐng)青島后，許多外國人陸續(xù)來到青島，一些西方傳教士借助教會逐漸把西洋音樂和小提琴樂器傳播了過來，并在青島特別高等學(xué)堂（也叫德華大學(xué)）傳授小提琴技藝。俄國人在青島不但設(shè)有音樂學(xué)校，而且擁有不少舞廳和樂隊，還開辦了青島最早的一家經(jīng)營西洋樂器的店鋪。到了20世紀(jì)30年代，青島已經(jīng)出現(xiàn)了好幾支管弦樂隊，其中一支由外國僑民組建的交響樂隊水平最高，指揮是俄國人。王玫經(jīng)譚抒真介紹加入了這支樂隊，他們兩個的小提琴演奏技藝在樂隊中是出類拔萃的。”

“那時外國人在青島是不是只賣小提琴，而不生產(chǎn)？”李法興是建筑隊的會計，從進(jìn)入車間的那一刻起，就一直在后面記錄著每一個車間的設(shè)備、裝置和工作情況，以便日后作為參考，直到參觀完畢走出車間才問了這個問題。

“是的，這正是王玫能制作出中國第一把小提琴的可貴之處。當(dāng)時，王玫在樂隊里使用的是他多次修理的一把小提琴，很不雅觀，經(jīng)常受到外國人的恥笑。其實王玫自己也渴望有一把精美的小提琴。一些愛國人士撰文鼓勵他，譚抒真和不少友人也給他出謀劃策，并且提供了幾本小提琴的理論書籍。從1933年開始，王玫潛心鉆研小提琴的結(jié)構(gòu)和聲學(xué)原理。直到1935年4月，王玫覺得條件已經(jīng)成熟，利用自己掌握的小提琴制作技術(shù)，花費了五個多月的時間，終于制作成了中國第一把小提琴。當(dāng)時外國人還不相信，那么圓潤明亮的音色，那么富有穿透力的音質(zhì)，不會是意大利制琴家斯特拉迪瓦利的作品吧？可以看出王玫的藝術(shù)造詣是很深厚的。解放以后，王玫調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院工作，后來創(chuàng)辦了我國第一家專業(yè)樂器廠——新中國樂器廠，專門研制生產(chǎn)小提琴。再后來王玫調(diào)到中國輕工科學(xué)研究院，創(chuàng)辦了中國第一個樂器研究所。”

“那就是說，王玫是咱中國小提琴的創(chuàng)始人了?！?/p>

吃過午飯后，老姚的朋友又安排廠里資質(zhì)最深的技術(shù)員，為呂鳳翔他們組織編寫了一份制作小提琴所需的技術(shù)性資料，包括小提琴生產(chǎn)的工藝流程與管理模式，詳細(xì)到所用的木材和必備的設(shè)施條件。另外，還贈送了一把小提琴和兩本圖文并茂的小提琴書籍，可謂是周到之極。

這次青島之行，有老姚的鼎力相助，沒有經(jīng)過多少磨難，便取得了真經(jīng)。本來只是想了解制作小提琴的技術(shù)和過程，沒想到收獲了這么多關(guān)于小提琴的知識和史實。走出來，才看到了世界的廣闊、大海的浩淼。

八

小提琴，發(fā)聲原理。與板胡近似，都是依靠拉弦震動木板而產(chǎn)生共鳴。相比來說，小提琴的結(jié)構(gòu)比板胡復(fù)雜多了，那么一個小巧玲瓏的樂器，卻是由30多個零部件組成。這么一個精密的樂器，對技術(shù)、工藝、木材、配件的要求是非常高的，也是很嚴(yán)格的?？梢赃@樣說，有一道工序略有遜色，便會直接影響到音質(zhì)、音色以及樂曲的整體表現(xiàn)力。

呂鳳翔雖然也是第一次接觸小提琴樂器，但是他從二胡的優(yōu)劣上就早已感受到了樂器質(zhì)量的高低對樂曲的影響。按照他一貫的工作作風(fēng)，那就是，不干就不干，只要干，就得拿出最高的水平來，就得拿出高質(zhì)量的產(chǎn)品來。如果有些方面受條件限制，也得把個人水平發(fā)揮到極致。

為此，呂鳳翔組織參加人員先從理論上學(xué)習(xí)小提琴的基本知識，每天拿出一定的時間讓姚文珊授課，或者是現(xiàn)場解說。呂鳳翔更是不離筆記本，一邊記錄，一邊鉆研，一邊思索。尤其是每個工序的重要環(huán)節(jié)，他更是銘記在心。

姚文珊在大學(xué)教授的是古漢語，講的是深遠(yuǎn)的中華民族文化。上下五千年，縱橫兩萬里，任意馳騁。如今他講提琴樂器，也是引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，從提琴樂器的誕生、發(fā)展、傳播，一直講到提琴對世界樂器的影響和對音樂的貢獻(xiàn)。他這樣講的目的，就是讓參加學(xué)習(xí)的人員首先從思想上達(dá)到一個高度，達(dá)到一種境界。也就是說心有多大，路才會有多遠(yuǎn)。

有人提了這樣一個問題，小提琴為什么制作成這樣一個形狀？這是切入正題的第一個課題。姚文珊用從青島拿來的那把小提琴作為樣本，深入淺出、言簡意賅地從小提琴的基本構(gòu)造說起，邊講邊在那塊小黑板上畫出圖紙，并注明各部位的名稱和所起的作用，像是在醫(yī)學(xué)課堂上講授的解剖學(xué)，讓人清晰地看到了小提琴內(nèi)部輪廓和紋理結(jié)構(gòu)。王家河洼的王文勛、王文金，金山的李寶軍，原來是建筑隊的頂尖木匠，比手藝，論技術(shù)無人能比。擺弄慣了檁條、大梁，習(xí)慣了窗扇、門框，突然讓他們制作這么一個小東西，不用說實際操作，就是看看一時也難以適應(yīng)視覺的變化。但他們心思靈巧，粗中有細(xì)，照他們話說，能伐倒大樹，也會使繡花針。聽姚文珊這么一講，他們改變了觀念，做好了一切思想準(zhǔn)備。

通過一段時間的理論學(xué)習(xí)，人們逐漸掌握了小提琴的構(gòu)造原理、聲學(xué)原理以及各個部件在提琴中所起到的位置作用，明白了小提琴形狀的設(shè)計，不僅考慮到美學(xué)觀賞價值，更重要的是為了符合演奏的需要和發(fā)音的特點。

技術(shù)基本具備了，設(shè)備除了一些精密的機器在本地?zé)o法購買外，其他的都已備齊。就缺木材了，面板用的云杉，背側(cè)板、琴頭、琴頸用的楓木，琴軸用的紅木，都是貴重木材。尤其是指板用的烏木，更是稀有木材。姚文珊說，我們先做中低檔琴，指板可以用色木。其它的必須使用指定的木材，才能確保提琴的音質(zhì)和效果。所用木材，當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)，只能從東北購進(jìn)。如果跨省購買木材，還得通過省輕工業(yè)廳，由省廳計劃供應(yīng)。

木材的珍貴，激起了呂鳳翔對這個樂器項目的高度重視。他決定先成立一個樂器研究小組，年前由于天氣寒冷，再加上多雪天氣，交通不暢，無法運營。這段時間主要集中精力以研究、開發(fā)為主，制作出幾把高水平、高質(zhì)量的小提琴樣品，為明年洽談供銷和正式投入生產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

研究小組由姚文珊兼任組長，在原有的人員基礎(chǔ)上，呂鳳翔又調(diào)來了原來北村宣傳隊的琴師曹志隆、飾演鐵梅的李景香，并且把姚文珊的大女兒姚婉茹也請來了，利用課余時間專門從事調(diào)音工作。

既要節(jié)約木材，又要制作出工藝精湛的小提琴，就必須熟練掌握各個工序的技術(shù)。為能實現(xiàn)這個目標(biāo)，呂鳳翔先讓研制小組利用當(dāng)?shù)氐臈棙洹⒘鴺?、梧桐、白楊等木材，做模型，也就是用這些比較廉價的木材練習(xí)手藝，以便使用真材實料時一次成功。剛開始，每個人每天都有多次的失誤。短鐵匠，長木匠，雖然有這種行語警示著，還是有人一不留神將木材截短，或者是磨得粗細(xì)不均，薄厚不勻，偏離了尺寸，造成失誤，以致于浪費木材，因此增加這段實習(xí)的過程，是很有必要的。

小提琴所用的木材，在昌樂所有的木材市場一種也買不到。有人提議，濰坊有一個家俱廠，可以先從那兒少買一些，用來做樣品。于是呂鳳翔帶上曹志隆等一行四人，來到濰坊，以客戶的形式與廠家溝通結(jié)識，并購得了能制作10把小提琴的貴重木材。考慮到還要做幾個中低檔樣品，特意又買了少許花梨木木材。紅木因為只用在琴軸上，需量很少，征得廠家的同意后，他們冒著嚴(yán)寒，在家具廠的一個下腳料堆里，撿拾裁割下的小塊紅木，幾個人像一群撿破爛的，在寒風(fēng)中佝僂著身子，仔細(xì)地搜尋著……

一段時間的練習(xí)，研制組人員逐漸掌握了制作提琴的實際操作技術(shù)。木材已經(jīng)具備，可以制作樣品了。小提琴各個部件的圖紙，姚文珊一共畫了十幾幅，細(xì)微到每一個部位，精確到每一處的尺寸。由于缺乏先進(jìn)的設(shè)備，用的工具便是刨子、手鋸、小鋼鋸、小刀、鏟子等器械，幾乎全部采用手工制作。

最難做的便是小提琴的面板和背板了，這個拱形的弧度是怎么做出來的？這一點只有姚文珊知道，可是沒有專業(yè)設(shè)備，無法完成這一工序。呂鳳翔和姚文珊反復(fù)研究琢磨，終于想出了一個看似平淡實則奇巧的方法，攻克了第一道難題。具體做法是，兩塊木材按照一定的比例和尺度裁割出一定的輪廓，刨到一定的厚度，用魚鰾膠（魚類的鰾加工成的一種膠）將兩塊木材黏合在一起。凝固結(jié)合后再固定在一個模型里，根據(jù)圖紙畫出提琴的雛形線條，分別用三種鏟子（其中兩種是鐵匠自制的），像制作一件工藝品那樣，沿著邊緣的一角，一點一點進(jìn)行錘擊雕刻，由外到里，由淺漸深，弧形就這樣呈現(xiàn)出來了。一邊刻，一邊用尺子衡量，使其厚度一致并達(dá)到小提琴標(biāo)定的規(guī)格，最后用砂紙打磨平整。

小提琴其他部位的難題也被另外幾名研究人員相繼攻破。尤其是幾位木匠，把木匠生涯中擁有的經(jīng)驗、技巧、策略、絕招全部施展了出來，甚至拋棄了以前大刀闊斧的習(xí)慣，已經(jīng)能夠靜下心來精工細(xì)作了。一把小提琴，分別用了鏤、雕、剔、繪、扦、刻、刮、刨、鏨、粘、劃、嵌、切、挖、拼、削、鑿、磨等二十多種手法，集中了人們在制作中所掌握到的所有技法，也匯集了所有人的智慧和特長。

在一個大雪紛飛的上午，鄌郚的第一把小提琴，伴隨著雪花的盛開，在小提琴的組裝車間里誕生了。一邊是潔白無瑕，一邊是殷紅鮮麗。這把噴了紅漆的小提琴，像一朵剛剛綻放的紅梅，在這寒冬里散發(fā)著傲然的光彩。當(dāng)鄌郚人站在木格窗欞邊，眺望春天的時候，建筑隊和樂器組的成員們，已經(jīng)將第一朵喜悅，掛在了心的枝頭。

鄌郚，這片自古的土地，在上千年的繁衍中，生長出了小麥、大豆、高粱、玉米、花生、紅薯等草本農(nóng)作物，還栽培出了桃樹、杏樹、梨樹、山楂樹、核桃樹、栗子樹以及白楊樹、柳樹、洋槐樹、梧桐樹等木本植物，另外萌芽出了許多種類的蔬菜，滋養(yǎng)著一代又一代健壯、俊秀的鄌郚人。誰也沒有想到，時光走進(jìn)了1971年的冬天，人們居然培育出了能夠演繹天籟之音的小提琴樂器。這時所有的鄌郚人才察覺，心靈深處還有一片處女地沒有開采，那就是深埋在鄌郚人心中千年之久的音樂天賦。

姚婉茹手中的那根由紅木和白色馬尾制作成的弓子，像一只輕盈的小鳥，落在了琴弦上，以優(yōu)美的姿態(tài)跳躍著，一曲貝多芬的小提琴獨奏曲《F大調(diào)浪漫曲》，沿著四根琴弦的平行方向，向著四周飄蕩開來。所有在場的人都和窗外的雪花一起，在這抒情的旋律里翩翩起舞……

王文勛、王文金、李寶軍三位木匠聽得格外投入。做了這么多年的木匠，第一次聽到木材經(jīng)過加工以后能發(fā)出這么美妙的聲音。

九

1971年的春節(jié)，鄌郚建筑隊的人們過得格外的舒心，也格外上心，門上，窗上，墻上，一個個方方正正的福字，一副副平仄呼應(yīng)的對聯(lián)，在雪的映照下，閃耀著奪目的紅光。象征著吉祥如意的七彩箋，擺動起歡快的舞姿。

整個春節(jié)，呂鳳翔一直在考慮一件事情，大提琴、小提琴的幾個樣品做出來了，說明已經(jīng)具備生產(chǎn)樂器的能力，有了這個能力，就必須大批量地生產(chǎn)，才能實現(xiàn)樂器項目的目的。一個宏偉的計劃在呂鳳翔心中形成了，他要創(chuàng)辦樂器廠，擴大生產(chǎn)規(guī)?！，F(xiàn)在技術(shù)基本具備了，其他資金、設(shè)備、木材等事項可以逐步解決，當(dāng)前最關(guān)鍵的是缺一個能夠獨當(dāng)一面的供銷人才。自己身兼多職，有時候無法顧及方方面面，尤其是小提琴這種非大眾化產(chǎn)品，必須有一個才貌出眾、社會活動能力強的人去做銷售。思來想去，呂鳳翔想到了同學(xué)李培臣。

李培臣，這個后來使鄌郚樂器扭轉(zhuǎn)乾坤的人物，此時卻在馬駒嶺腳下一個名叫李家溝的小山村里，安安然然地當(dāng)著一名赤腳醫(yī)生。一間粉刷得潔白干凈的小屋，一張擺滿大小不一藥瓶的藥架，一個刻有紅色十字的小藥箱，便是李培臣的所有。一條連接四鄉(xiāng)的大街，幾條蜿蜒曲折的巷子，便是李培臣腳下不斷重復(fù)的路途。到1971年，李培臣已經(jīng)在這個崗位上工作多年了，他醫(yī)好的病人連他自己也記不清多少了，但他卻記得附近的村莊有多少條胡同，每條胡同有多少戶人家，每戶人家有多少口人丁。無論是刮風(fēng)下雨，天寒地凍，他都是一如既往。就這樣，他以“赤腳”步行的方式，走進(jìn)了尋常百姓家。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外稱道的不僅僅是他的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，還傳誦著他的另一份手藝，吹拉彈唱，生旦凈末，琴棋書畫，博古通今，可謂是多才多藝。腹有詩書氣自華，接近一米八的李培臣，著一身醫(yī)生的白色長衫，秀頎灑脫，既有醫(yī)者的涵養(yǎng)內(nèi)斂，又有學(xué)者的儒雅氣度。

逢年過節(jié)，他總要組織一支民間文藝隊，自編自演自導(dǎo)地編排一些人們喜聞樂見的節(jié)目，給枯寂的山村帶來意想不到的喜樂。他能憑著聽來的一首歌，在二胡琴弦上一個音符不差地順捋出來，還能把京戲里的散板、搖板、南棒子以及西皮、二黃等唱腔在短時間內(nèi)學(xué)會，這為他后來創(chuàng)辦樣板戲劇組打下了堅實的基礎(chǔ)。

剛過正月十五，呂鳳祥就獨自一人來到了李家溝。

在李培臣家里，一壺上好的茗茶飄著淡淡的清香，兩人談笑風(fēng)生地訴說同學(xué)的情意，多年的人生跌宕，各自在事業(yè)上都有所建樹，少了少年的輕狂，多了幾分沉穩(wěn)和冷峻。

一番推心置腹的問候，呂鳳翔言歸正傳：“我決定今年把鄌郚樂器撤組改廠，擴大規(guī)模，所有品種的樣品都做出來了，可以聯(lián)系銷售了?？上挝簧蠜]有一個人適合跑供銷的，我便想起了你，憑著你的口才和心數(shù)，保證能打開銷路。”

“我早就聽說你負(fù)責(zé)樂器組了，沒想到你們干得這么快，你真想在樂器方面發(fā)展？”李培臣站在老同學(xué)的角度，關(guān)切地問。

“是的，干一行愛一行么。我們都愛好文藝，愛好樂器，干起來比較順手。再說有青島的姚文珊，還有黨委的支持，我想會成功的。”

“看來你是下定決心了，我知道你的個性，看準(zhǔn)了的事，一定會干下去的?！?/p>

“還是老同學(xué)知心。來吧，別干這赤腳醫(yī)生了，和我一起干一番大事業(yè)吧，說不定我們?yōu)猷o郚立下一功呢?！?/p>

“這件事我得考慮考慮，另外需和單位商議商議，我會給你一個滿意的答復(fù)的?！?/p>

“有你這句話我就放心了，如果你確定了，就去建筑隊一趟，我們再商議以后的工作。我等著你?！?/p>

兩人用擁抱代替了握手，心貼心，心連心。

十

李培臣作出自己的決定，也是經(jīng)過一番思想斗爭的，干了多年的赤腳醫(yī)生，突然棄醫(yī)從商，這跨越也太大了，不要說還有那些需要他的人，就是自己也舍不得自己所愛的這個職業(yè)。不過，每個人心中都有許多夢想，許多追求，只因條件、環(huán)境、時事、機遇等因素的限制，不能一一付諸，只能深埋在心底。就像一粒種子，從成熟的那一刻起，就一直等待著陽光、甘露和春風(fēng)，爾后萌芽拔節(jié)。那天與呂鳳翔的一番深談，一下子開啟了他心中的那份向往，他真的想在人生的另一個區(qū)域里有所作為。何況，樂器也是自己鐘愛的行當(dāng)。李培臣赫然覺得，自己的心路在幾分鐘之內(nèi)從一個小山村擴展到千里之外。

一切安排妥當(dāng)以后，李培臣找了一個好日子，特意來到了鄌郚建筑隊。

辦公室里，呂鳳翔、姚文珊、姚婉茹、馮蘭成、田恒明、李法興、王文勛、張?zhí)┳诘葞孜恢饕?fù)責(zé)人正在開會，商議成立鄌郚樂器廠的事。呂鳳翔剛說到李培臣的情況，李培臣一步跨進(jìn)了辦公室。

眾人起身相迎。

除了姚文珊，其他人都和李培臣熟悉，畢竟是一個公社的。呂鳳翔把李培臣介紹給了姚文珊：“這就是我說的李培臣，他不但精通樂器，還是一個能言善辯、滿腹文采的人，和我一樣都曾組織過文藝宣傳隊?！?/p>

“你好你好，鳳翔經(jīng)常提起你。今日一見，確是一表人才啊?！币ξ纳号c李培臣親切握手。

“我早就聽說趙家?guī)X來了一位大學(xué)古漢語教授，沒想到你對樂器還這么有研究。”李培臣邊說邊同姚文珊一起坐下。

馮蘭成接上話茬說：“有培臣的加盟，我們鄌郚樂器廠就更有發(fā)展前途了。”

“公社黨委政府批準(zhǔn)我們組建鄌郚樂器廠了，并給予我們大力的支持。你今天能來到這里，不用問，已經(jīng)答應(yīng)我的邀請了。往后，產(chǎn)品銷售的任務(wù)就交給你了，也就是說，大家的飯碗交給你了?！眳硒P翔與李培臣知己知彼，不需要過多的解釋，直截了當(dāng)?shù)卣f了出來。他特別重視銷售工作，那是決定一個工廠興衰的事情。

桌子上，放著一把小提琴樣品。李培臣也是第一次接觸這種樂器，他拿起那把小提琴，用手撥弄了一下琴弦，一聲清悅的弦音在辦公室彌漫開來。

姚婉茹解釋說：“小提琴和二胡大同小異，一個原理，都是拉弦樂器，尤其是指法的運用，與二胡近似，只是二胡放在腿上，而小提琴是架在肩部。你可以試一試?！?/p>

李培臣按照姚婉茹說的姿勢把那把小提琴放在肩上，用琴弓試了幾個音，果然如此。他想起了一首歌曲《社會主義好》，經(jīng)過幾次的運弓，竟然拉出了一段曲子。李培臣有二胡的基礎(chǔ)，他依據(jù)二胡的思維很快適應(yīng)了小提琴的技法。

“鄌郚果真是藝術(shù)之鄉(xiāng)，看來這里的每一個村莊都有藝術(shù)人才，不愧是千年古鎮(zhèn)。鄌郚能有這么多人愛好文藝，足以證明此地深厚的文化底蘊。這是我始料不及的，我相信鄌郚樂器廠會有所成就的?！币ξ纳嚎匆娎钆喑加眯√崆俚谝淮尉湍苎葑鄻非?，不由感慨地說。

“鄌郚，自古就有南鄌北都之稱，無論是哪一個朝代，都是昌樂政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、交通的重鎮(zhèn)。單說文化，每一個村莊都有為數(shù)不少的人精通音律，有的人甚至大字不識一個，卻能在多種樂器上演奏音樂，純憑自己對音樂的感知和悟性。不是學(xué)來的，是骨子里生來就有的。”李培臣講話總是站在高的角度，“我們鄌郚遠(yuǎn)離大城市，卻能和城里人一樣接觸高雅文化。在山村里建樂器廠，鄌郚，可能在中國是第一家，何況生產(chǎn)的還是西洋樂器，這起步就很高么。有鳳翔、老姚，還有大伙的齊心協(xié)力，我們一定會成功的。”

李培臣的發(fā)言博得了熱烈的掌聲。

大家暢所欲言，議論、討論、爭論、辯論，最后通過了鄌郚樂器廠由鄌郚建筑隊臨時統(tǒng)一管理，即日起開始招納工人。

會議確定了呂鳳翔擔(dān)任樂器廠黨委書記兼廠長，姚文珊為技術(shù)科長，李培臣為供銷科長，李法興為財務(wù)科長，王文勛為生產(chǎn)科長。臨時為試運營，等各項條件具備了，再正式掛牌。

會議按照國營廠家的標(biāo)準(zhǔn)制定了廠規(guī)廠紀(jì)、安全守則、工作考核等制度，確定了職務(wù)工資、工人工資等事項。所有資金開支、周轉(zhuǎn)由建筑隊統(tǒng)一管理。

這次會議，大家躊躇滿志，信心倍增。

十一

衣裳，靠的是款式；菜肴，靠的是美味；花兒，靠的是顏色；機械，靠的是動力。而樂器依靠的，卻是聲音。茫茫大千世界，無奇不有，唯有聲音，看不見，聞不到，摸不著，卻時時響徹在耳邊，撞擊著心扉。最能打動人心的，便是樂器從大自然嘈雜的聲音中過濾出來的樂音，而篩選這些樂音的樂器，必須有特殊的構(gòu)造、巧妙的做工、精密的尺度、完美的藝術(shù)。鄌郚樂器廠制作的小提琴，就已經(jīng)具備了這些功能。

當(dāng)李培臣來到濰坊百貨站，把小提琴的樣品拿出來，請百貨站的負(fù)責(zé)人過目時，所有在場的人都看蒙了，這是鄌郚生產(chǎn)的樂器？鄌郚能產(chǎn)出這樣的樂器？這樂器怎么會是鄌郚生產(chǎn)的？一個個疑問都在目瞪口呆里交匯相融。是啊，一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)怎么能制作出這樣精美的樂器，況且還是西洋樂器？

其中一個問道：“你們鄌郚生產(chǎn)的，那你會拉小提琴么？”

“我可以試一試?！崩钆喑己芰鲿车乩艘磺洞蠛：叫锌慷媸帧?。

那個人怔了一下，繼而詭秘地又問道：“人家生產(chǎn)小提琴的廠家，都在大城市里，你們鄌郚人，從哪兒學(xué)來的技術(shù)？”

李培臣本想說是青島姚文珊傳授的，轉(zhuǎn)念一想，又覺得沒什么必要，產(chǎn)品就擺在這兒信不信由他。不信，更能說明我們的制作水平，已經(jīng)接近甚至超越其他廠家生產(chǎn)的提琴樂器。于是李培臣話題一轉(zhuǎn)：“你們城里有劇團(tuán)，我們鄉(xiāng)下也有劇團(tuán)，你們能演《紅燈記》，我們就能演《沙家浜》，反過來說，我們農(nóng)村會耍的把戲，你們城里人不一定玩得了，這生產(chǎn)樂器，鄌郚在濰坊可是第一家吧？”

那人笑了笑，不再詢問，只是說：“抽空去你們鄌郚見識見識。”

“那很好，歡迎！”

最后站長發(fā)了話：“你們先發(fā)過來一部分，賣賣試試?！?/p>

“這樣吧，我們剛投入生產(chǎn)，產(chǎn)量不多，一個月后，給你200把?！崩钆喑颊f出口了，又有點后悔，200把，能完成嗎？廠里工人少，設(shè)備短缺、落后，木材還沒有著落，一大堆難題擺在那兒。此種想法只是一閃而過，李培臣依舊鎮(zhèn)定自如，絲毫沒有露出聲色。他想，買家就定了，無論如何也得生產(chǎn)出來。

李培臣的供銷業(yè)務(wù)，就在這談笑風(fēng)生中決定了。

濰坊的城和濟(jì)南的城，此時都沐浴在和煦的春風(fēng)里，只是濟(jì)南的城多了一些曲折和彎轉(zhuǎn)，不過春天的腳步總會遍布每個角落的。李培臣在濰坊談業(yè)務(wù)的時候，呂鳳翔正疾步在濟(jì)南的大街上，顧不上觀賞風(fēng)光秀麗的趵突泉，來不及體會古樸典雅的亭臺樓閣，只是不時地詢問著過路的行人，打聽山東省二輕廳的駐址。

經(jīng)過一番周折，終于找到了二輕廳和在二輕廳工作的一個老鄉(xiāng)李光耀。李光耀是昌樂縣畢都李家河人，畢業(yè)于濟(jì)南一家學(xué)府，后調(diào)入山東省二輕廳工作。知是老家來人，李光耀格外親切，特別邀請呂鳳翔到家做客。

一番噓寒問暖之后，呂鳳翔說：“我們鄌郚創(chuàng)辦了一家樂器廠，生產(chǎn)提琴樂器，需要一些云杉、楓木、紅木、色木等木材。這些木材，在濰坊買不到，希望得到您的幫助?！?/p>

李光耀聽說家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了樂器廠，很是高興，說：“一個社辦單位，能建立樂器廠，很不簡單，說明我們鄌郚，有人才，鄌郚人有遠(yuǎn)見，有膽識?！?/p>

“我們鄌郚愛好文藝的人很多，所以才上了這個樂器項目，大家干自己喜愛的事情，格外努力?！眳硒P翔說出了心里話。

“這是個很好的項目，也是一個技術(shù)性很強的項目。你們既然選擇了，就一定干好，要做大，把產(chǎn)品打到全國去?！崩罟庖珜︵o郚樂器寄予了厚望。

“現(xiàn)在各個方面都具備了，只要有足夠的木材，我們就可以投入批量生產(chǎn)了?！眳硒P翔說。

“木材沒問題，不過省廳有規(guī)定，木材只能計劃供給，以后再需要，須向黑龍江、廣西、云南特別訂購。”李光耀在一個筆記本上記下了木材的種類，爾后又說：“我來濟(jì)南工作多年了，工作忙，很少回去，能為家鄉(xiāng)做點貢獻(xiàn)，也算是了卻了我一樁心愿?！?/p>

木材就這樣定了下來。

呂鳳翔和李培臣，兩人不在一個方向，卻都是滿載而歸。200把的定量，不多也不少，確實給剛剛起步的鄌郚樂器廠帶來不少的壓力。作為廠長的呂鳳翔，樂器廠初戰(zhàn)告捷，出乎他的意料，也在他的預(yù)料之中。

十二

鄉(xiāng)村的春天似乎比城里來得更早一些，也更濃郁一些，再加上鄌郚樂器廠在每一個村莊里發(fā)出了嘹亮的號角，這古鎮(zhèn)的春天便顯得格外生機勃勃了。一個個從村莊精選出來的社員，帶著好奇，帶著向往，也帶著美好的期盼，來到了鄌郚樂器廠，成為樂器廠的第一代工人。雖然一個月只有24元的工資，這24元還要交回大隊12元充當(dāng)工分，但他（她）們已經(jīng)脫離了農(nóng)業(yè)勞動，成為可以從事加工業(yè)的工人了。

這些工人，有的是夫妻，有的是兄弟，有的是姐妹，大都是風(fēng)華正茂的年輕人，他（她）們滿懷熱忱，一腔熱血，不用過多地說教和引導(dǎo)，就自然而然地團(tuán)結(jié)一致，攜手并進(jìn)，有著強勁的凝聚力和爆發(fā)力。放下手中的镢頭、鐮刀，操起鋸條、手鉆，從收割草本植物，到切割木本植物，雖然還是手工業(yè)，雖然只是解放了一部分生產(chǎn)力，但畢竟從農(nóng)業(yè)向輕工業(yè)邁出了一大步。適應(yīng)著手中的變化，改變著心中的感覺，他（她）們認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)、踏踏實實地做著自己的工作。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中那種爭先恐后、大干快上、敢為人先的工作干勁和優(yōu)良作風(fēng)，不時地表現(xiàn)出來，涌現(xiàn)出了不少勞動模范和技術(shù)能手。像二十多歲的劉華娟，能和男人比試?yán)箐彛饽静?。還有做提琴弓子的劉孝利，通過實踐，他熟能生巧，研究出了一種快速穿系馬尾法，提高了工作效率。曹志隆總是愛做最關(guān)鍵的那一道工序，也就是提琴上最重要的部件制作，他細(xì)心、耐心、精心的性格無人能比，也正是他不急不躁、不慌不忙的特點，才做出了高水平、高質(zhì)量、高工藝的提琴部件。

以前，他們在田地里勞作的時候，聽到的是鳥兒的叫聲，蟈蟈的歌聲，而在樂器廠工作，他們聽到的卻是悠揚的琴聲，這成調(diào)成曲的旋律，總能引起人們無盡的遐想。姚婉茹對每一把小提琴都進(jìn)行嚴(yán)格的校對和調(diào)音，使其性能達(dá)到最佳狀態(tài)。拉鋸的聲音，木槌敲擊的聲音，手銼摩擦的聲音，刨子削木板的聲音，在車間里組合成了優(yōu)美的和聲，再加上姚婉茹拉出的美妙的琴音，便是打擊樂和管弦樂共同演奏的春天交響曲。

樂器廠的工作成就，很快傳到了鄌郚公社黨委政府，張政鈞和趙正修決定到樂器廠看一看。

張政鈞和趙正修沒有去辦公室，徑直走進(jìn)了車間，車間里井然有序，分工精確，工人干得熱火朝天，卻忙而不亂。看見他倆進(jìn)來，都只是會心地一笑。

趙正修從工作臺上拿起一個已經(jīng)成型的小提琴面板，用手背敲了幾下，就像秋后拾地瓜干試一試干了沒有。雖然發(fā)出的響聲與地瓜干不是一樣的聲音，但他卻聽到了一種清亮的脆響，像是曲調(diào)里的某個音符。

這時，呂鳳翔和李培臣到車間檢查工作進(jìn)度。剛走進(jìn)車間，便和他倆碰了個正著，沒等呂鳳翔開口，張政鈞笑著說道：“我倆暗訪你們樂器廠，不介意吧？”

“哪里哪里，這樂器廠是公社一手扶持起來的，書記前來視察，就是走進(jìn)自家門了。”呂鳳翔握著張政鈞的手說：“有件事我們剛才商議過，正準(zhǔn)備請示你們，來來，到辦公室坐?！?/p>

趙正修打量了一下李培臣，問道：“這就是李培臣吧？”

“是的，就是培臣到濰坊百貨站談成的貨單?！眳硒P翔介紹著。

“你們年輕人個個都是好樣的！”趙正修稱贊道。

“樂器廠的工作出乎我們的預(yù)料，沒想到你們進(jìn)度這么快，干得這么好?！睆堈x轉(zhuǎn)過身來，望著院里忙碌的工人，說：“就這么干，我相信你們一定會為鄌郚爭光的?！?/p>

李培臣果斷地說：“這都是大家齊心協(xié)力的結(jié)果，有黨委的支持，我們會努力的?！?/p>

李法興此時已經(jīng)評估出樂器廠的資產(chǎn)，核對了建筑隊與樂器廠的賬目明細(xì)，對所有投資的項目做了預(yù)算，并拿出了一份可行性財務(wù)報告。他把這份報告遞給了呂鳳翔。呂鳳翔開門見山地說：“我們決定今年獨立辦廠，并增設(shè)幾個項目，生產(chǎn)我們民族的樂器，如月琴、京二胡、琵琶等，有條件的話，我們再加工一些木質(zhì)類的文體用品，正好合理利用木材資源?！?/p>

“這次去濰坊，除了談小提琴的業(yè)務(wù)外，我還發(fā)現(xiàn)有很多的項目適合我們?nèi)プ?，還有很大的發(fā)展空間?！崩钆喑冀又f。

張政鈞一邊聽，一邊點頭，等呂鳳翔和李培臣匯報完，他高興地說：“你們的思想總是跑在行動的前面，這是智者的頭腦啊，領(lǐng)導(dǎo)干部必須具備這種超前意識，才能為廠子開辟出一條新路來?！?/p>

十三

這天早上，已經(jīng)成為統(tǒng)計員的曹志隆，像往常一樣，到車間統(tǒng)計各個工序的工作數(shù)量，當(dāng)他走到姚婉茹工作的地方時，發(fā)現(xiàn)姚婉茹不在，詢問旁邊的人，都說是她昨天下午就沒來，莫非是請假了。他去辦公室，想問一下姚文珊，結(jié)果姚文珊也沒來。整整一上午姚文珊和姚婉茹都沒有到廠。這父女倆怎么回事？大家邊猜測，邊想象，就是找不到確切的切入點。

下午上班的時間，姚文珊按時來到廠里。一進(jìn)辦公室，沒等大家問，姚文珊就說開了，詳細(xì)地說明了今天上午缺席的原因。原來，姚文珊想撰寫一份圖文并茂的提琴調(diào)音、質(zhì)檢方面的學(xué)術(shù)性材料，以便作為工人實際操作的依據(jù)，從而更全面地普及提琴知識和技術(shù)。昨天下午下班后，他覺得接近尾聲了，想一氣呵成寫完提琴新稿，便沒有像往常那樣即刻回家。

等繪制完畢，天已經(jīng)黑了。他獨自一人走在回趙家?guī)X的路上。姚文珊走著走著，一股饑餓涌上心頭，再加上一天的勞累，他感到有些心慌和眩暈。通往趙家?guī)X的路是一條羊腸小道，與四周田野的阡陌纏牽相連。姚文珊只顧走下去，卻不知已經(jīng)偏離了回家的道路。他只覺得走進(jìn)了一條陡深的溝壑，面前一片漆黑，只能依靠雙腳與地面的接觸探路行走。后來走進(jìn)了一片松軟的沙地，那感覺，像是走進(jìn)了茫茫的沙漠。他有點害怕起來，莫非碰上了老人們說的攔路鬼，黑狗黨？又一番上溝爬崖，總算遇見了一個村莊，但憑他的感覺，這不是趙家?guī)X。多虧遇到了一位看林子的老人，告訴他，這是李家溝，趙家?guī)X在北面，離這兒還有三里多路。讓他順著那條路一直走上去，就能到達(dá)。結(jié)果累得他在炕上睡了一晚上，又加一上午。

像聽一個神話故事，姚文珊講完了，大家好久才從離奇曲折的情節(jié)中回過神來。大家擔(dān)心地問這問那，只有呂鳳翔沉默無語。他想起了張政鈞交代他的話，要他照顧好保護(hù)好姚文珊，這半年來他只顧忙碌樂器廠的事情了，完全忘記了姚文珊的個人生活。他很內(nèi)疚地向姚文珊表示，這幾天什么事情不干，也要解決姚文珊全家人的住行，為此專門開了一個商討會議。

“趙家?guī)X離鄌郚六里多路，又不好走，老姚天天走來走去，確實困難。以后事情繁重了，會直接影響他的工作?！睍h上呂鳳翔首先提出了自己的看法。

“讓他搬到廠里住吧？”有人提議。

“那不行，老姚每天必須回去，他還要從鄌郚捎帶飯食給老婆孩子?！崩罘ㄅd當(dāng)場反對。

“讓他全家都搬來?！庇钟腥颂嶙h。

“我們廠房子不寬裕，一些工序至今露天在大院里，專門蓋宿舍，臨時又騰不出資金來。”呂鳳翔否定了這個建議。

在一邊一直沒有發(fā)言的李培臣這時說：“我看這件事還是請黨委政府安排吧。”

“培臣說得對，就是樂器廠有地方住，我們也沒權(quán)利讓他搬來，必須有上級的批示，明天我就去黨委，請張書記另行安置?！眳硒P翔最后決定。

這件事很快有了結(jié)果，通過黨委的協(xié)商，姚文珊一家搬往鄌郚街北側(cè)的劉家莊居住。

不覺已在趙家?guī)X生活兩年多了。兩年，在人的一生中很是短暫，但在姚文珊的心里，卻留下了刻骨銘心的記憶。他從一個遠(yuǎn)近聞名的大城市青島，倏然跌落到了這個名不見經(jīng)傳的小村莊里，巨大的落差，迫使他和他的家人在一天之中便飽受了世態(tài)炎涼、人間滄桑。是趙家?guī)X溫柔的風(fēng)，是趙家?guī)X甘甜的水，是趙家?guī)X芳香的地瓜玉米，是趙家?guī)X人樸實厚道的情懷，接納了這戶顛沛流離的人家，安撫了他們心靈的創(chuàng)傷。

就要走了，能裝上車的都裝上車了，唯有裝不了的，是對李家和趙家?guī)X村人深深的謝意和沉沉的愛戀。

就要走了，趙家?guī)X村人像送春節(jié)出門的親戚那樣，送到村口。幾個壯勞力，推起獨輪車，一直送到劉家莊。姚文珊一家人在劉家莊的一戶人家里一直住到1976年，姚文珊自己到1977年才回青島。

十四

200把小提琴在規(guī)定的時間內(nèi)保質(zhì)保量地完成了，“牡丹”兩個字，像兩朵盛開的牡丹花，點綴在琴頭的頂端。這個富有詩情畫意的品牌，象征著鄌郚人對美好生活和富貴吉祥的向往。姚婉茹調(diào)完最后一把小提琴，便情不自禁地演奏起了中國第一支小提琴名曲《梁祝》，那優(yōu)美深情的旋律，從下孔里裊娜而出，沿著四根琴弦的平行方向，漫過那兩朵盛開的“牡丹”，讓人完全置身于一片鳥語花香中。

打箱，裝車，200把小提琴成品，送到了濰坊百貨站。一個月后，傳來好消息，“牡丹”牌小提琴，深受音樂愛好者的喜愛，無論手感還是音質(zhì)都很優(yōu)良。以后可以不斷供貨，且在原有的基礎(chǔ)上可以增加數(shù)量和一些高檔提琴產(chǎn)品。

一炮打響，鄌郚樂器廠在濰坊乃至整個山東一時間聲名遠(yuǎn)揚。到1972年的秋天，鄌郚樂器廠小提琴月產(chǎn)300多把。李法興桌前的賬本不斷地增厚，工人的數(shù)量不斷地增加，廠里的工資制度和管理制度不斷地完善，增加的月琴、琵琶、二胡、京二胡的樣品也得到了濰坊百貨站的驗收和認(rèn)可，時機已經(jīng)成熟，呂鳳翔決定與建筑隊脫離，正式成立鄌郚樂器廠，注冊登記，掛牌開業(yè)。

十五

一道方正的圍墻，隔出了一個嶄新的世界。墻外，依舊是伴隨季節(jié)花開花落、寒來暑往的古鎮(zhèn)景色。墻內(nèi)，卻是出現(xiàn)了超越時空的巨大變革。一次決定鄌郚樂器發(fā)展前途的會議，在樂器廠大院里開始了。

1972年初冬的一天，天氣晴朗，陽光因為沒有了樹葉的阻隔，全部灑瀉在地上，顯得格外明快，整個院場也因此寬敞了許多。一條紅色長幅，“鄌郚樂器廠成立大會”九個遒勁有力的大字在風(fēng)中飄揚，耀眼奪目。這鮮艷而又充滿活力的色彩，在初冬里呈現(xiàn)出一片盎然的景象，給人一種振奮和力量。

參加會議的，不僅有樂器廠的所有工作人員，還有社會各界人士。

在主席臺就座的有鄌郚公社黨委書記張政鈞，副書記趙正修、王成功，有呂鳳翔、姚文珊、李培臣、李法興，還有建筑隊的田恒明和馮蘭成。

會議由李培臣主持。李培臣鏗鏘有力的開場白震驚四座，頓時會場內(nèi)一片肅然。

張政鈞書記首先講話，表揚了建筑隊這一段時期的工作，肯定了樂器廠的創(chuàng)立和發(fā)展的方向。趙正修副書記寄予了他們很高的期望，鼓勵他們團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力，爭取把鄌郚樂器發(fā)揚光大，向鄌郚的父老鄉(xiāng)親交一份滿意的答卷。

呂鳳翔發(fā)表了熱情洋溢的講話，他從創(chuàng)辦樂器組的設(shè)想開始，講到拜訪姚文珊，講到青島之行，講到中國樂器的現(xiàn)狀，一直講到鄌郚樂器未來的構(gòu)想。他的講話像一陣涼爽的清風(fēng)，驅(qū)散了籠罩在人們心頭的疑云，描繪了一幅廣闊的畫卷，讓人們展開了美好的向往。頓時會場人群如沸，掌聲如潮。

其他在坐人員就各個方面也分別作了發(fā)言。

會議決定擴建廠區(qū)，增設(shè)廠房，添加項目，擴大規(guī)模。

在會場西邊有兩個知識分子模樣的人，當(dāng)呂鳳翔介紹到姚文珊的時候，他們議論起來，一個說：“這就是人們常說的姚文珊啊，一看就是一個有學(xué)問的人。”

“人家是大學(xué)教授么，聽說在趙家?guī)X住了兩年多，又搬到劉家莊來了。”另一個附和著。

“形勢喜人，形勢逼人，形勢不饒人，一個大學(xué)教授下放到農(nóng)村，屈才啊！”

“照我說，咱鄌郚多下放來幾個大學(xué)教授，更好呢?！?/p>

“為什么？”

“幫助咱鄌郚多干點事啊?！?/p>

大門外，也聚集了好多熱心的觀眾。他們擠來靠去，摩肩接踵。對于許久沒有出現(xiàn)重大喜慶場面的古鎮(zhèn)來說，這次開業(yè)典禮，確實引起了不小的轟動。

最后呂鳳翔講話：“我宣布，鄌郚樂器廠今天正式成立！”

“昌樂縣鄌郚樂器廠”的牌子，在四掛鞭炮的燃放中掛在了廠門口的右側(cè)，像一塊里程碑，立在了鄌郚的路旁。

十六

昌（樂）高（崖）路，也是濰（坊）蔣（峪）路，地理與地勢的巧妙結(jié)合，使這兩條道路在鄌郚地段重疊在一起，成為昌濰大地一段重要的交通線路。

或許古鎮(zhèn)初始，南北方向并沒有確切的路，只是在鄌郚的中心地段，踩出了一條南北大街。后來古鎮(zhèn)繁榮，客商南來北往，鄌郚大街便向著南北延伸開去，與昌樂、濰坊、臨朐實現(xiàn)了對接。于是，一條金光大道，貫穿鄌郚。

鄌郚樂器廠，就在鄌郚街的中心地段，就在這條大道的路東邊，一個寬約三米的門口，向著大道零距離地敞開著。讓樂器廠的人們，一出廠門口，就踏上了大道，就望見了遠(yuǎn)方。雖然這是一條布滿坎坷的泥土路，但它阻礙不了目光的遠(yuǎn)行。

自從樂器廠成立，呂鳳翔就從這條大道上，找到了屬于樂器廠的一條路線。這條路線也和眼前的這條路一樣，路邊有白楊樹護(hù)送，天空有白云陪伴，只是這條路線有些崎嶇，也很遙遠(yuǎn)。不過呂鳳翔明白，是路，就會有坎坷，就會遙遠(yuǎn)。這坎坷能閱盡南云北月，這遙遠(yuǎn)能連起萬水千山。鄌郚樂器，會因坎坷而領(lǐng)略南國的柔雨，體味北疆的雪霜；鄌郚樂器，也因遙遠(yuǎn)而走向全國，甚至跨國越洲。

到1973年秋天，鄌郚樂器廠憑著產(chǎn)品質(zhì)量可靠、品種齊全等優(yōu)勢，榮登山東省樂器產(chǎn)業(yè)榜首。除了濰坊百貨站外，煙臺百貨站、濟(jì)南百貨站、青島百貨站也紛紛訂購鄌郚樂器。

省內(nèi)銷路已經(jīng)打開，呂鳳翔和李培臣開始研究如何銷往全國各地。要想打進(jìn)全國市場，必須納入國家計劃。鄌郚樂器廠的規(guī)模和產(chǎn)品質(zhì)量，已經(jīng)達(dá)到了國家制定的標(biāo)準(zhǔn)，但還需要一個審批的過程。呂鳳翔和李培臣便組織材料，幾經(jīng)周折，在昌樂縣輕工局的協(xié)助下，把樂器廠的資料，上報給省二輕廳。在二輕廳李光耀的引薦下，省二輕廳組織專業(yè)人員前來調(diào)查、落實，經(jīng)過各項考核，鄌郚樂器廠最終成為昌樂縣第二家由省輕廳批準(zhǔn)的納入國家生產(chǎn)計劃的輕工企業(yè)，所有產(chǎn)品由國家統(tǒng)一收購。

十七

確保產(chǎn)品的高標(biāo)準(zhǔn)，根基是原材料的質(zhì)量，尤其是提琴這種桶式結(jié)構(gòu)的樂器，對木質(zhì)質(zhì)量的要求更為苛刻。因此，一棵樹木的好壞，直接關(guān)系到產(chǎn)品的檔次和所產(chǎn)數(shù)量。調(diào)撥過來的木材，良莠不齊，浪費嚴(yán)重。為保證產(chǎn)品的質(zhì)量，1974年剛開春，呂鳳翔便決定派人到木材的原產(chǎn)地黑龍江林場實地考察，指定區(qū)域，擇優(yōu)選購。

呂鳳翔和新提拔的副廠長奉茂德經(jīng)過商議，決定安排小鄭和小劉去執(zhí)行這次遠(yuǎn)行任務(wù)。

火車不緊不慢地在軌道上行駛著，而他倆望著窗外越來越陌生的土地，談話的節(jié)奏漸漸提升了速度，從鄌郚、昌樂，一下子跨越了好幾個省市，提前到達(dá)了黑龍江，他們談起長白山的人參、東北的高度原酒，以及山東人過黑龍江巧遇“禿尾巴老李”的傳說。不說別的，光這些森林中的山珍和木材，就足以說明東北是一個富饒的地方。

到達(dá)哈爾濱，已是三天后的一個傍晚，先找一個旅館休息一晚，再確定去哪個林場。為了給樂器廠節(jié)約出差費用，他倆一路上省吃儉用，就是住宿也是選擇了一個最便宜的旅社。

黑龍江的春天來得很晚，到了晚上依然是零下好幾度。簡陋的館舍窗戶擋不住夜襲的寒流。他倆凍得蜷縮成一團(tuán)，后來直接合床，兩個人摟在一個被窩里，旅途的勞累讓小鄭和小劉沒拉上幾句呱便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

深夜丑時，一扇窗戶咣當(dāng)一聲，像是被風(fēng)刮開了。那聲音很是響亮，卻沒有驚醒小鄭和小劉，他倆實在是太疲倦了。直到被幾個人強行摁住，一把冰冷的匕首架在脖子上，他倆才如夢方醒。壞了，莫非這是黑店。多虧他倆早有防備，把捎帶的幾百元錢縫在棉襖里。這時，一個歹徒拿著鋼鞭，朝著床上猛抽幾下，并低聲威脅，不要喊，否則送你們回老家。另外兩個開始翻動提包及隨身物品，一番折騰卻毫無收獲。歹徒惱羞成怒，拿著匕首再次撲了上來，逼迫他倆說出錢物藏在哪兒。他倆臨危不懼，一面裝出一副膽怯的樣子，一面暗遞眼色，示意對方不要輕舉妄動。此時小鄭借著歹徒的手電筒光束，看見兩個歹徒相貌極為相似，斷定是弟兄倆，他靈機一動，說是到哈爾濱走親戚的，不曾帶著錢物。那些歹徒看看他倆，一身農(nóng)民的打扮，膚黑體瘦，不像是有錢的人，最后舍棄而去。

第二天，兩人首先去了鄰近的一個林場，望著茫茫的森林和堆積如山的林木，他倆被這從未見過的景象震懾住了，昨晚的不愉快早已煙消云散，倒是覺得這片黑土地有一種氣勢和力量。為了尋找到更優(yōu)質(zhì)的木材，他倆又查看了多個林場，并對每個林場的林木做了細(xì)致的調(diào)查。這樹木能分優(yōu)劣，何況人呢，兩人每到一處，都會受到林場管理人員的熱情幫助，讓他倆頓失漂泊異鄉(xiāng)的辛酸。經(jīng)過一番權(quán)衡，最后確定了兩個，并與林場達(dá)成了協(xié)議，由黑龍江省林業(yè)局和山東省二輕廳統(tǒng)一調(diào)撥。

小鄭和小劉坐上返回的火車了，才想起沒有好好嘗一嘗東北的高度原酒和特產(chǎn)野味。不過，這次東北之行，他倆可以說是滿載而歸了。

當(dāng)?shù)谝慌鷥?yōu)質(zhì)的木材到達(dá)樂器廠的時候，人們首先想到的是二人的東北歷險記。這來之不易的木材，銘刻著一段歷盡艱險的故事。工人的工作積極性、質(zhì)量意識、責(zé)任感不由自主地提了上來，產(chǎn)品的質(zhì)量大幅度提高。優(yōu)質(zhì)的木材，更是造就了高品質(zhì)的產(chǎn)品，尤其是切割出的西瓜葉、立花、鋪花，花紋對稱，紋理清晰，圖案精美，線條自然，提高了樂器產(chǎn)品的美學(xué)價值，也大大提升了鄌郚樂器的檔次品位。

十八

木材的用途，在以往人們的思維中，不過是做成檁條、加工門窗、制作家具、打造車輛或者是農(nóng)具等普通物品。而鄌郚樂器廠的樂器產(chǎn)品，從一個全新的角度，徹底改變了人們對樹木以及木材的看法和認(rèn)識。呂鳳翔帶領(lǐng)鄌郚樂器廠的工人們，在這片從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地上，創(chuàng)造了一種嶄新的生存生活方式，他們用實踐和事實，證明了鄌郚已經(jīng)開始從農(nóng)林業(yè)轉(zhuǎn)入輕工業(yè)，通過改變生產(chǎn)資料，提高了生產(chǎn)力。

一畝地的莊稼，去年收入多少斤糧食，今年差不離還是那么多，甚至明年也不會有太大的出入。一片林地，種多少棵樹木都是確定了的，無論怎么調(diào)整株距和行距，都不會改變總體林木的方數(shù)。而鄌郚樂器廠的產(chǎn)量和收入，卻不能用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量。到1975年，樂器廠的樂器產(chǎn)品已突破每月一千把，樂器廠的規(guī)模也達(dá)到了一個新的歷史階段。

鄌郚樂器廠從建廠到1975年，僅有四年的時間。四年，在鄌郚數(shù)千年漫長歷史的長河中，不過是浪花一朵，然而，就是這四年，鄌郚樂器廠的發(fā)展，豐富了鄌郚的歷史，開辟了一條真正屬于鄌郚的經(jīng)濟(jì)路線。也是這四年，鄌郚樂器廠的人們，從廣袤的鄌郚大地上，從厚厚的歲月沉沙中，淘出已經(jīng)沉淀數(shù)千年的鄌郚人的智慧和夢想，用樂器這把篩子，篩去那些陳舊迂腐的觀念和思維，剩下金燦燦的新、奇、巧、妙，打磨出一段光芒四射、律動充盈的生命時光，給鄌郚佩戴上了一束精美的裝飾，也引導(dǎo)鄌郚走上了一條高雅、時尚的生活旅程。

歷史發(fā)展到一定的階段的時候，總要做出一些選擇或者是改變。1975年，文化大革命接近尾聲。鄌郚人民明顯感覺到來自遠(yuǎn)方的春風(fēng)，分外和煦。尤其是姚文珊，他從人們燦爛的笑容里，看到了心花的盛開，感覺到了喜慶的氣氛。來到鄌郚已是六個年頭了，六年的背井離鄉(xiāng)，讓他遠(yuǎn)離了青島的海風(fēng)，疏遠(yuǎn)了青島的感覺。軀體里，早已注滿了鄌郚的米香，鄌郚的泉水，一種難以割舍的情懷萌生在心頭。姚文珊意識到，他回青島的時刻到了，他與鄌郚的緣分也到了盡頭。青島，是他的根，是他的故園，他是要回去的。而鄌郚，只是他人生中的一個驛站，是他不該來卻又不得不來的第二個故鄉(xiāng)。六年的時光，姚文珊走了人生中最為坎坷卻富有傳奇的一段路程。六年的時光，足以讓他牽掛一生，回望一生。

同樣，姚文珊對鄌郚的貢獻(xiàn)，鄌郚人民是不會忘記的。鄌郚的山，鄌郚的水，鄌郚的樹木花草，鄌郚的五谷雜糧，已經(jīng)與他結(jié)下了深厚的情意。站在鄌郚的角度上，人們都會這樣說：“多虧了老姚來到鄌郚啊！”這樣一個遠(yuǎn)離都市、信息封閉、技術(shù)匱乏的古鎮(zhèn)，來了一位知識淵博的教授，就好像干渴的禾苗，遇到了適時的細(xì)雨，決定了一個好的年景。

聽說老姚要走，認(rèn)識他的，不認(rèn)識他的，尤其是趙家?guī)X的人，都來看望他。新上任的鄌郚公社黨委書記韓德奎，也收到了上級調(diào)回姚文珊的文件，他決定和姚文珊談一談，希望姚文珊回到青島后，繼續(xù)為樂器廠做一些力所能及的工作。這一談，實際上讓姚文珊晚走了一年。最后，姚文珊決定，先讓家人回青島，自己利用這一年時間，把所有的技術(shù)傳授出去，把所有積累的經(jīng)驗組織成技術(shù)性材料，做一個完美的交接和傳遞，為鄌郚樂器廠，也為鄌郚人民，再做一份貢獻(xiàn)。

同樣在1975年，具體說是九月份，鄌郚樂器廠的廠長，鄌郚樂器創(chuàng)始人之一呂鳳翔，也收到了一份調(diào)令。呂鳳翔在樂器廠的突出成績，展現(xiàn)了他非凡的工作能力和創(chuàng)造能力。擺在他面前的，又是一副更重要的擔(dān)子。公社領(lǐng)導(dǎo)約見呂鳳翔，對他說，北村大隊是一個擁有兩千多人口的村莊，必須有一個年富力強、能夠統(tǒng)攬全局的人來管理。另外讓他利用鄌郚的地理和區(qū)位優(yōu)勢，繼續(xù)開發(fā)新的企業(yè)項目。就這樣呂鳳翔離開了樂器廠，到北村大隊擔(dān)任支部書記。后來，呂鳳翔到北山創(chuàng)辦了鄌郚水泥廠，成為山東省知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。本書主要是寫鄌郚樂器，關(guān)于呂鳳翔的事情，就此止筆。

呂鳳翔走后，鄌郚樂器廠原副廠長奉茂德臨時代理廠長職務(wù)。后來公社黨委調(diào)來了鄭家莊的村干部鄭福廷，擔(dān)任樂器廠的第二任廠長。鄭福廷曾在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運動中，成功地協(xié)助昌樂縣工作組完成了梯田示范項目，并做出了突出的成績，成為鄌郚公社先進(jìn)的大隊領(lǐng)導(dǎo)干部，調(diào)任樂器廠廠長，是對他工作的肯定。

由于公社需要，鄭福廷擔(dān)任廠長至1976年3月份，便接受了其他方面的工作。

第三任廠長是原來在農(nóng)修廠工作的鄭世武，鄭世武的到來，使樂器廠的領(lǐng)導(dǎo)班子趨于完善。管理層動蕩了接近一年，總算進(jìn)入了正常軌道。盡管樂器廠管理層出現(xiàn)了波動，但沒有影響到車間的正常生產(chǎn)，各個科室和車間的工人們一如既往地工作著。

十九

1976年，是中國多災(zāi)多難的一年，三位國家重要領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，唐山發(fā)生了里氏7.8級大地震，東北吉林省下了一場世界罕見的隕石雨，這是不平凡的一年。

對于鄌郚樂器廠來說，呂鳳翔走了，姚文珊也準(zhǔn)備回青島，再加上不斷變化的社會環(huán)境和氣候，樂器廠的發(fā)展勢必變到影響。一副重?fù)?dān)壓在了鄭世武的身上，如何在這個特殊的年代，特殊的季節(jié)，特殊的條件下，找到一條關(guān)乎樂器廠發(fā)展前途的新路子，是擺在鄭世武面前的一道難題。樂器，不同于其他商品，可以說是一種十分精密的輕工產(chǎn)品。盡管鄭世武對樂器有所研究，但對樂器生產(chǎn)這種系統(tǒng)復(fù)雜的工藝流程，并不是那么輕車熟路，還得需要時間去精揣細(xì)摩。進(jìn)入樂器廠的幾個月里，他從理論入手，潛心鉆研，經(jīng)常下車間參加生產(chǎn)勞動，從第一道工序開始，一直到組裝入庫，等車間技術(shù)基本掌握了，他便召開了進(jìn)廠以來的第一次正式會議。

“我在車間熟悉了這幾個月，感到咱們的工人工作勁頭是足的，各人的操作技術(shù)都已經(jīng)達(dá)到了熟練而又精湛的水平，說明我們的產(chǎn)品質(zhì)量是絕對沒問題的。唯一不足的是，我們有些工序的制作技術(shù)還有點落后和笨拙，需要進(jìn)一步改進(jìn)和完善?！编嵤牢淇偨Y(jié)了這幾個月的所見所聞。

“我們的產(chǎn)品都是依據(jù)青島樂器廠的技術(shù)生產(chǎn)的，可是我們的設(shè)備相對來說比較落后。”已經(jīng)進(jìn)入技術(shù)管理階層的劉迎芝提示道。

“設(shè)備不行，但我們的質(zhì)量和工藝絕不比人家的差。”一直從事木工工作的李寶軍自豪地說。

“由于設(shè)備的陳舊，經(jīng)常造成原材料的浪費，而且還影響到生產(chǎn)的進(jìn)度?！避囬g管理員張全成非常實際地解釋著。

“我看設(shè)備是一方面，技術(shù)也應(yīng)該不斷地改進(jìn)?！鄙a(chǎn)科長王文勛談了自己的看法。

在一邊一直保持沉默的李培臣，這時正好抽完了一支煙，他看了一下手中的筆記本，爾后說道：“大家說的，都是我們廠日漸突出的問題。通過這幾年的供銷業(yè)務(wù)，每到一處，我都認(rèn)真細(xì)致地察看省內(nèi)外其他樂器廠家的樂器產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)各有特點，各有所長，雖然大同小異，但關(guān)鍵就在這小異上。我們懂樂器的都知道，一點小毛病都會影響到音質(zhì)和品質(zhì)，用戶的反饋上也提到了這一點。我認(rèn)為我們應(yīng)該廣采博覽，拿眾家之長，補己之短，方能鞏固我們樂器產(chǎn)品在全國的地位?！?/p>

“樂器的行情和市場培臣最清楚。我覺得我們應(yīng)該走出去，到南方或者是北方那些規(guī)模比較大的樂器廠去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我們還沒有接觸到的東西。”鄭世武提出了自己的觀點，“我們要不斷地創(chuàng)造和提高，向更高的層次接近?！?

“我的意思也是這個想法?！崩钆喑颊f。

“如果去太遠(yuǎn)的地方，廠里會付出很大的費用，再說，我們正準(zhǔn)備購進(jìn)一套新設(shè)備，正缺資金呢?！鄙頌闀嫷睦罘ㄅd遇事總要考慮到當(dāng)家的賬本。

“資金想辦法解決，從長遠(yuǎn)的角度，我認(rèn)為如果能提高我們的工作效率和產(chǎn)品質(zhì)量，出去看看是值得的?！编嵤牢湔f。

大家你一言，我一語，為此事又展開了一番討論。

“姚文珊臨走曾經(jīng)說過，如果制作更高檔的提琴樂器，最好到上海提琴樂器廠去考察學(xué)習(xí)，那里的技術(shù)和設(shè)備是全國一流的?！崩罘ㄅd想起了姚文珊回青島時留下的話。

“上海太遠(yuǎn)，人生地不熟，何況自古就有手藝不外傳的思想，人家能把技術(shù)傳授給咱嗎？”張傳成提出了質(zhì)疑。

“這的確是個問題，我們最好先和上海廠家聯(lián)系一下，去做做工作，建立友好的關(guān)系，我想不成問題的。”鄭世武說到這里，話題一轉(zhuǎn)：“派誰去呢？”

“當(dāng)然是培臣了，我們廠的外交官，非他莫屬。”統(tǒng)計員兼調(diào)音師曹志隆說。自從姚婉茹回了青島，曹志隆便接任了調(diào)音的工作，同時成為辦公室的主要人員。

“看來這次成敗，就看李培臣了?！编嵤牢浣又f

“這項工作責(zé)任重大，我也感到很大的壓力，不過我可以嘗試一次，什么事情都要有股闖勁，才能成功?！崩钆喑甲孕诺卣f。

事情就這樣定了下來。這次會議，確定了今年的工作方向，給樂器廠增添了新的活力。

二十

第十六號車廂左側(cè)，鄭世武坐在靠車窗的位置上，他望著窗外宛如電影鏡頭一般變化萬千的景象，心潮起伏，這次去學(xué)習(xí)不知能得到怎樣的收獲？

一個決策，讓鄌郚樂器廠的觸角一下子延伸出來了兩千多里。鄌郚，上海，一個是不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，一個是蜚聲世界的名城，本來可望而不可及，只因樂器藝術(shù)是相通的，相等的，又是沒有界限的，所以就這樣在這個不平凡的年代，進(jìn)行了一次具有歷史意義的握手。

站在鄌郚眺望不到上海，太遙遠(yuǎn)了，而鄌郚樂器廠的人，卻能作為客人去上海，那是因為有一根和鐵路并駕齊驅(qū)的路線。連接這根路線的，便是樂器廠的“外交官”李培臣。那次會議以后，李培臣便擇日去了一趟上海，成功地談妥了學(xué)習(xí)的事宜，并建立了友好關(guān)系。這次六人專門去上海提琴廠學(xué)習(xí)，就是李培臣與他們協(xié)商制定的計劃。能得到上海提琴廠的支持和幫助，無疑給鄌郚樂器廠打開了一扇明亮的窗口。

在李培臣的帶領(lǐng)下，一行人很快走進(jìn)了上海提琴廠，受到了廠方領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待，并安置了食宿。由于李培臣事先做好了各項工作，加之上海提琴廠是一個正規(guī)的國營企業(yè)，這次來提琴廠學(xué)習(xí)，廠方特別重視，特意安排了一位名叫路逸山的技師負(fù)責(zé)培訓(xùn)的具體工作，并制定了學(xué)習(xí)計劃。

路逸山，是提琴廠的總設(shè)計師兼技術(shù)總監(jiān)，除了廠長給予的權(quán)限外，他自己又設(shè)計了一套培訓(xùn)的方案。第二天他便帶領(lǐng)鄭世武一行六人，先圍著整個廠區(qū)車間轉(zhuǎn)了一圈，算是熟悉和適應(yīng)。爾后按照他的計劃，分成兩組，分別從第一工序、中間工序、收尾工序同時學(xué)起。路逸山，是一個穿著很樸素的人，除了話語和表達(dá)方式與北方人略有差異外，其他地方看不出有什么不同，身為一個國營大廠的設(shè)計師，沒有一點盛氣凌人的模樣，倒是給人一種平易近人、虛懷若谷的感覺。每一道工序，每一個難題，都是耐心地解說，細(xì)致地引導(dǎo)，直到學(xué)會為止。路逸山肩負(fù)要職，事務(wù)繁雜，但每天總是拿出一定時間跟隨指導(dǎo)，毫無保留地傳授著提琴制作技術(shù)。不但這樣，他還交代各個車間的師傅們，盡量給他們提供學(xué)習(xí)的條件和便利，這體現(xiàn)了一位樂器制作家的藝術(shù)素養(yǎng)和人格魅力。就這樣，本來兩個月的學(xué)習(xí)計劃，最終一個月就完成了。

這次來上海提琴樂器廠，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)習(xí)的意義，他們不僅學(xué)到了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，更重要的是從上海、從一家大型國營樂器廠、從一位德高望重的技師身上，領(lǐng)略到了博大的人文情懷和深奧的樂器藝術(shù)。

在告別的那一刻，鄭世武深深地凝望了一眼上海提琴樂器廠，用目光拍下最后一張照片，將它留存在記憶里，作為一種標(biāo)志，牢記在心中。

臨走，路逸山的一番話，為他們再次撐起前進(jìn)的風(fēng)帆：“我一直沒告訴你們，你們生產(chǎn)的‘牡丹牌樂器，在上海各大商店都有銷售，我看過，制作的工藝很精湛，雖然略有一點瑕疵，但不妨礙產(chǎn)品的品質(zhì)，祝愿你們更上一層樓。”

二十一

這次上海之行，徹底打開了傳統(tǒng)觀念的禁錮，人們從思想上又提高了一個層次。回來后，鄭世武除了對一些落后器械進(jìn)行改進(jìn)和更新，調(diào)整了原有的生產(chǎn)模式，還多次組織文化技術(shù)方面的學(xué)習(xí)，并新招收了一批年輕工人，郝際坤和倫增利等人就是在這個時期入廠的。

這天，鄭世武又召開了第二次工作會議，會議主題是增設(shè)樂器品種，在原有的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)樂器的多樣化，從而擴大生產(chǎn)規(guī)模，逐步把鄌郚樂器廠發(fā)展成為一個與國營樂器企業(yè)相媲美的廠家。經(jīng)過李培臣一番考察，他們把目光瞄準(zhǔn)了天津。

鄭世武、李培臣、李法興、劉迎芝、李寶君五人，在一個秋高氣爽的日子，來到了天津工農(nóng)兵樂器廠。這是一個1952年創(chuàng)建的大型國營樂器廠，除了生產(chǎn)大、小提琴以及高檔提琴外，還生產(chǎn)手風(fēng)琴、大貝斯，外加拉號、小號、圓號和薩克斯管等銅管樂器，產(chǎn)品銷往世界各地，規(guī)?？膳c上海提琴廠相比。據(jù)說柬埔寨國王西哈努克親王攜同法籍夫人和母親曾經(jīng)到該廠參觀，阿爾巴尼亞藝術(shù)團(tuán)也曾與工農(nóng)兵樂器廠的藝術(shù)團(tuán)在天津文化宮同臺演出。這個廠不生產(chǎn)民族樂器，無疑給鄭世武一行提供了更大的學(xué)習(xí)空間，再說該廠也生產(chǎn)提琴樂器，在學(xué)習(xí)其他樂器制作的同時，還可以接觸提琴工藝。

經(jīng)過選擇，他們看準(zhǔn)了手風(fēng)琴、小號兩種樂器，作為學(xué)習(xí)的對象。同時，他們利用業(yè)余時間，來到高級提琴車間，學(xué)到了一些獨有的制作技術(shù)，使鄌郚樂器廠的提琴工藝更趨完善。

一行五人還在天津考察了其他文體項目。

上海，天津，這兩座在地圖上爍爍生輝的大城市，繼青島之后，陸續(xù)給鄌郚送來了多彩的光芒。鄌郚，這個在樂器方面剛剛萌芽的小鎮(zhèn)，只因伸展開了幾片可以接受雨露的綠葉，便利用鐵路、公路的脈絡(luò)，接通了上海、天津，讓大都市的藝術(shù)風(fēng)格和文化理念源源不斷地輸送給鄌郚。鄌郚，這個千年古鎮(zhèn)，汲取著來自遙遠(yuǎn)的不同方向的營養(yǎng)元素，江南的風(fēng)情，北方的神韻，在鄌郚融化成滴滴醇美的甘露，滋潤著鄌郚人心中的夢想。

1976年，是鄌郚樂器廠忙碌的一年，就像祖國一樣，承載著太多時事的轉(zhuǎn)變，到10月份，文化大革命結(jié)束，鄌郚樂器廠也迎來了豐收的季節(jié)。但這一年還沒到頭，一件意想不到的事情，在陽歷年的年底發(fā)生了。

12月初，李法興和劉元和到天津購買設(shè)備和樂器配件，一切安排妥當(dāng)后，住在了天津西站。凌晨一點多鐘，他倆被一陣劇烈的搖晃驚醒，窗外警笛的鳴叫聲，人的尖叫聲，亂作一團(tuán)。電也停了，漆黑一片，李法興和劉元和胡亂抓了一件衣服，就跑出旅社，房屋還在搖動，一扇門突然倒塌，砸在了劉元和的頭上，他頓時頭暈?zāi)垦?，在李法興的攙扶下同擁擠的人群一起逃到安全地帶。這時，李法興忽然想起了提包還在旅社里，那里面有樂器廠500多元的采購款，能抵20個工人一個月的工資，如果丟失，將給廠里造成重大損失。李法興沒再多想，就又冒著生命危險往回跑，很多人喊叫著不要進(jìn)去，但他還是把提包和財物找了回來。等靜下心來，李法興和劉元和才感覺到刺骨的寒冷，倆人凍得蜷縮成一團(tuán)。

原來，唐山大地震雖然過去幾個月了，但余震時有發(fā)生，天津距離唐山不過200里路，每次余震都能波及到天津。

這一經(jīng)歷，給鄌郚樂器廠又增添了一段不可忘卻的歷史。1977年春節(jié)期間，人們除了談?wù)撊ツ臧l(fā)生的國家大事外，都會把鄌郚樂器廠去上海、去天津的事情當(dāng)成主要話題，向親朋好友訴說。

二十二

1977年，是農(nóng)歷丁巳年（蛇年），也是建國28周年。這一年春天來得格外早，臘月十七就立春了，莊稼人說打春早就是春淺，春淺就意味著所有的農(nóng)事就得隨著節(jié)氣提前。春節(jié)后不久，人們便感到融融的暖意了。

再看看國事。3月3日至16日，全國計劃會議在北京召開。7月16日，中國共產(chǎn)黨第十屆三中全會在北京召開。7月21日，中共十屆三中全會在北京閉幕，全會決定恢復(fù)鄧小平黨內(nèi)一切職務(wù)。8月4日至8日，中共中央召開科學(xué)和教育工作座談會。鄧小平主持召開科學(xué)和教育工作座談會，決定恢復(fù)高考制度。8月12日至18日，中共第十一次全國代表大會在北京舉行，大會宣告“文化大革命”結(jié)束。

一系列的中央決策和變革，給神州大地帶來了無限的生機，工農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了前所未有的大好局面。

在這種良好的社會環(huán)境中，各行各業(yè)勢必會蓬勃發(fā)展。然而中國的提琴樂器行業(yè)卻反常地不景氣，甚至出現(xiàn)了銷路閉塞和滯銷現(xiàn)象。到1977年底，這股沖擊波最終波及到了鄌郚樂器廠，打亂了原有的生產(chǎn)計劃和國家收購計劃。鄌郚樂器廠降低銷售價格甚至低于成本也難以挽回局面，簡單再生產(chǎn)更是難以為繼。這對于以提琴樂器為主要產(chǎn)業(yè)的鄌郚樂器廠，無疑是沉重的打擊。1978年春季以來，庫存處于積壓狀態(tài)，被迫停止生產(chǎn)。依靠著其他的幾個項目，鄌郚樂器廠反能勉強維持運轉(zhuǎn)。

加大二胡、京二胡、月琴等民族樂器的生產(chǎn)，卻又不是鄌郚樂器廠的強項，無法與南方和北京的一些專業(yè)民族樂器廠抗衡。1978年中期，鄭世武與廠內(nèi)的黨員干部包括王生道、劉智利在內(nèi)的各層領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過多次會議商討，除保留一部分樂器生產(chǎn)外，把資金全部用于轉(zhuǎn)產(chǎn)。決定上報黨委政府，剛調(diào)任過來不久的公社黨委書記張文玉，在分析了國家經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀后說，樂器廠的思路是對的，也是一個企業(yè)發(fā)展的必然趨勢和歷練過程。讓他們放開手腳，大膽地創(chuàng)事業(yè)。

于是，一支由李培臣帶領(lǐng)的學(xué)習(xí)隊伍再一次奔赴天津，開始了長達(dá)8個月的培訓(xùn)之旅。他們主要學(xué)習(xí)塔尺、標(biāo)桿、三角尺、康樂棋、籃球板等文體用品的制作技術(shù)。這些項目，都與文藝擦邊，那是因為鄌郚樂器廠，始終放不下那份文藝情結(jié)。

1978年，是中國農(nóng)歷馬年，應(yīng)該是一馬當(dāng)先、快馬加鞭、駿馬奔馳、馬到成功的年歲，可是鄌郚樂器廠，卻在這遼闊的藍(lán)天下停止了前進(jìn)的腳步，沒有實現(xiàn)“春風(fēng)得意馬蹄疾”的飛揚豪邁。前方無路可走，重新開辟道路是唯一的選擇。然而，對于一個具有八年歷史的樂器廠來說，改行談何容易。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，一切從零開始，如同馳聘了萬里，重新回到了起點。

一曲雄渾高昂的樂器交響曲，終于在1979年戛然而止。按理說，曲終人散。然而，鄌郚樂器廠的工人，沒有一個離去的，他（她）們依然用以往的工作態(tài)度和奮斗精神，共同承擔(dān)起一個廠的艱苦歲月。這一年，鄌郚樂器廠進(jìn)入了八年來的最低谷。提琴樂器的蕭條，違背了鄌郚人的意志，但沒有改變工人的信念，無論生產(chǎn)什么產(chǎn)品，他們都沒有更換廠名，依舊延稱：“鄌郚樂器廠”。鄌郚人的樂器音樂夢想，雖然在這一年隨同歷史的塵埃，又一次沉淀在鄌郚大地上，但是他們相信，總有那么一天，鄌郚樂器的弦音，會在華夏神州再次響起………

1980年，廠長鄭世武和生產(chǎn)廠長王文勛因為其它工作的需要，相繼調(diào)入了其他單位。鄌郚公社黨委政府最后研究決定，讓工作出色的鄌郚炸藥廠廠長呂策，擔(dān)任樂器廠廠長職務(wù)。

二十四

呂策可謂是臨危受命。作為鄌郚人，他見證了樂器廠的興旺與衰落。讓他始料不及的是，自己會在1980年，親臨樂器廠，與樂器廠同呼吸，共命運。但是，讓他更為想不到的是，他這一來，改變了他以后的人生之路。

這天，是他上任的第一天。走進(jìn)廠門口，他仔細(xì)地觀察著每一間房屋，每一扇窗戶，甚至是每一個墻角，每一片磚瓦。以前他經(jīng)常到樂器廠做客，熟悉廠內(nèi)的環(huán)境。但這一次的感覺就不一樣。呂策心里明白，這里每一棵白楊樹的生長，每一盆月季花的盛開，都需要他的料理，需要他的呵護(hù)。他就得像走進(jìn)自己的家一樣，關(guān)照著樂器廠的每一方天空。

半敞的工棚里，機器轟鳴，工人們正認(rèn)真地操作著，沒有人注意到他的到來。他走進(jìn)緊挨的一個車間，有幾個工人抬起頭，看了他一眼，微笑著點點頭，爾后繼續(xù)自己的工作。或許他們不知道這就是新來的廠長，或許知道了根本就沒有太多的時間表示問候。車間的旁邊，是倉庫。倉庫的旁邊，是省二輕廳調(diào)撥過來的木材和鋼材。非常有秩序地堆在那兒，像是一排排長箭，等待著萬箭齊發(fā)。

一圈下來，他最終站在樂器廠院的西南角，從一個全景的角度，默默地凝望著，從西面的圍墻，到北面的辦公室，到東面的車間，再到南面的一排錯落有致的工棚建筑，最后他的目光落到了中間的，白楊樹旁邊，那里?？恐鴺菲鲝S的兩輛交通工具，一輛是雙排貨車，一輛是50拖拉機。樹與車，恰到好處地安排在一起，給了呂策一種豁然的啟示。樹，垂直生長，是為了拓寬立體空間；車，橫向奔跑，是為了擴展發(fā)展的領(lǐng)域。東、西、南、北，上、下、左、右，只有打通四面八方，方能運籌帷幄，決勝千里。圍墻，僅是對一個廠的概括，但不是綜述。人的思想是不受實物限制的，天高任鳥飛嘛。

來到辦公室，一張陳舊的辦公桌靠在窗邊，一把年歲相仿的有靠背的椅子，陪伴在旁邊。這一套桌椅是前任幾位廠長用過的。一斜陽光照射進(jìn)來，褪色的歲月在桌面上斑駁著，中間那一行拼湊遺留的裂縫，依舊保持著楚漢兩界的對弈。

李法興走過來，說：“給你換一張桌吧。”

呂策撫摸了一下桌面，爾后拉過來椅子坐下，微笑著說：“不用，我的工作，就從這張桌子開始吧?！?/p>

“這張桌子使用近九年了，也該到換的時候了?！崩罘ㄅd又說。

“這九年，正好是樂器廠的九年，它記著樂器廠的過去。我使用它，一是把樂器廠的工作接替下去，二是把過去的九年擺放在這里，給我以啟迪和鼓勵?！?/p>

古代有口技者，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺，便能演繹出一個繪聲繪色的故事。如今，擺在呂策面前的，僅是一桌、一椅、一筆。

廠里的李培臣、李法興、奉茂德、曹志隆、李寶君、張傳成、郝際坤等管理者，呂策以前都認(rèn)識，到樂器廠來，便省略了介紹的程序，也省略了熟悉的過程，可以直接切入主題了。

到了下午下班的時候，所有樂器廠的管理者都沒有走，而是主動地來到辦公室，和新來的廠長呂策說說話。

“你來得真不是時候，樂器廠正好是困難時期。”曹志隆和呂策是一個村的，他首先開了個玩笑。

呂策笑了笑，故意地說：“可不是嗎，興的時候不叫我來，樂器落坡了倒叫我來了，這分明是讓我來擔(dān)罪?！?/p>

“凡是困難時期，也就是廠里最窮的時候，那炸藥廠多肥，你放著清福不享，跑到這里來吃苩馉。”豐茂德也跟著調(diào)侃起來。

一句話，引起了呂策的一番感慨：“我今天在廠里轉(zhuǎn)悠了幾圈，我覺得咱們樂器廠，一點兒都不窮，你看我們有一排辦公室，有兩趟車間，有40多位工人，還有車輛以及那么多的設(shè)備，這么大的一個廠院，這么大的一個家業(yè)，我倒覺得我們很富有呢。”

“不管怎么說，賬目上的數(shù)字確實是越來越少?！边@些事情，李法興最清楚，“我們的支出與收入已經(jīng)明顯出現(xiàn)了偏差。”

“樂器廠到了今天這種地步，主要是外界因素造成的。我覺得，我們廠有一定實力，困難是暫時的。再說，一個廠必須經(jīng)歷這樣一個過程，才能走出屬于自己的一條路?！崩钆喑挤浅Ｕ\懇地說。

“培臣說得對，樂器銷量下滑，并不是我們技術(shù)不精的原因，而是因為時局的轉(zhuǎn)變。這就是問題的根源。我們以后工作，一定要跟上時代的步伐。大家都知道，鄧小平恢復(fù)了工作，必然要出臺新的國家政策，十一屆三中全會的召開，就是一個開端，其中最重要的一項，就是打破“大鍋飯”的體制，平均主義遲早會改變的。所以，我們不能等，不能靠，也別指望國家再給我們一次“計劃生產(chǎn)”的機會。要靠就靠我們自己，跳出原來的圈子，樹立起新的思想觀念，善于轉(zhuǎn)變，樂器廠一定會東山再起的?！眳尾邍?yán)肅而又認(rèn)真地表達(dá)了自己的觀念。

“那樂器廠以后該向哪一方面發(fā)展呢？如今我們的強項——樂器項目，已經(jīng)失去了?！崩顚毦f。

“哪一方面社會最需要，就上哪一個項目，你們?nèi)ツ晟系奈捏w項目，就是一個例子，以后文體不行了，再換其他的項目。我們轉(zhuǎn)產(chǎn)的特性，就是靈活掌握，快捷運作。經(jīng)過我的調(diào)查，樂器廠有實力來一個180度的大轉(zhuǎn)身。也就是說，樂器廠要向著多種經(jīng)營方面發(fā)展。不過，這就給培臣增加負(fù)擔(dān)了，以后廠里的產(chǎn)品品種會增多，而且每一種產(chǎn)品的產(chǎn)生，都要重新開辟市場了?！眳尾唿c出了談話的主題。

“跑市場，培臣絕對沒問題，這幾年的業(yè)務(wù)基本都是他跑下來的?！睆垈鞒稍谝贿呎f。

“呂策說的事情，講出了樂器廠今后的工作方向。只有看透國家的政策，才能抓住市場的商機。我們既要瞅準(zhǔn)本地的小市場，也要看好外界的大市場，才能找到發(fā)展的路子?！崩钆喑歼@幾年的供銷工作，積累了一些經(jīng)驗，也見了一些大世面。

這次談話，不像開會，但卻是一次決定樂器廠命運的會談。很投機，也很適時。這里面的人，有黨員，也有沒入黨的，但他們的路線是一致的。

最后，呂策對李法興說：“今年，我們必須訂一份《人民日報》。”

自此，呂策的辦公桌上，又添了一份報紙。一桌、一椅、一筆、一報紙，一幅嶄新的藍(lán)圖，在呂策的心里鋪展開來……

二十四

一切按照最初的設(shè)想進(jìn)行著，到了1981年，樂器廠又增添了拖拉機配件、圍巾、針織羊毛衫、托幼器械等項目。過去車間里，飄蕩的是小提琴美妙的琴音，現(xiàn)在是各種機器此起彼伏的轟鳴聲。那被排斥出來的樂器音符，有的隨著清風(fēng)流云，飄向了遠(yuǎn)方，有的在樂器廠的照片里，化作了只能觸摸的黑白的記憶。

當(dāng)年的7月7日，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)個體經(jīng)濟(jì)若干政策性規(guī)定》。個體經(jīng)濟(jì)是國營經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的必要補充。這就意味著個體戶將躋身于市場經(jīng)濟(jì)，呂策預(yù)見的事情在第二年就出現(xiàn)了。鄌郚大街的兩邊，一個又一個小門頭，悄悄敞開了一道門縫，后來直接四敞大開了。這無疑給樂器廠帶來了商機。樂器廠不但利用西墻的有力地形，設(shè)置了一個百貨門市部，還根據(jù)文體使用材料增多的情況，又上了一個具有一定規(guī)模的印刷廠，由李培臣兼任印刷廠廠長。

印刷廠效益可觀，第二年，又添了塑料印刷。這是樂器廠走規(guī)模型經(jīng)營、集團(tuán)化發(fā)展的第一步。

1982年9月1日至11日，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會在北京舉行。鄧小平第一次提出了“建設(shè)有中國特色的社會主義”這一嶄新命題。為此呂策專門開了一次黨員會議，學(xué)習(xí)黨中央的會議精神。那份《人民日報》上的通篇報道和社論，成了這次會議學(xué)習(xí)的教材，每人一份打印的報樣，看完后談?wù)勛约旱男牡皿w會。剛剛?cè)朦h的李培臣和李法興，在會議上就當(dāng)前的國家形式對樂器廠的發(fā)展有何影響提出了建設(shè)性的意見和建議。呂策在這次會議上，也對樂器廠進(jìn)行了全面的改革。

為了調(diào)動工人的積極性、主動性和創(chuàng)造性，樂器廠實施按勞分配制度，工人多勞多得，領(lǐng)導(dǎo)與業(yè)務(wù)成績掛鉤，取消獎金補貼，增加提成效益工資。就此呂策做了一番解釋：剛開始，我覺得樂器廠的工人都是廠里的老職工，都是為樂器廠做出貢獻(xiàn)的人，所以工資制度一直保持原來的模式。工人無論干多干少，干好干壞，工資照發(fā)，而且平均分配。但是，國家的政策在變，而且幅度之大，令我們始料不及。大家也看到了，越來越多的私營企業(yè)加入到市場中來，有些項目直接與我們展開了競爭，如果不實行改革，如果再和過去那樣吃“大鍋飯”，樂器廠必將被摧垮。

這次改革，得到了工人們的理解和支持。很快樂器廠出現(xiàn)了你爭我趕的好局面。

1983年，鄌郚樂器廠，被昌樂縣人民政府評為先進(jìn)社辦企業(yè)，被昌樂縣輕工局評為優(yōu)秀企業(yè)。

二十六

最近幾個月，人們發(fā)現(xiàn)，樂器廠的職工，上班騎著自行車的越來越多，男的騎著青島產(chǎn)的“金鹿”大輪，女的騎著上海產(chǎn)的“鳳凰”小輪。女孩有的頭發(fā)梳理得油光可鑒，臉面光彩照人，據(jù)說是用了洗發(fā)膏，擦了珍珠霜。這還不算，個別人甚至穿上了高跟鞋，走起來咔噠、咔噠，老遠(yuǎn)就能聽得見，很有節(jié)奏呢。男的有的穿上了西服，內(nèi)套“的確良”襯衫。街頭巷尾議論紛紛，看來樂器廠又興旺起來了。這還不算，鄌郚樂器廠的部分工人家里，買上了黑白電視機，有的十四英寸，有的十七英寸。星期天，山東電視臺有個節(jié)目，叫“星期日文藝”，是李敏主持的，經(jīng)常有人翻唱鄧麗君的歌曲。電視臺也不斷播放臺灣瓊瑤的《窗外》《聚散兩依依》以及香港《霍元甲》《陳真》等電視劇。樂器廠的工人們有的學(xué)會了其中的插曲，下班一出廠門口，就哼唱起來。

一天，人們忽然發(fā)現(xiàn)，樂器廠辦公室主任曹志隆的大兒子曹金城，在樂器廠大門口南側(cè)開了一個家電維修門市部，修理收音機、錄音機、電視機，同時負(fù)責(zé)樂器廠的機械修理工作。一個喇叭掛在門口上方，反復(fù)播放著程琳演唱的《故鄉(xiāng)情》，朱曉琳演唱的《媽媽的吻》。

不知為什么，樂器廠的老職工聽了之后，都陷入了回憶。歌曲很美啊，要是讓青島的姚婉茹用咱們廠生產(chǎn)的小提琴拉出來，會很好聽的。是啊，樂器不生產(chǎn)了，但是那份樂器的情結(jié)，卻始終記掛在人們的心里。他們時常湊在一起，你一言，我一語，談?wù)撝鴺菲鲝S何時才能再生產(chǎn)樂器。

在一次全廠的工作會議上，一位老工人，也是一位文藝愛好者提出了意見，說：“我們廠現(xiàn)在效益好了，能不能把以前的樂器項目再拾起來，那是我們的強項，也是咱鄌郚人的愛好啊！”

“這個項目也是我的一樁心事，別看我到處跑業(yè)務(wù)，談項目，而真正讓我關(guān)注的，還是咱們的樂器項目。不管走到那里，我時刻沒有忘記考察樂器市場，一直在尋找投資生產(chǎn)樂器的機會。”李培臣首先回答了這位工人的提問。

“現(xiàn)在我們上了這么多與樂器無關(guān)的項目，只是為了鞏固企業(yè)的根基，創(chuàng)造更好的企業(yè)環(huán)境。至于樂器項目，我覺得時機還沒成熟。我們廠的領(lǐng)導(dǎo)班子，始終沒有忘記‘鄌郚樂器廠這個名字，為什么一直沒有更改廠名，那就是因為，我們沒有忘記樂器這個項目。我相信不久的將來，我們樂器廠將成為名符其實的樂器廠，而且是在全國，乃至是在全世界叫響的樂器廠?！眳尾呷缡钦f。

他們兩人的一番話，讓工人們又看到了樂器的曙光，聽到了那美妙的晨曲。

二十七

其實，鄌郚樂器廠一直在用兩條腿走路。一根是明線，開設(shè)一些壯大企業(yè)規(guī)模的適應(yīng)社會需求的項目；一根是暗線，尋求能讓鄌郚樂器再度崛起的時機。最近幾年，國家一些新政策的落實，雖然沒有給鄌郚樂器廠提供生產(chǎn)樂器的機遇，但是卻帶來了其他行業(yè)的無限商機。這不，1984年，鄌郚公社劃分為鄌郚鎮(zhèn)、北鄌郚鄉(xiāng)和畢都鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊改為村。鄌郚樂器廠，根據(jù)公社合理分配的原則，劃歸畢都鄉(xiāng)，成為畢都鄉(xiāng)的一處鄉(xiāng)辦企業(yè)。

借此時機，鄌郚樂器廠在畢都鄉(xiāng)駐地創(chuàng)辦了一個分廠，生產(chǎn)三合板，繪圖板項目歸分廠經(jīng)營。由進(jìn)入管理階層的劉永芝擔(dān)任廠長。后來分廠擴建，占地12畝，總投資30多萬元，增加了膠合板項目。效益與日俱增，成為畢都鄉(xiāng)的骨干企業(yè)。呂策也因此成為畢都鄉(xiāng)的掛職副鄉(xiāng)長。

這就形成了鄌郚樂器廠的一個集團(tuán)格局。由李培臣擔(dān)任印刷廠廠長，由劉迎芝擔(dān)任畢都膠合板廠廠長，由倫增利擔(dān)任文體用品廠廠長，再加上總廠的固定項目，鄌郚樂器廠首次完成了歷史性的跨越。

然而，鄌郚鎮(zhèn)一個建筑項目的竣工，再次觸動了樂器廠敏感的樂器神經(jīng)。由時任鄌郚鎮(zhèn)黨委書記張廷良批復(fù)的鄌郚電影院正式掛牌成立。這個龐大建筑的崛起，在鄌郚鎮(zhèn)，乃至全昌樂縣立即引起了轟動。這是僅次于昌樂縣電影院的第二大電影放映基地，具有能容納1200多人的觀眾大廳，融放映、演出、會議等活動作用于一體的大型弧形舞臺，還有放映室、學(xué)習(xí)室、閱覽室、排練廳、文化活動等場所，再次展示出了鄌郚大地深厚的文化底蘊。而作為鄌郚文化的代表——鄌郚樂器廠，明顯感覺到了來自這座建筑的沖擊。又一個鄌郚文化標(biāo)志符號的出現(xiàn)，是不是要取代樂器廠在鄌郚人民心中的文化地位呢？

也是在這一年，濰坊舉辦了第一屆“濰坊國際風(fēng)箏會”， 11個國家和地區(qū)的參加了這次舉世矚目的風(fēng)箏會。鄌郚距離濰坊不過50公里，這么多外國人能來濰坊，來到我們?yōu)H坊人的身邊，有遠(yuǎn)見的人立即會感受到我們的國門在悄悄地打開，而且已經(jīng)深入到地市級地區(qū)，這不僅是文化藝術(shù)的交流，也是經(jīng)濟(jì)實業(yè)方面合作的前奏。這些信息隨著濰蔣路上車輛的來往，不斷地輸送到鄌郚樂器廠，呂策和李培臣，還有所有的管理者，已經(jīng)察覺到了機遇在一步一步靠近。

沉默了多年的樂器項目，還能沉默多久呢？

二十八

又是兩年，整個鄌郚的變化雖然比過去加快了步伐，但地理圖形上基本沒有太大的改變。鄌郚樂器廠除了又上了炒勺、臺球、車圈等項目，始終沒有探尋到樂器的出路，那些關(guān)于樂器的方案，一部分在檔案柜里沉思，一部分依舊在呂策和李培臣的腦海里運籌著。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋，鄌郚樂器廠一晃到了1990年，20年的風(fēng)霜雪雨，20年的崎嶇跌宕，一如跨越了萬水千山，猛回首，辛酸的故事迤邐連綿。有樂器的時候，他們合奏著命運的交響，沒有樂器的時候，他們依然哼唱著人生的序曲。

從國際象棋開始，塔尺、標(biāo)桿、繪圖板、三角尺、康樂棋、籃球架、籃球板、拖拉機配件、圍巾、羊毛衫、托幼器械、炒勺、臺球、摩托車圈，一直到印刷廠、三合板廠，這么多、這么雜的項目，集中在一個廠里，堪稱企業(yè)一最。這些項目看上去與樂器無關(guān)，實際為未來的鄌郚樂器鋪設(shè)了一條平坦的大道。其中凝聚著管理者們的智慧和心血，記錄著20年的奮斗足跡，同時，也延伸著鄌郚的觸角，提升著鄌郚的高度。