畢淑敏

我16歲的時(shí)候，離開(kāi)北京，穿上軍裝，作為藏北某部隊(duì)第一批女兵5個(gè)人當(dāng)中的一員，到達(dá)了這塊共和國(guó)最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個(gè)奇怪的名字，叫做“阿里”。

從北京來(lái)到西藏的阿里當(dāng)兵，嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬，綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。

吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團(tuán)，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營(yíng)。

由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開(kāi)了，講話的時(shí)候就會(huì)有紅紅的血珠掉下來(lái)。這是很不雅的事情，我就去問(wèn)老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說(shuō)你要大量地吃維生素。我說(shuō)吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長(zhǎng)不攏？醫(yī)生說(shuō)那就是你說(shuō)話太多了，緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴，你的嘴唇就長(zhǎng)好了。我說(shuō)，那可不行，我是衛(wèi)生班的班長(zhǎng)，就算跟伙伴們可以不說(shuō)話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛(ài)莫能助。

后來(lái)我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來(lái)，強(qiáng)迫裂開(kāi)的口子靠在一起，白天撕開(kāi)照常講話。堅(jiān)持了一段時(shí)間，在某一個(gè)清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛(ài)斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭(zhēng)論起誰(shuí)的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)。也曾騎馬涉過(guò)冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。

我曾在萬(wàn)古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營(yíng)時(shí)，我想，醒來(lái)身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當(dāng)我掀開(kāi)雨布查看時(shí)，只見(jiàn)雪原依舊，連個(gè)人形的凹陷都沒(méi)有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時(shí)，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測(cè)的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。

1980年我轉(zhuǎn)業(yè)到北京，結(jié)婚、生子，操持家務(wù)……一個(gè)女人來(lái)到這個(gè)世界上該干的事情，我都很認(rèn)真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一詞的評(píng)價(jià)。對(duì)一個(gè)30歲的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，你還需要什么？

按說(shuō)是不需要什么了，我應(yīng)該安安靜靜地沿著命運(yùn)已經(jīng)勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對(duì)北京的一草一木都無(wú)比熟悉。但此次歸來(lái)，我卻不再是過(guò)去的那個(gè)我了，懷里那么多藏北的風(fēng)雪，強(qiáng)烈地撞擊著心臟。我對(duì)這個(gè)巨大的都市，感覺(jué)陌生。

我到過(guò)這個(gè)國(guó)家最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，在橫貫整個(gè)中國(guó)的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會(huì)突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動(dòng)之間，我傾聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西部有一座山在虎嘯龍吟……

我的父親是一個(gè)很聰明的人，而且在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學(xué)。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。

一個(gè)微茫的希望在遠(yuǎn)方磷火般地閃動(dòng)。我想用我的筆，告訴世人一些風(fēng)景和故事。

在一年半的時(shí)間里，我學(xué)完了大學(xué)中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績(jī)結(jié)束了自學(xué)。我后來(lái)又讀了文學(xué)專業(yè)的研究生，得到了碩士學(xué)位。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……

醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)只可選擇其一。

我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼睛在天上注視著我，更使我有一種無(wú)法逃遁的莊嚴(yán)感。

為了西部那座美麗無(wú)比的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無(wú)法勝任這一神圣的工作時(shí)為止。

[選自《當(dāng)代青年（青春派）》，有刪改]

品讀賞析

“我到過(guò)這個(gè)國(guó)家最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，在橫貫整個(gè)中國(guó)的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。”藏北是貧瘠的，它位于最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，環(huán)境極其惡劣，物質(zhì)生活極其匱乏，然而它又是富饒的，它帶給人精神世界的富足，那里的苦難能給人以強(qiáng)烈的震撼，能讓生命走向堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和厚重。文中運(yùn)用意象、襯托、比喻、移就、夸張等多種手法來(lái)表現(xiàn)自己在“阿里”從軍經(jīng)歷的種種苦難，但同時(shí)也指出正是有了苦難的體驗(yàn)，才對(duì)生命和眼前的一切有了更深的感悟和認(rèn)識(shí)，才使“我”有了一顆奔騰的心，心懷崇高的社會(huì)責(zé)任感，最終選擇了作家這個(gè)與人為善的事業(yè)。