每年年底的時(shí)候,都會(huì)有朋友對(duì)我說,堅(jiān)持不下去了,我想回老家了。每次遇到這樣的情況,我都會(huì)和他說,好的,祝你下一段旅途快樂。這個(gè)時(shí)候,朋友反而會(huì)過來問我,你為什么不勸勸我,大城市那么好,那么多人活得光鮮亮麗,而自己卻每天做著煩悶的工作,擠在人滿為患的交通工具里,一個(gè)人回家,一個(gè)人吃飯,領(lǐng)微薄的薪資,然后還會(huì)開始扳著手指數(shù)自己在外漂泊的年頭,最后問為什么幸運(yùn)的那個(gè)人永遠(yuǎn)不是我?
我說,你這一段話里,就最后的一個(gè)問題問得最好。但是,幸運(yùn)的那個(gè)人為什么要是你?
事實(shí)上,我也問過我自己相同的問題。好些年前,我有幸能夠趁年輕,出版自己的小說,引來了很多人的羨慕。秉承著張愛玲的“出門要趁早”,想方設(shè)法早早地把自己推出去。可是,出版了好幾本書,并沒有紅。那個(gè)時(shí)候,我認(rèn)識(shí)的一些朋友在另一個(gè)平臺(tái),他們能夠通過一本月銷數(shù)十萬的雜志隨隨便便賣出一本銷量十來萬的書,當(dāng)時(shí)的我就問過我自己,為什么幸運(yùn)的那個(gè)人不是我?后來我索性不寫書了,是因?yàn)槲矣X得這條路或許不適合我,路上有個(gè)坎,我跨不過去,太難了。
人生中跨不過去的坎太多了,比如一貧如洗的窮光蛋真的可能餓死,比如身患絕癥的病者分分鐘可能離開人世,比如被愛人拋棄的青年,費(fèi)盡心思也不可能讓離開的人回頭。那么,幸運(yùn)的那個(gè)人為什么會(huì)是你?
幾年后,我再次回頭去想那個(gè)問題的時(shí)候,終于想明白了。為什么幸運(yùn)的那個(gè)人不是我?因?yàn)?,我沒有本事去爭奪那份幸運(yùn)。過度勉強(qiáng),就是不自量力。早年的作品太差了,差到讓我自己內(nèi)心認(rèn)為賣得不好是市場(chǎng)的問題,卻從未反省過自己。一味去怪罪客觀環(huán)境,最終就是自怨自艾。
我又重新開始寫小說了,一開始,我也很膽怯,但我知道這是我內(nèi)心真正喜歡的東西。當(dāng)年那道坎還在我面前,只是,我的腿終于長了一點(diǎn)了。我終于摸索到一些寫作的門路了,終于可以寫一些得到同行和編輯認(rèn)可,也沒有違背內(nèi)心的東西了。
說到底,會(huì)有跨不過去的坎,還是因?yàn)槟愕耐炔粔蜷L。而這個(gè)世界,也只有那些真正腿長的人,才永遠(yuǎn)不會(huì)害怕面前的坎。多問問自己,是不是真的有條大長腿,能夠跨過千溝萬壑,抵達(dá)萬水千山。
得到了答案,再去質(zhì)疑為什么自己不幸運(yùn)。