凌士彬
月亮島上
——如酒似潮的青蔥歲月
凌士彬
今天加了大學(xué)時(shí)輔導(dǎo)員沈老師的微信,看到微信模板里她的黑白靚照,時(shí)光仿佛回到三十余年前,那茂林修竹、桃花盛開的校園。其時(shí)風(fēng)華正茂的老師剛剛成家,上海知青出身的她給我們的印象就是這樣的——清秀的面龐,如花的笑靨,麻花辮,善睞的明眸。還有從鄉(xiāng)村走來的學(xué)子才感覺到甜美的普通話,夾雜著吳儂軟語,像放了一點(diǎn)糖,淡淡地融化在外國文學(xué)的講堂里。記憶里的青春美麗,和著年少的情思與清純,因歲月而釀成醇厚的美酒,清香四溢,歷久彌新,醺心而怡神。
一座城,一爿島,一群人,演繹一段綿延的青春故事。
一
月亮島——在皖西淠史杭灌溉工程的一個(gè)沖擊區(qū),悠悠河流蜿蜒地留下一片月牙型沙洲,這就是我們浪漫的校園。校園外是茂密的桃林,校園內(nèi)有連片的竹海。 “竹林近水半邊綠,桃樹連村一片紅”,桃林和竹海增添了學(xué)校的詩意氣息。說是詩意,只是青春歲月里一種豐滿的想象,其實(shí)現(xiàn)實(shí)很是蒼白和骨感。上世紀(jì)80年代初,百廢待興,大學(xué)的辦學(xué)條件都比較簡陋,麻秸扎成墻壁的寢室是我們男生的斑駁記憶。記得教師宿舍周圍是茂密的竹林,沿著林蔭小道,走著走著就是灰白的男生寢室,麻秸墻、白粉灰的寢室猶如建筑工棚,住著8位或6位灰頭土臉的男生。他們來自不同的鄉(xiāng)村,生有不同的稟性,懷揣著各自的幸福和夢(mèng)想,演繹著統(tǒng)一的生活節(jié)奏。 “樸實(shí)”或是 “膽怯”是寫在新生臉上的表情。天南地北的人,因高考選拔而匯聚在 “陌生”的校園。 “陌生”意味著規(guī)則重建,一張白紙最容易描繪最新的圖畫,因?yàn)榇蠹叶疾缓靡馑紭?biāo)新立異,一人帶頭立下良好規(guī)矩,一群人就跟著循規(guī)蹈矩。沈老師說,大學(xué)了,你們要自立、自理、自治。暑假前是愣頭愣腦的中學(xué)生,暑假后卻是自律自治的大學(xué)生,仿佛兩個(gè)月就跨進(jìn)了成人的行列。每天早晨,鈴聲一響即起床跑步,哪像中學(xué)生,起早貪黑忙學(xué)習(xí),每天黎明,睡眼惺忪中伴隨著掀被子,是體育教師的吆喝與催促。做操也不需要班主任陪伴,卻很少有人缺席。有時(shí)早飯中間想添個(gè)饅頭也不好意思加塞插隊(duì)。上公共課是 “走班”,總有學(xué)霸順便也給你搶個(gè)位子,下課就傳抄女生筆記,聽課認(rèn)真、筆記詳細(xì)的女生往往是男生的女神。新校園里傳遞著滿滿的正能量。
節(jié)日聚餐,同鄉(xiāng)滿座,觥籌交錯(cuò),劃拳猜令,瓢盆亂飛。飯后,文靜的就臭棋對(duì)弈——讓三分心平氣和,退一步海闊天空。常態(tài)是對(duì)坐下鋪,借著酒勁胡吹海侃——古往今來,天南地北,乘天地之正,御六氣之辯,無不神游而逍遙也。改革開放之初,百業(yè)待興,教育尤然。我們學(xué)校只有一棟像樣的雙面教學(xué)樓,男生一律住在用麻秸扎成的臨時(shí)寢室里,老鼠在墻角掏洞,從001室可以悄無聲息地逛到010室。但物質(zhì)的匱乏和簡陋,絲毫沒有影響到我們的精神追求和青春活力。 “一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?!睒返罒o貧,愛書不憂,讀書沒有環(huán)境的苛求,書籍就是學(xué)子的精神大廈。書生意氣,揮斥方遒,是青春最炫的資本。記得期間鬧過地震,我們住在地震棚里讀書,防八級(jí),安全著呢。安貧樂道,再簡陋的寢室都是堅(jiān)如磐石、美輪美奐的大廈。
二
那時(shí)我們還不知道,一個(gè)人的閱讀史就是他的精神發(fā)育史。而今通過高考選拔,進(jìn)入了知識(shí)分子行列,貧瘠的心田里需要精神的滋養(yǎng)。閱讀是與大師的心靈對(duì)話,是對(duì)靈魂的喚醒,中文系的學(xué)堂應(yīng)該一頭連著圖書館。從圖書館借五本書到教室自修,一周一輪換,是嗜書成癖的王同學(xué)給我們的深刻記憶。讀書提高人的精神顏值,文質(zhì)彬彬的王同學(xué)是大家公認(rèn)的 “最美室友”,他常常拿莎士比亞、泰戈?duì)?、托爾斯泰的名言或傷痕文學(xué)、反思文學(xué)里主人公的話來 “教育”我們,讓人羨慕不已。從 “生存還是毀滅,這是個(gè)值得考慮的問題”里認(rèn)識(shí)了悲情式英雄哈姆雷特,從 “閃光的東西,并不都是金子,動(dòng)聽的語言,并不都是好話”了解了威尼斯商人。欣賞王同學(xué)的讀書筆記一度是我們寢室的閱讀風(fēng)景——三兩一簇,捧著他的筆記速讀,成了 “懶人”的文化快餐,甚至一位同學(xué)在閱讀王同學(xué)讀書筆記后做了自己 “筆記的筆記”,頗有創(chuàng)意。據(jù)說王同學(xué)和趙同學(xué)等一干愛書成癡的同窗現(xiàn)在在教壇上可是出口成章,揮灑自如,儒雅有型,羨煞后輩,在教書育人之余也筆耕不輟,時(shí)有論文和美文與人共賞,這些同母校的滋養(yǎng)息息相關(guān)。 “獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞。”在他們帶動(dòng)下,我們寢室借書周期也大大加快,同學(xué)們的閱讀量劇增。同學(xué)其實(shí)就是書友——書友,益友,乃或與人為善的損友,都是有緣千里來相會(huì)的朋友。
三
慢慢走,欣賞啊,是教育;休閑運(yùn)動(dòng),野蠻體魄,更是教育。放松迎考緊繃的弦,是邁入大學(xué)后最幸福的感受。不做模擬題,不寫仿真卷,傍晚就是我們踢足球的美好時(shí)間,二班一支足球隊(duì),打遍全校無敵手,用今天網(wǎng)絡(luò)語言,就是“棒棒噠”。每天傍晚總有一伙運(yùn)動(dòng)達(dá)人,約了一幫對(duì)手,拍著或顛著皮球,吼著招魂一般的嗓子,一溜煙奔赴操場。先分組,再談規(guī)則,約法三章,振振有詞。不是比賽勝于比賽,也許就是游戲的魅力。廖同學(xué)的攻,快速犀利,李同學(xué)的守,固若金湯,都是拚死要取勝的。后來發(fā)現(xiàn)對(duì)踢球這樣游戲都很認(rèn)真甚至較真的同學(xué)不少都做了中學(xué)校長,按規(guī)則辦事,守信用,是他們共同的優(yōu)秀品質(zhì)。看來職場也欣賞和認(rèn)可這樣的品格。一場球下來,磕磕碰碰,破點(diǎn)皮,掛點(diǎn)花,再正常不過。眾志成城,勇往直前,往往戰(zhàn)無不勝。校級(jí)聯(lián)賽,組織嚴(yán)密的二班隊(duì)硬是尅掉了高我們一個(gè)年級(jí)的呼聲頗高的物理系隊(duì)。不是文弱書生,而是賽場劍客,青春沒有什么不可能。后來學(xué)校就以中文系二班為班底組建了學(xué)校足球隊(duì),參加了安徽省大學(xué)生足球聯(lián)賽,到省城與名校競爭,沒等對(duì)手緩過神來就連灌三球,著實(shí)風(fēng)光了一回。連老鼠都仿佛感受到冠軍的氣息,把我們踢球后的臭襪銜來做窩,大家都渾然不知。直到有一天,有個(gè)同學(xué)實(shí)在找不到替換的襪子,才在翻箱倒柜后,轉(zhuǎn)彎抹角處,發(fā)現(xiàn)了 “新大陸”——臭襪鼠窩。冠軍熏染下出生的小老鼠,粉嫩粉嫩的,通紅通紅的,拱成一簇,團(tuán)成一窩,逗壞了朝氣蓬勃、活力四射的青春伙伴。
四
記得我們的阿杜嗎?特立獨(dú)行,出語不凡,孤高不倚,少年時(shí)期的凄風(fēng)苦雨,已深深烙入他的靈魂。改革開放之初,從重出身,到重現(xiàn)實(shí)表現(xiàn),國家選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了巨變。但時(shí)代轉(zhuǎn)型的烙印,就像鮮艷的胎記一樣顯眼。因?yàn)榧彝コ錾聿缓?,母親去世早,經(jīng)濟(jì)又困難,阿杜高中差點(diǎn)沒有念成。是哥哥放棄娶親的義舉,讓他繼續(xù)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。雖是 “地主”出身,卻沒有 “食邑”的待遇,貧寒是冬天穿在身上寬大灰暗的 “大衣”。開在墻角的花,你不孤芳自賞,天地也是狹小的。因?yàn)閮擅娴墓廨x被圍墻有意無意屏蔽了。陽光不到,雨露偏少,沒有畸形就很難得了,有點(diǎn)偏才怪異也在所難免。好在芳華終于長出了墻頭,而今不唯出身,只看才智,憑借一己之力,科場得志,出類拔萃,端上了鐵飯碗,是否有 “仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的狷狂與自傲?冷笑世俗,蔑視權(quán)威,他不時(shí)挑戰(zhàn)教授觀點(diǎn),經(jīng)常與同學(xué)爭論抬杠,偶爾也能綻放出智慧的火花。沈老師評(píng)價(jià)說: “阿杜是個(gè)犀利的怪才?!辈贿^,他講大局,重義氣。同學(xué)誰家來了客人,他一定會(huì)悄悄拿起飯缸,打一份飯,加一個(gè)菜,送到你客人面前,叫你感動(dòng)得難為情。至今憶起,飯菜依然是香噴噴的。據(jù)說阿杜分配到原籍學(xué)校后,時(shí)有不俗觀點(diǎn)與領(lǐng)導(dǎo)碰撞,但群眾關(guān)系融洽,工會(huì)工作做得風(fēng)生水起,游刃有余。
五
雙面樓教室里的生活一定是陽春白雪的,在中學(xué)語文之上,我們?nèi)媪私饬?“神秘”的漢語言文學(xué)。接觸了教學(xué)風(fēng)格鮮明、學(xué)術(shù)背景各異的教授。記憶最深的卻是教外國文學(xué)的輔導(dǎo)員沈老師,她的課從美麗開始,人美課才甜。 “如果說卡列寧是一篇一成不變的公文,那么安娜·卡列尼娜就是一首熱情洋溢的抒情詩。”如詩的蜜語,三十年不能融化淡去,永遠(yuǎn)刻進(jìn)了不可改寫的記憶光盤,在沈老師的引領(lǐng)下,高鼻梁,藍(lán)眼睛,做彌撒,愛唱詩的西方文學(xué)人物漸次邁進(jìn)我們的文學(xué)視野。而張老師的寫作課從練字開始,練好字才能寫好文章——先立規(guī)矩,再談創(chuàng)新創(chuàng)造——做事,要從認(rèn)真做人開始;黃老師的魏晉南北朝文學(xué)是要當(dāng)堂背誦的, “池塘生春草,園柳變鳴禽”,瑯瑯詩句仿佛逗引著我們回到了空曠邈遠(yuǎn)、如詩似畫的鄉(xiāng)村,享受著少年牛郎柳笛牧歌、悠閑自在的慢生活;就連公共課老師的哮喘,都那么讓人揪心,一張一翕的干癟嘴巴,仿佛是從靈魂深處發(fā)出聲音,讓人敬佩不已,給我們留下了深刻記憶。教育其實(shí)很簡單,真理就藏在常識(shí)里。和一群志趣相投的同伴,吟詠唐詩宋詞,瀏覽前朝后漢,讀讀歐美大師。培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)的審美趣味,升華知識(shí)能力,開闊精神視野,涵養(yǎng)做人品格。這就是漢語言文學(xué)專業(yè)最樸素純真的教育。
再點(diǎn)開微信,仔細(xì)端詳沈老師而今的照片,神韻優(yōu)雅,風(fēng)采依舊,只是她比原來更富態(tài),更垛實(shí)。歲月是把天使刀,青春如酒情如潮。詩意盎然的月亮島上,清輝如銀,綠色瀉地,她用如椽巨筆涂抹著我們青蔥歲月里最靚麗的色彩。母校養(yǎng)成的讀書、健體、交友、學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣,一直扶持和引領(lǐng)著我們成長。在校園里用翰墨飄香醞釀的歲月美酒,一定是醇香醉人的。
(作者單位:安徽肥西中學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳