田鑫

我的童年是在六盤山區(qū)的農(nóng)村度過的，村莊在兩座山的中間夾著，顯小，不過每一家的院落挺大，我曾想象著在院子里種滿向日葵，這樣我就可以穿過它們?nèi)フ?、偏房和廚房。那時候，院子是種不了植物的，院子里分別被雞窩、豬圈、牛圈所占據(jù)。作為孩子，沒有早出晚歸男耕女織的任務(wù)，我整天無所事事，在村莊里尋找各種聲音、各種氣息、各種動靜。我喜歡去人少的溝底，和叫不上名字的花花草草在一起；也喜歡去人多的土臺子上，看人和人聊天下棋扯磨（說瞎話）。

二十多年過去了，我常常還會想起童年時的場景，懷念那些永遠(yuǎn)也回不去的日子?；夭蝗ィ磺芯椭荒芸炕貞?，但是回憶這東西有時候靠不住，因此我一次又一次回村莊里親自找它們。但是，伴隨我的那些人，年紀(jì)小的都長大了，年紀(jì)大的都長老了，年紀(jì)老的已經(jīng)不在這世上了。留著我的氣息和痕跡的土房子已經(jīng)變成了磚瓦房，我再也無法在墻面上寫下我的理想，村莊里的路都變成了水泥路，走過的腳印再也找不回來。

我坐在書桌前，就像坐在村莊的正中央，看別人說話，只不過那些話是用橫撇豎捺說出來的，這時候我就在《六盤山》雜志遇到了一個叫老五的人。對于我來說，他就像一個陌生的孩子，突然冒出來，朝著熱鬧的人群扔一塊土疙瘩，然后若無其事地離開，土疙瘩落在地上彈起土，透過塵土你能看見人群中有一瞬間的騷動，然后是長久的打探和質(zhì)問。

老五是誰？成了一個問題。后來打聽到編輯部才知道，老五本名叫李陽，在家里排行老五得此筆名，他的職業(yè)是中衛(wèi)大河機(jī)床廠的熱能工程人員。對于他的寫作經(jīng)歷，編輯輕描淡寫地說：他沒有寫作基礎(chǔ)，也沒有學(xué)過美術(shù)，自己瞎胡弄，就寫出幾萬字的散文，畫出一幅幅插圖。編輯在他的QQ空間里看到覺得很吃驚，就在《六盤山》弄了個“鄉(xiāng)村物語”專欄，每期刊發(fā)一部分。

2016年，老牌文學(xué)雜志《六盤山》改版，開本變小，厚度增加，還給作家們開起了專欄，于是每一期就能看到《逝去》了?？赐?期的全部作品，直接的感受是，老五的散文帶著土味，是一種不一樣的體驗(yàn)?；蛟S是因?yàn)闆]有受過專業(yè)寫作的訓(xùn)練，老五的字里行間沒有正兒八經(jīng)的呆板，也沒有拘束和嚴(yán)絲合縫的構(gòu)思，只有經(jīng)歷、感受，表達(dá)方式是無拘無束的，也沒有任何章法。老五的散文，也自然找不到沉重的農(nóng)耕文化和精神負(fù)載，有時候看上去臃贅雕琢的敘事和抒情，都像是自言自語，話少了顯得簡約，話多了自然臃腫，不過就是行文的隨意，讓文章帶上了樸素、親切、自然的氣息。我看著這些陌生的文字，就感覺看著一個叫老五的人，在他自己熟悉的生活里一筆一劃描摹著，童年、家鄉(xiāng)、親人和朋友、日常生活的情景，以及許許多多被人忽略的生活細(xì)節(jié)，撲面而來。

有必要把老五描摹出來的物件和過往羅列一下：上世紀(jì)的六盤山區(qū)，物質(zhì)生活貧乏，但是精神生活卻異常豐富，因此，很多場景都得以保存在文學(xué)作品中?！洞蟀座Z》《一條魚》《小學(xué)?！贰洞箬F牛》……老五生命中有過交集的物品，用最常見的形容詞和量詞串聯(lián)起來，就構(gòu)成了一整座村莊。小時候的老五穿過《一條路》《看大戲》《聽古今》，一個《笨得很》的孩子，通過舞臺上的吹拉彈唱和口口相傳，讓自己單薄的記憶填滿神秘和正義；有時候也會在《放牲口》的時候，躺在草灘上《看飛機(jī)》劃過天空，留下一條長尾巴，然后想起那些驚奇、充滿疑問和神秘感的事；晚上的時候，擰開《收音機(jī)》聽評書、眉戶劇、廣播劇，就能睡個安穩(wěn)覺（《收音機(jī)》）；因?yàn)椤吧鲜兰o(jì)七十年代，那是人與饑餓做著最后斗爭的年代，正是我能記事的童年時光?！币虼?，在《逝去》中，吃似乎成了一個繞不過去的問題，不管是以食物為題的《挖辣辣》《大南瓜》等篇什，還是以講述和吃有關(guān)的《食為天》，食物已經(jīng)不是單純的動植物，填飽肚子渡過難關(guān)的同時，讓單一的童年有了恥辱、欣喜、緊張等因?yàn)轲囸I而衍生的情感世界，那時候，偷食物的“小偷”是能被原諒的，每個人也隨時都成為“小偷”。生活空間有限的村莊里，看不見的秩序和看得見的熟人，讓每一個人顯得拘謹(jǐn)，他們的《小自尊》不經(jīng)意會記一輩子，現(xiàn)在，一切的美好和不如意，快樂和小失落，都已經(jīng)被記錄在時光的《膠底片》里，有時候老五也帶著孩子《回老家》《憶芳鄰》。老五呈現(xiàn)給我們的，對于他自己來說，只是過往生活的表象、感受、情感、記憶，表面上看，他的自說自話對于有相同生活經(jīng)歷的我來說，就是共鳴，是回憶。老五自己記錄自己，是真實(shí)的個體生命的歷史，要知道，個體生命的歷史之中，能窺見族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史，從這個意義上說，個體記憶也是開啟集體記憶的一把鑰匙。

很多人讀散文，都喜歡嚼一嚼語言，對胃口的語言就像對胃口的飯菜，能讓人多看幾眼。其實(shí)，在自說自話的老五這里，想給他的語言做個準(zhǔn)確的評估，是有一定困難的。一則是，他剛開始寫散文，根本還來不及形成自己的語言體系；二則他原本就不是搞文學(xué)的，一個在車間里提著儀器來回穿梭的工人，突然拿起筆寫散文，如果再用書本上的理論知識來解構(gòu)的話，明顯有雞蛋里挑骨頭的嫌疑。因此，在語言這個環(huán)節(jié)，我只想表達(dá)對老五散文語感的喜歡。老五在《大白鵝》里，說自己是很欽佩詩人駱賓王幼年就對事物有極其細(xì)致入微的洞察力及惟妙惟肖的描寫能力。其實(shí)，他同樣可以領(lǐng)受這句話。《逝去》的大多篇什，就是對事物極其細(xì)致入微的洞察力，和惟妙惟肖的描寫能力，讓原本在沒有相似經(jīng)歷者看來枯燥乏味的鄉(xiāng)村生活躍然紙上，并且顯得意味悠長。

在呈現(xiàn)村莊外形方面，不管是“占地面積不足三畝，其中后面的一個籃球場就占去了半壁江山”的學(xué)校，還是“深約一米，面積約一畝，略呈圓形”的雨子坑，老五都一絲不茍，有工筆的細(xì)致和線條美。而在回味童年趣事時，寫意則起了很大作用。“吊在老師辦公室屋檐下的那半片破犁鏵十分神奇，它‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)一被敲響，要么是靜悄悄的教室門打開，像緩慢擰開的水龍頭一樣，先滴出一滴水來，那是手托著書本教案粉筆盒的老師，然后嘩地一下迸射出爭先恐后的學(xué)生來；要么是混亂喧鬧的土場上的學(xué)生像被收進(jìn)寶瓶一樣地涌進(jìn)教室，而后又是老師手托著書本教案粉筆盒從辦公室走向教室?！毙撵`感受和筆隨意走，一扇門打開，水龍頭這個意象讓上課下課這個動作立馬變得生動。

再好吃的飯菜也會遇到覺得不合口的顧客，為了顯示我對《逝去》的偏愛，還是得挑一些毛病出來的，這樣廚師才會更長進(jìn)，而老五可能會更受歡迎。我挑出的問題是方言對整體文章造成的障礙?！妒湃ァ分?，有大量的方言俚語，比如《雨子坑》一文中所說的雨子，實(shí)則是蘆葦蕩。其實(shí)，引用“胡墼”這類在《說文解字》之類古籍中能尋到根源的詞，是會讓文章顯出深遠(yuǎn)意境的，而雨子這種地域性方言會大打折扣不說，還會造成閱讀障礙。

其實(shí)，一旦把一個人往一堆人里扔，勢必就要找出不同來。在寫這篇文字之前，我一直糾結(jié)于用什么樣的基調(diào)來看待老五最合適。能不能找一個通道，既不給老五帶標(biāo)簽，又能準(zhǔn)確表述我對《逝去》的理解？顯然我做不到，我盡可能拋開鄉(xiāng)土的苦難、詩意諸如此類的簡單歸類，把老五放在整個寧夏散文群體，再找找不同。就寧夏散文而言，鄉(xiāng)村題材是大多數(shù)作家一直努力著的方向。寧夏偏居一隅的地理位置，以及以農(nóng)業(yè)文明為主的生活背景，加上大多數(shù)寫作者有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以為寫最熟悉的生活就能寫出好作品的自信，諸多因素導(dǎo)致寧夏散文至今沒有出現(xiàn)成規(guī)模的城市化題材寫作，一直沉浸在農(nóng)牧?xí)r代。這并不是一件壞事，沒有誰規(guī)定散文就必須得從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明，專注有時候會將一件事做到極致。就具體的創(chuàng)作傾向而言，寧夏散文作家已經(jīng)可以熟練地將植物這個意象從村莊剝離，讓它們帶上道德的光芒；也可以把農(nóng)具這個意象從沉重的土地里剔除出來，讓它們成為窺探鄉(xiāng)村生活的切口；更多人是把個體的悲歡離合從繁亂的鄉(xiāng)村秩序中挑揀出來，用半鄉(xiāng)土半城市的目光重新打量。寧夏散文的一個共同追求，就是借助事和物，追憶和感慨，抒情和敘述。老五自然也擺脫不了這種窠臼，不過因?yàn)樗麤]有經(jīng)過培訓(xùn)的寫作技巧，和帶著土味的陌生語言，讓《逝去》的閱讀快感多少區(qū)別于大眾。這么說吧，如果想從諸多的寧夏散文中找到回到村莊的路，你就得想辦法撥開多余的具有迷惑性質(zhì)的荊棘和雜草，而老五這里，一條路不偏不倚直通村莊，直接抵達(dá)童年和過往。

記憶是創(chuàng)作的源泉，往往也是創(chuàng)作的陷阱。老五的《逝去》，一頭扎進(jìn)童年中，盡其所能回望了一個完整的有共性的時代，但是他又想在回望中找出童年和現(xiàn)在的區(qū)別來，可惜的是，他并沒有集中火力在這方面，雖然他在《回老家》等篇什中表達(dá)過某些擔(dān)憂，但是他并沒有試圖表達(dá)從農(nóng)村而城市的過程中經(jīng)歷的振動和陣痛，或許在今后的寫作中，對于變化而帶來的質(zhì)問、觀望會多一些。這完全不礙事，我只是希望，其實(shí)每一個人都僅僅是個體，他們看起來是人群中單獨(dú)的那一個，隱藏在人群中的隱憂和顧慮還來不及說，或不知道怎么說，或不好意思說，或不知當(dāng)說不當(dāng)說。其實(shí)，老五已經(jīng)替自己說了好多，也替七十年代出生的人說了好多，這回沒說出來的，下一回可以接著說。