老五

上午十一點(diǎn)多的時(shí)候，村子?xùn)|頭李家的院子里傳來(lái)排山倒海般的鞭炮聲。

我問(wèn)母親，你不是說(shuō)要去吃席么，啥時(shí)候走呢？母親說(shuō)，你聽(tīng)么，炮響著呢，怕是娘家人才來(lái)，不著急。

母親的意思我明白。一般鄉(xiāng)村里安排筵席，向來(lái)以娘家、舅家為尊，之后才能輪到鄉(xiāng)鄰。這么一盤算，時(shí)間上確實(shí)還很從容。

早在兩三天前母親就念叨，李家二兒子的娃娃要出滿月了，聽(tīng)說(shuō)也要大過(guò)呢，就得去搭個(gè)情吃個(gè)席。我心里默默感嘆，現(xiàn)在人的生活真是有了底氣，連娃娃出個(gè)滿月，也要像婚喪嫁娶的大事一樣操辦酒席。過(guò)去，小孩滿月酒倒也是有的，可也僅僅限于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單招待一下產(chǎn)婦娘家人等重要親戚。如今，可是敞開(kāi)大門，迎接全部的親朋好友和鄉(xiāng)親莊鄰。

母親下午近兩點(diǎn)才去，下午三點(diǎn)左右回來(lái)。我問(wèn)席吃得怎么樣。母親說(shuō)，好著呢！現(xiàn)在的人都圖簡(jiǎn)便，酒席是提前從飯店里訂好的，用車?yán)貋?lái)熱一熱就行了，也確實(shí)省事。席也做得厚，菜的樣數(shù)也多，味道也好。就是現(xiàn)在的人都吃不動(dòng)了，每一桌都剩下不少，天氣又這么熱，可怎么處理呢？我說(shuō)，你總是操那么多閑心。母親說(shuō)，好好的東西，糟蹋了多可惜。母親又說(shuō)，來(lái)得人也多，熱鬧得很。莊里吃席的人都說(shuō)，是個(gè)全家子歡喜的事情，唯獨(dú)李家的大兒子可憐，滿院子轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)的看上去不太高興。我說(shuō)，李家的大兒子不就是那個(gè)超（傻的意思）娃娃嘛，他有啥不高興的？母親說(shuō)，莊里人都說(shuō)，超娃娃就是不能說(shuō)話，實(shí)際上一點(diǎn)也不超，人靈醒地很呢。李家兩口子要是早些年好歹給張羅著娶上個(gè)媳婦，現(xiàn)在也應(yīng)該是一家子人了呢。

李家的大兒子，年齡和我一般大小，也是四十歲出頭的人了。因?yàn)樗忍焓莻€(gè)啞巴，盡管他的父母少不了給他起下小名，但莊里人打小就給他另外起了個(gè)名字叫“超娃娃”，而且一以貫之地一直叫到現(xiàn)在，可能還要叫到未來(lái)。超娃娃的基本情況我是了解的。小時(shí)候，他也和其他娃娃一樣泥里水里地耍著。到了上學(xué)的年齡，就有了區(qū)別。其他人家的娃娃不管情愿不情愿，都得背上書(shū)包去上學(xué)?？沙尥逈](méi)有語(yǔ)言能力，這就像一堵厚實(shí)的高墻，將他封堵在了學(xué)校和知識(shí)的門外。他只能照舊每天跟著他大去放羊。過(guò)了十歲，他就開(kāi)始一個(gè)人放羊，把他大解放出來(lái)一門心思種莊稼。十三四歲開(kāi)始長(zhǎng)力氣，除了放羊，他還幫著父母做一些力所能及的農(nóng)活。十六七歲，就成了他大種莊稼的左膀右臂。二十歲，力氣也長(zhǎng)圓了，啥也學(xué)會(huì)了，播種、犁地、摞摞、碾場(chǎng)……樣樣拿得起放得下。農(nóng)業(yè)機(jī)械樣樣都會(huì)用，小毛病自己還會(huì)修理呢。一舉代替了他大，成了家里的頂梁柱。之后，除了種莊稼，農(nóng)閑時(shí)節(jié)還要出去搞副業(yè)，干活又有眼色又賣力話還少，正是包工頭喜歡的類型。這么些年下來(lái)，也算是幫著父母把光陰過(guò)下了，不但供著幾個(gè)妹妹、弟弟完成了學(xué)業(yè)，還把原來(lái)的塌房爛院翻修得漂漂亮亮、寬寬展展、闊闊氣氣，日子過(guò)得不比誰(shuí)家差。如今，幾個(gè)妹妹都出嫁了，弟弟的娃娃都出滿月了?？墒浅尥拮约喊胼呑右策^(guò)去了，還是孑然一身，他又不是真的超著呢，怎么能沒(méi)有令自己心酸的思考呢？

我說(shuō)，也確實(shí)可憐，超娃娃要不是有生理缺陷，他的一輩子肯定是另一番模樣。姐姐說(shuō)，那還不是老腦筋害的。我說(shuō)，這和腦筋新舊又有什么關(guān)系？姐姐說(shuō)，那是你不知道。超娃娃他奶奶和他姨奶奶為了親上加親，姐妹倆作主讓超娃娃他大和他媽結(jié)了婚，就是說(shuō)超娃娃他大他媽本來(lái)是姨表兄妹，屬于近親結(jié)婚。我瞅著母親。母親說(shuō)，對(duì)著呢，是姨娘親。

噢，原來(lái)如此。我頓時(shí)不再為超娃娃感到惋惜，轉(zhuǎn)而為他的幾個(gè)弟妹慶幸起來(lái)。

在老家院子的前面，曾經(jīng)有著一個(gè)由父親經(jīng)營(yíng)起來(lái)的小果園，有杏、蘋果、李子、棗等品種，三十棵左右的果樹(shù)。這其中，有四五棵香蕉梨樹(shù)，穿插點(diǎn)綴在其它果樹(shù)中間。

這幾棵香蕉梨樹(shù)，一則栽植的時(shí)間較遲些，再則生長(zhǎng)得比較緩慢，三則可能樹(shù)形原本就小，反正，在我從兒童進(jìn)入少年再進(jìn)入青少年行列的時(shí)候，它們長(zhǎng)得既不很大也不很高，每年生產(chǎn)的梨也就很少。記得它們第一次嘗試著開(kāi)花、結(jié)果，四五棵樹(shù)一共才收獲了二十二個(gè)果子。此后，每年數(shù)量雖有增加，但也多不到哪里去，基本上只需一次就可以被家人品味完，從來(lái)沒(méi)有過(guò)存貨。

香蕉梨的果實(shí)，有著葫蘆那樣的形狀，生長(zhǎng)過(guò)程中表皮綠綠的，接近采摘季節(jié)，部分表皮會(huì)泛起一抹淺紅色。你不能看見(jiàn)有了這種淺紅色，就以為香蕉梨成熟了，這和杏子、李子不一樣。我曾經(jīng)私自摘下來(lái)吃過(guò)，硬邦邦、沉甸甸的像塊石頭，咬起來(lái)十分費(fèi)勁，吃起來(lái)也不輕松，會(huì)嚼得人牙根發(fā)困。味道也不怎么樣，略微有些甜味，很少一點(diǎn)水分，吮吸吞咽后，就剩下滿嘴干巴巴毫無(wú)滋味的果渣，讓人左右為難是應(yīng)該咽下去，還是吐出來(lái)。我也就不再偷偷摘著吃了。

進(jìn)入九月份，那些數(shù)量雖少但個(gè)頭碩大的香蕉梨被從樹(shù)上采摘了下來(lái)，父親小心翼翼地把它們一個(gè)個(gè)大頭朝下緊密有致地排列在筐子里，只需貯存上十天半個(gè)月，香蕉梨就會(huì)變得亮黃亮黃，散發(fā)出沁人心脾的香味。原本瓷實(shí)的果肉化得軟綿綿的，既甘甜又多汁，用入口即化來(lái)形容毫不夸張，并且?guī)缀鯚o(wú)核，就連沒(méi)有幾顆牙齒、對(duì)其他水果只能望洋興嘆的爺爺、奶奶，也能很輕松愉快地享受一兩個(gè)。我想，給它起名“香蕉梨”，大約是它甘甜芳香的味道與香蕉有點(diǎn)相似，而它的綿軟，比香蕉更是有過(guò)之而無(wú)不及吧。

香蕉梨好吃而數(shù)量少，每年收獲后，母親就得做個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算，基本做到平均分配、人人有份。

一九八九年九月初，我考上中專要去外地上學(xué)。臨走的時(shí)候，香蕉梨綠綠地懸掛在枝頭，還沒(méi)到采摘的時(shí)間呢。可也顧不得理會(huì)太多了，我背著行囊，滿懷離鄉(xiāng)的惆悵，在三哥的護(hù)送下遠(yuǎn)行。一個(gè)學(xué)期四個(gè)多月一百多天，第一次背井離鄉(xiāng)的我，在魂縈夢(mèng)繞揮之不去的思鄉(xiāng)愁苦中熬過(guò)。終于到了寒假，我歸心似箭地回到故鄉(xiāng)的懷抱，家人們自然十分歡喜。尤其是母親，特意吩咐四哥到村里已經(jīng)宰了年豬的人家去，割了幾斤肉回來(lái)做飯吃，她只當(dāng)這么長(zhǎng)時(shí)間把我饞壞了、餓瘦了。其實(shí)，我們學(xué)校的伙食是很好的，并不比家里吃得差。我明顯胖了些，母親也是明明看到了的。

晚飯后，母親緊接著打開(kāi)小房子門，取來(lái)蘋果讓我吃，當(dāng)然，兄弟們十分愉悅地跟著我沾光。我們吃得正歡，母親忽然輕輕地“噢”了一聲，一臉恍然大悟的神情，對(duì)我說(shuō)，你跟我來(lái)！我跟著母親來(lái)到西北角的雜物房，就見(jiàn)母親急切地想把架子上的一床舊被子掀開(kāi)來(lái)，那被子卻被黑乎乎、干巴巴的東西粘連在一起，并不能輕易分開(kāi)。母親連連嘆息著說(shuō)，我放下怎么就忘了呢，可惜了……都?jí)牧恕瓉?lái)，香蕉梨采摘后，母親擔(dān)心放在一處會(huì)被一掃而空，就把幾個(gè)香蕉梨另外塞在了這被子里藏著，想給我留下。香蕉梨很快變軟，忙碌的母親又忘記了這碼事，就成了這樣的結(jié)果。其實(shí)，即使沒(méi)有遭到被子擠壓，香蕉梨也根本放不了那么長(zhǎng)的時(shí)間，除非早點(diǎn)吃掉，否則還是擺脫不了腐爛的結(jié)果?？赡赣H卻把這結(jié)果歸結(jié)到自己貯藏不善上，不無(wú)自責(zé)和遺憾地對(duì)我說(shuō)，弄了個(gè)啥活么，留來(lái)留去，你還是沒(méi)吃上。

看著母親一臉的愧疚和失意，我覺(jué)得心間涌起一股溫?zé)岬母侍?，那滋味，勝過(guò)人世間一切奇珍異果。

盛夏，午后。

和母親坐在大門過(guò)道里納涼，閑談。

面前是母親經(jīng)營(yíng)的小菜園。菜園的南邊，是村道旁栽植的柳樹(shù)，挨挨擠擠枝葉濃密。不知道多少只麻雀藏身其中，嘰嘰喳喳異常喧鬧，似乎它們正是這片天地的主人。

三只麻雀從柳樹(shù)的濃綠里飛出來(lái)，斜斜地降落到門前的小路上，距離我和母親不到五米。都是一身由黑、白、栗、褐色搭配而成的土里土氣的外衣，似乎一般無(wú)二。仔細(xì)看來(lái)，卻又略有不同。其中一只顏色深而體形稍大，另兩只顏色淺而稍小，不難確定這是一只成年麻雀和兩只即將成年的小麻雀，因?yàn)椴⒉荒軈^(qū)分性別，權(quán)當(dāng)是媽媽帶著一雙兒女吧。大麻雀跳躍向前，雖有警覺(jué)之態(tài)，并無(wú)太多畏懼之色，離我們?cè)絹?lái)越近，在距離不足兩米的地方，它找到了一粒食物，啄在嘴里卻并不食用，側(cè)頭回望著兒女。就見(jiàn)身后的一只小麻雀拍打著翅膀、歡呼雀躍地?fù)溥^(guò)來(lái)，一邊用身體親昵地摩擦著大麻雀的身體，一邊張開(kāi)大嘴嘰嘰地叫著伸到了大麻雀的嘴邊。自然而然，食物到了小麻雀的嘴里，并很快被吞咽了下去。而另一只小麻雀，仍然呆呆地佇立在原地。

眼前的這情景，惹得母親哈哈大笑起來(lái)，揩著眼淚說(shuō)，你看，麻雀兒連人咋像來(lái)？

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。想起每逢節(jié)假日兄弟們一大幫回到老家相聚，哪一天哪一頓飯食能少得了母親的操持？雖然兄弟們都勸著母親坐下來(lái)指點(diǎn)即可，可母親哪里肯依？末了，兄弟們也只能給母親打個(gè)下手。其實(shí)，從心里說(shuō)，除了怕母親勞累著，誰(shuí)又不愿意母親親自掌廚呢？從小到大，母親做的飯吃慣了，雖然都是同樣的食材、同樣的做法，可總覺(jué)得母親做出來(lái)的飯菜最對(duì)大家的胃口??！這兩只小麻雀，看顏色、體形及飛行，也應(yīng)該是能自食其力的了，但它們就是愿意從大麻雀的嘴里去吃而不愿意自己去啄，大約也是認(rèn)為經(jīng)過(guò)大麻雀嘴里的食物總要好吃吧。想到這里，我也笑著說(shuō)，就是的，麻雀和人咋像來(lái)！

麻雀?jìng)兌毫羯栽S，騰空一躍飛走了。

我對(duì)麻雀竟然敢于這么近距離接近人驚訝不已。曾經(jīng)，在毫無(wú)遮擋的地面上，麻雀不會(huì)把與人的距離縮小到十米之內(nèi)，就是落腳在高高的、枝葉繁茂的大樹(shù)上，一顆小腦袋也會(huì)不停地前后左右上下做著全方位警戒，一旦發(fā)現(xiàn)有人靠近，早就振翅高飛逃之夭夭了。麻雀是被人捕殺怕了的。而人捕殺麻雀的方式，可就不一而足了。

“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就圍罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”只要是上過(guò)初中的人，對(duì)這段文字想必不會(huì)陌生。這種捕鳥(niǎo)方法，在故鄉(xiāng)也曾司空見(jiàn)慣。區(qū)別在于，我們用的是篩子（不知和竹匾是否同屬一物），鳥(niǎo)的種類也沒(méi)有那么繁多，很單一，就麻雀一種。捕捉的時(shí)機(jī)同樣是以冬季雪后最為適宜。那時(shí)，蕭殺的野外一片光禿，再覆以一場(chǎng)皚皚白雪，饑腸轆轆的麻雀根本無(wú)處可去無(wú)食可覓，只能集聚、逡巡在人家周圍，伺機(jī)攝取點(diǎn)果腹之物，即便識(shí)破了篩子下面的巨大陰謀，饑餓也會(huì)毫不留情地驅(qū)使著它們，為了幾顆秕谷不惜以生命為代價(jià)去鋌而走險(xiǎn)、自投羅網(wǎng)。

“下地網(wǎng)”，這個(gè)就比較專業(yè)了，也比用篩子罩更具威力。我在鄰居家的麥場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)。下網(wǎng)的是個(gè)外村人，他大約像打游擊一樣不停地變換著地點(diǎn)吧。他把二米見(jiàn)方的網(wǎng)鋪在麥場(chǎng)中央，怎么設(shè)置的機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)就沒(méi)看清楚，現(xiàn)在更是一點(diǎn)也記不起來(lái)了。在網(wǎng)上撒上柴草和谷粒，還放了一只雞在上面啄食。那人牽了繩索貓?jiān)诼愤叺乃镬o候，并噓聲告誡圍觀的我們悄悄兒地不許出聲。自由自在的雞，無(wú)疑給了樹(shù)頭的麻雀?jìng)儤O大的安全感，它們像落葉一樣紛紛降落下來(lái)，與雞一起覓食，它們哪里知道雞是人設(shè)下引誘它們的“飯托”呢。只見(jiàn)那人一拉繩索，網(wǎng)嘩啦一聲卷起，柴草飛揚(yáng)，連雞帶麻雀全部裹入其中。那人奔過(guò)去，脫下鞋子，對(duì)著網(wǎng)內(nèi)亂做一團(tuán)的麻雀就是一頓狠抽。一切平靜下來(lái)，就有幾十上百只麻雀進(jìn)入了他的布口袋。然后重復(fù)。最后，那人收起網(wǎng)，背著沉甸甸一袋麻雀搖搖擺擺走了。

找兩塊青磚，并排平放，然后將其中一塊磚搬起，用三根細(xì)小木棍從中間將這塊磚傾斜支撐在另一塊平放的磚上面，撒幾粒秕谷，一個(gè)小巧但殺氣重重的陷阱就設(shè)置好了。麻雀鉆進(jìn)去吃食，觸碰到三角形架構(gòu)的小木棍，小木棍瞬間分崩離析，被支撐著的磚霎時(shí)如泰山壓頂般砸下來(lái)，麻雀嘴里的秕谷不及咽下，便被打在磚下，一命嗚呼。

鐵釘兩枚，馬尾數(shù)根。將兩枚鐵釘分別釘于地下，中間用一根馬尾連接。其余馬尾，等距離分布，一頭系死在鐵釘之間的馬尾上，一頭綰一個(gè)活套，上面覆以麥衣柴草，撒上谷粒。這種捕捉方法，稱之為“下紗”。麻雀下來(lái)刨食，爪子一旦扣入活套，頃刻間套住，并且越拉越緊無(wú)法脫身，只能等待被生擒活捉了。

用粗鐵絲窩一個(gè)“U”形，或者用小樹(shù)杈削一個(gè)“Y”形，上面扎上兩條指頭寬的廢自行車內(nèi)胎，一個(gè)簡(jiǎn)易的彈弓就做好了。夾上一顆石子，躡手躡腳地靠近啁啾的麻雀，拉弓、瞄準(zhǔn)、發(fā)射，堅(jiān)硬的石子射向麻雀柔軟嬌小的身體，倘若一擊即中，來(lái)不及再叫一聲，它就像一塊褐色的石塊從樹(shù)頭上或者電線上栽下來(lái)。打彈弓，一次目標(biāo)只能是一只麻雀，還不一定打得準(zhǔn)，可架不住眾多的孩子甚至大人手中都擁有這么一把娛樂(lè)工具性質(zhì)的東西，對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)，真可謂是危機(jī)四伏。

“彈電話線”殺麻雀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。就在上學(xué)的路上，有學(xué)生竟然發(fā)明了這種極具殺傷力的方法。在莊稼地里，有一排木頭電話線桿，麻雀?jìng)冊(cè)诘乩锍岳哿?，就飛到電話線上休息。一個(gè)學(xué)生走進(jìn)莊稼地里，從一根電線桿爬上去，他將電話線用力向下拉，電話線上的麻雀?jìng)儨喨徊挥X(jué)，然后他猛地一松手，電話線急劇向上反彈，就見(jiàn)上面棲落的麻雀有些驚惶失措的飛走了，而其中很大一部分，只是向空中彈跳了一下，便紛紛墜落到下面的莊稼地里去了。那學(xué)生就帶著一臉為民除害的勝利微笑走了出來(lái)。行過(guò)一段路程，或者又進(jìn)到莊稼地里去。

相對(duì)于以上種種，最令麻雀?jìng)兘锌噙B天的應(yīng)該非掏鳥(niǎo)窩莫屬了。每年的三四月開(kāi)始，麻雀進(jìn)入繁殖期，屋檐下、墻縫里，隨時(shí)隨地都能看見(jiàn)大麻雀?jìng)兺鶃?lái)穿梭營(yíng)巢、喂食的忙碌身影，也可聽(tīng)到小麻雀在窩里嗷嗷待哺的叫聲?；虼钐葑印⒒虿鹊首?，或者干脆一個(gè)踩在另一個(gè)的肩膀上，只需一根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝，戳進(jìn)孔洞內(nèi)一番攪動(dòng)，感覺(jué)到樹(shù)枝那端糾纏不清帶上了勁，往出一拉，一團(tuán)毛毛草草中，要么包裹著幾枚灰白色帶褐色斑點(diǎn)的麻雀蛋，要么是紅撲撲一絲不掛、眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)的雛鳥(niǎo)，要么是羽毛稀疏暗淡長(zhǎng)著黃嘴牙牙的幼鳥(niǎo)，少則三四只，多則五六只。不管是蛋是鳥(niǎo)，也不管是多是少，都被一窩端掉了。覆巢之下，豈有完卵？這個(gè)時(shí)候，大麻雀在一旁用那種沙啞、急促的聲音撕心裂肺地啼叫著，圍繞在巢穴周遭上下翻飛，眼睜睜看著它的家園兒女毀于一旦而毫無(wú)辦法。誰(shuí)又理會(huì)它呢？麻雀蛋會(huì)被摔碎，或者糊上泥巴燒熟吃掉。小麻雀的景遇也好不到哪里去，一般都被玩到透支了全部的生命能量后死掉，要么丟棄，要么快樂(lè)了貓咪。而在冬天捕捉到的大麻雀，一般都會(huì)燒著來(lái)吃。那小小的生命，當(dāng)作食物，能夠奉獻(xiàn)給人類的，大約也就是那么丁點(diǎn)兒雖然味道鮮美，卻不夠塞牙縫的大腿肉了。

人們——不論大人娃娃——對(duì)麻雀如此無(wú)情并肆意殘害，原因很簡(jiǎn)單，它吃糧食，危害莊稼，是一種害鳥(niǎo)，必須除之而后快。聽(tīng)母親說(shuō)，在早些的時(shí)候，曾將麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子歸為一類，列為“四害”之一進(jìn)行消滅。各個(gè)村莊的人們都被動(dòng)員起來(lái)，敲鑼、打鼓、放鞭炮，一個(gè)村莊接著一個(gè)村莊像接力賽一般轟趕麻雀，不讓麻雀吃不讓麻雀喝不讓麻雀緩（歇腳），要把麻雀餓死、渴死、累死。每個(gè)社員還有掏窩捕捉麻雀的任務(wù)。王家老九、老十弟兄倆為了完成任務(wù)，眼見(jiàn)著村莊里無(wú)麻雀窩可掏了，專門扛著梯子到北溝崖畔的孔洞里去掏。老九在下面扶梯子，老十在上面掏麻雀。一把伸進(jìn)去抓出一條蛇來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)馈Ｒ粫r(shí)間，麻雀?jìng)兯坪踹M(jìn)入人間煉獄，數(shù)量急劇減少。莊稼地、林地里的害蟲(chóng)們高興了，很快興盛猖獗起來(lái)。后來(lái)，終于又說(shuō)麻雀雖然吃糧但也吃蟲(chóng)，功過(guò)相抵不號(hào)召捕殺了，也把麻雀從“四害”名單里剔除了出來(lái)，由臭蟲(chóng)補(bǔ)了缺。可農(nóng)人們只看見(jiàn)了麻雀在秋季吃糧食，沒(méi)有看到它在春季吃蟲(chóng)子，仍然不愿撕下貼在麻雀身上“害鳥(niǎo)”的標(biāo)簽。對(duì)麻雀的有組織、大規(guī)模、集中消滅的行動(dòng)沒(méi)有了，但自發(fā)的、零散的、隨意性的捕殺還是大行其道、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

麻雀危害莊稼，確也其害不小。那些年，村里種植的糜子、谷子面積還是很大的。到了秋天，成百上千的麻雀組成一個(gè)個(gè)大群，就像一片片飄乎不定的灰色云團(tuán)，在莊稼地里起起落落。等到收割的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多穗子被啄食得只剩下了個(gè)空皮皮。而麻雀消滅害蟲(chóng)，實(shí)也不遺余力。育雛期間，從早到晚，兩只大麻雀倏忽飛去倏忽歸來(lái)，來(lái)來(lái)去去穿梭不停，用肥碩鮮美多汁的蟲(chóng)子喂養(yǎng)似乎永遠(yuǎn)吃不飽的兒女，一天捉多少蟲(chóng)子，一個(gè)哺育期又捉多少蟲(chóng)子，保護(hù)了多少莊稼，那定然也是一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。麻雀的功過(guò)益害，那個(gè)大那個(gè)小，麻雀?jìng)儚奈从?jì)算過(guò)。好在，最愛(ài)算計(jì)的人，算來(lái)算去總算算明白了。

如今，麻雀已被列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類，任何捕殺、出售、食用麻雀的行為，均屬違法，這不啻是麻雀的福音。與此同時(shí)，也是很關(guān)鍵的一點(diǎn)，農(nóng)人們終于公正、大度、友善起來(lái)，不再與麻雀為敵了。麻雀，這種貌不驚人、聲不迷人、普普通通、活潑機(jī)靈、生存能力極強(qiáng)而且熱衷以人為鄰的小鳥(niǎo)，終于獲得了生息繁衍相對(duì)自由、和諧的空間。

然而，麻雀的數(shù)量似乎并未明顯地多起來(lái)。我笨合計(jì)，一方面，農(nóng)人的居住條件發(fā)生了很大的變化，磚砌院落、貼瓷面墻，已經(jīng)沒(méi)有縫隙孔洞可供麻雀營(yíng)巢育雛。另一方面，農(nóng)藥廣泛使用，在有效抑制蟲(chóng)害的同時(shí)，難免會(huì)對(duì)麻雀生存造成影響。具體是什么原因，就有待于專家去研究了。

您是不是覺(jué)得，被窗外麻雀平和的嘰嘰聲從休息日的懶覺(jué)中喚醒，是一件很愜意的事？

忽然想起來(lái)，翻箱倒柜、大費(fèi)周章地找尋一番，終究是徒勞而無(wú)功。一個(gè)是完全忘記了放在什么地方，尋找純屬茫無(wú)目標(biāo)；再一個(gè)是曾經(jīng)前后搬過(guò)三四次家，可能已在哪一次搬家過(guò)程中丟失了。那么，能夠肯定的是，毫無(wú)找到的希望了。我悵然若失，除了自責(zé)記憶力不佳又疏于收管外，別無(wú)他法可想。而失蹤之物，本身雖無(wú)多大價(jià)值，卻是無(wú)法彌補(bǔ)的。

二○○○年的臘月二十六日，我回到老家準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)。北屋里，88歲高齡的爺爺躺在炕上，頭靠在窗臺(tái)下，蓋著褥子呻喚呢。見(jiàn)我進(jìn)了屋，爺爺一骨碌翻起身來(lái)正襟危坐，呻喚聲也霎時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。爺爺急切地讓我坐在炕頭上，盯著我的臉問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，重點(diǎn)是我的對(duì)象瞅得怎么樣了。我一一做答，也重點(diǎn)告訴爺爺，對(duì)象找下了，說(shuō)好正月初四來(lái)咱們家，你就可以見(jiàn)到了。爺爺滿臉的皺紋里填滿了高興，昏花的雙眼里裝滿了期待。我問(wèn)爺爺一段時(shí)間以來(lái)身體可好，爺爺忽然佝下頭，含含糊糊地說(shuō)，好著呢。我發(fā)現(xiàn)，進(jìn)屋這么長(zhǎng)時(shí)間，爺爺?shù)碾p手一直放在褥子的下面，而且進(jìn)屋時(shí)明明聽(tīng)見(jiàn)他痛楚的呻喚聲。我追問(wèn)，你哪里不舒服么？爺爺這才把手從褥子下面抽出來(lái)，我就看見(jiàn)他的右手上纏著一塊手帕。爺爺說(shuō)，觸霉著手叫狗咬了……然后我才知道，臘月初八，七弟找的對(duì)象要來(lái)看家。初七的晚上，一家人都高高興興地聚在北房里說(shuō)話，幾個(gè)侄子侄女用火爐子燒著吃洋芋。第二天清早，爺爺見(jiàn)一地的洋芋皮也沒(méi)人收拾，自己就掃到一起拿出去喂狗。偏偏那狗是三天前才從姐姐家拉過(guò)來(lái)的，和家人還不熟悉。爺爺也沒(méi)注意，徑直走到狗跟前抬手扔洋芋皮，沒(méi)料想狗撲上來(lái)一口叼住爺爺?shù)挠沂志褪且环撼丁忾_(kāi)手帕，我看見(jiàn)爺爺?shù)挠沂终麄€(gè)腫成血肉模糊的一片，尤以虎口部位最為嚴(yán)重，兩道又深又長(zhǎng)的傷口皮肉翻卷、膿血難分，看著讓人十分揪心難受。已經(jīng)近二十天的時(shí)間過(guò)去了，還完全看不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的跡象，每天就靠大嫂用雙氧水清洗、消毒。

春節(jié)的幾天里，在我的記憶中，爺爺?shù)木?、氣、神從?lái)沒(méi)有這樣萎靡不振過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地呻喚過(guò)。狗的那一口，對(duì)爺爺造成的傷害，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)僅僅是右手傷痛的程度。

正月初四，對(duì)象如期而至，逗留一天。初五，我和她一起返回。爺爺?shù)挠沂诌€是那樣。

很快到了二○○一年的“五一”假期，我回到家里。雖然爺爺被狗咬傷的右手已經(jīng)恢復(fù)，但原本身體硬朗、精神矍鑠的爺爺徹底衰弱不堪了，行動(dòng)已經(jīng)無(wú)法自主，以至于除了上廁所，他更愿意在炕上靜靜地躺著；氣力已經(jīng)十分微弱，除了特意問(wèn)他，他更愿意閉著雙目呻喚而不愿意和人交談。這是多么令人不可接受的事實(shí)啊，仿佛爺爺是忽然之間進(jìn)入了88歲。向來(lái)，爺爺可是當(dāng)著老家、大哥家、四哥家三家的“總管”，每天拄著拐杖這家出來(lái)那家進(jìn)去，指指撥撥說(shuō)說(shuō)教教不停點(diǎn)，很有些招人“厭煩”呢，可現(xiàn)在只能這樣了無(wú)生氣地躺在炕上了。在我假滿臨走的那天早上，爺爺強(qiáng)撐著坐起來(lái)，還是讓我坐在炕沿上，有氣無(wú)力地和我說(shuō)話，也不說(shuō)別的，直接問(wèn)我啥時(shí)候能結(jié)婚？我說(shuō)，認(rèn)識(shí)才半年的時(shí)間，啥時(shí)候能結(jié)婚不好說(shuō)。爺爺顯然有些失望，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，人我看了，是個(gè)好女娃娃。你也老大不小了，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。說(shuō)著，爺爺顫抖著手去摸索上衣口袋，我以為他要掏手絹擦眼睛，因?yàn)槲颐黠@看見(jiàn)他的眼角滲出渾濁的淚水，可爺爺掏出來(lái)卻并不是手絹。爺爺說(shuō)，我感覺(jué)不行得很，怕是等不到你們結(jié)婚了，這個(gè)你拿上。爺爺?shù)囊馑嘉颐靼?，可我卻難以接受。我說(shuō)，你好好活著，肯定能等到。爺爺說(shuō)，唉，能等到那更好。只是我的身體我知道。你還是先拿上，聽(tīng)話。我無(wú)奈，只得拿上。返回單位上班后，應(yīng)該是把它放置在穩(wěn)妥安全的地方了。

進(jìn)入七月份，我將手頭的工作盡量往前趕，想著早一點(diǎn)處理利索，就休幾天“換休假”回家，一則幫忙夏收，二則探望爺爺。兩個(gè)月過(guò)去了，也不知道他的身體狀況有所好轉(zhuǎn)沒(méi)有（當(dāng)時(shí)我尚無(wú)手機(jī)，而老家里尚無(wú)固定電話，通訊可沒(méi)有現(xiàn)在這么方便）。七月十一日上午下班前，我得到領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假，準(zhǔn)備下午回家。這時(shí)候，辦公室里的電話響了，是三哥從固原打來(lái)的。三哥說(shuō)，爺爺今天早上去世了，你趕快回來(lái)！

等我趕回家時(shí)，爺爺早已經(jīng)躺在北房地上的麥草上了。我跪在爺爺身旁，凝視爺爺?shù)倪z容，真如睡著了一般平靜、安詳，但也顯得十分疲倦。一九一三年至二○○一年，悠悠88載歲月，爺爺就像一本厚厚的、沉甸甸的書(shū)，給那段歷史做著注腳，給我們講了多少悲慘凄涼、驚心動(dòng)魄，令人或潸然淚下或喟然長(zhǎng)嘆的故事啊。故事的結(jié)尾，都少不了這樣一句，看現(xiàn)在這社會(huì)好的，一直這樣下去，你們都活成神仙了。如今，這本“書(shū)”悄然合上并行將塵封，從此我們?cè)僖矡o(wú)法“閱讀”。但我沒(méi)有哭，兄弟們也沒(méi)有哭，因?yàn)槲覀兌加X(jué)得爺爺說(shuō)得對(duì)。爺爺說(shuō)，人活一世，草木一秋，他就像黃透了的糧食穗穗，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。那么，現(xiàn)在糧食黃得掉了穗，還要哭么？第二天晚上，按照鄉(xiāng)俗要“領(lǐng)羊”。那羊無(wú)論給鼻子里灌酒，還是從后背提抓，總是不抖動(dòng)。不抖動(dòng)，就說(shuō)明爺爺還有放心不下的事情，他還不愿意走呢。司儀讓姑舅（爺爺舅家的人）、父親、甚至大哥猜測(cè)爺爺不放心的事情，并承諾辦得好好地，叫他放心地走，可好像都沒(méi)有猜準(zhǔn)確，那羊依然木愣愣地站著，紋絲不動(dòng)。我雖然不相信這些東西，但當(dāng)時(shí)也忍不住在心里默禱：爺爺呀，我的對(duì)象談得順利著呢。國(guó)慶節(jié)不行，最遲也就明年春節(jié)前后肯定結(jié)婚，你放心走吧。就見(jiàn)那羊突地跳起，差點(diǎn)撲進(jìn)了靈堂，返轉(zhuǎn)回來(lái)，在院里如篩糠一般抖將起來(lái)。姑姑、母親、姐姐們隨之大哭起來(lái)……

天氣炎熱。第三天早上，爺爺就緩緩沉入地下，人生畫(huà)上了句號(hào)?！叭顺渣S土一生，黃土吃人一口”，這話我從爺爺那里聽(tīng)來(lái)，也從爺爺那里看到。

遵照爺爺?shù)倪z言，葬禮很簡(jiǎn)單，不鋪張不浪費(fèi)；款待莊里人，不吝嗇不小氣。

然后，我從家人口中知道，近一個(gè)月以來(lái)，爺爺?shù)木窈惋埩客蝗缓棉D(zhuǎn)，不再躺著呻喚，每日端端正正地坐著，今天想吃這明天想吃那，吃得香甜可口干凈利落，吃過(guò)一頓絕不再提。只要是集市上有的，家人都積極置辦了來(lái)滿足爺爺。爺爺還特意叫小姑用架子車?yán)角f稼地里好好地轉(zhuǎn)看了一番。而在爺爺去世前三天，那條曾經(jīng)給了爺爺以致命一擊的狗，竟然莫名其妙地死掉了。

二○○二年的二月十九日，我終于結(jié)婚。

說(shuō)出來(lái)不怕人笑話，爺爺給我的，是一張“四個(gè)老人頭”的一百元錢。這錢有名分，叫做“拜作錢”，是婚禮上由長(zhǎng)輩給予晚輩成婚者的。爺爺因?yàn)闇?zhǔn)確地估計(jì)到自己等不到那一天，而將其提前交給了我。對(duì)于任何其他人來(lái)說(shuō)，這只是普普通通的一百元錢，但對(duì)我而言，卻有著特殊的意義和價(jià)值。我原本決意把爺爺給我的這份祝福好好地收藏起來(lái)，作為一個(gè)念想。萬(wàn)分遺憾的是，我竟然把它弄丟了。

暑假期間，帶著兒子回到老家。

已經(jīng)是七月底了，大哥家門前那棵枝葉拖地的大杏樹(shù)上，仍然懸掛著繁密的杏子，黃澄澄地在濃密的綠葉間閃爍著，不時(shí)有猝然離別枝頭者簌簌而下。樹(shù)下的草叢里，墜落的杏子已經(jīng)鋪了厚厚的一層，或許下面的已經(jīng)腐爛發(fā)酵了吧，空氣中隱隱地浮動(dòng)著一絲酒味。

小時(shí)候，老家院子周圍有著三棵杏樹(shù)，都不比大哥家門前的這棵杏樹(shù)小?？赡昴甓嫉炔坏叫幼狱S透，樹(shù)上早就空空如也了。吃杏子的人，除了家里的兄弟們，還有村里沒(méi)有杏樹(shù)的人家的小孩、小伙甚至大人，是誰(shuí)就不得而知了。而吃杏子的時(shí)間，是從杏子才指頭蛋蛋大點(diǎn)、能酸倒人的牙齒時(shí)就開(kāi)始了。為了彌補(bǔ)吃不到黃杏子的缺憾，好多年杏黃時(shí)節(jié)，總有哥哥到十里外的姑奶家去采摘一回。姑奶家杏樹(shù)多而又看管得緊，杏子便能長(zhǎng)到成熟。誰(shuí)曾料想，如今自家僅有的這一樹(shù)杏子，竟然也開(kāi)始腐爛成泥了。比起青杏子被人偷吃的氣憤，黃杏子的無(wú)人問(wèn)津更加讓人郁悶。

吃杏子的人和胃口都去哪兒了呢？

兄弟們嘆惋著，紛紛將樹(shù)上樹(shù)下的杏子拍成照片發(fā)到微信群里去，那份興趣明顯要比吃杏子濃厚很多。而端著玩具槍正在“沖鋒陷陣”的子侄們，根本就叫不到樹(shù)跟前來(lái)。

我采摘了幾顆杏子品嘗起來(lái)。杏子不大，但味道很好，甘甜中會(huì)泛出那么若隱若顯的一絲苦味來(lái)，倒比純粹的甘甜更耐回味。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這杏子的杏核出奇地好，紅褐色外殼光滑、細(xì)膩、堅(jiān)硬、扁平，用它做“打城”的“士兵”，最是理想不過(guò)。

不禁想起小時(shí)候玩杏核的游戲來(lái)。

小時(shí)候玩杏核，從杏子還是青綠色就開(kāi)始了。吃掉酸澀的青杏肉，就會(huì)露出杏核來(lái)。這時(shí)的杏核的外殼還是白色松脆的一層，毫不費(fèi)力地咬破，里面的杏仁有一層白白的表皮，包裹著一滴漿水。也不知是大人們哄娃娃，還是娃娃們自己的幻想，說(shuō)是把這白白胖胖的杏仁用棉花包了放在耳朵里，就會(huì)像老母雞造窩一樣孵出小雞來(lái)。大家都很認(rèn)真地這樣做，每只耳朵里塞著一團(tuán)包裹著杏仁的棉花，連走路上課都舍不得掏出來(lái)?？啥嗌倌昀?，眼見(jiàn)著真正的小雞都會(huì)奔跑啄食了，也從未見(jiàn)誰(shuí)的耳朵里孵出小雞來(lái)，大都是白嫩豐盈的杏仁變得焦黃干癟，嘆息一番自己運(yùn)氣不好，沒(méi)有把雞娃子孵成，又把希望寄托到來(lái)年。

大量用于游戲的，是成熟了的杏核。成熟了的杏核堅(jiān)固耐用，不易腐壞，便于攜帶；杏核來(lái)自杏子，數(shù)量上畢竟有限；杏仁具有食用、藥用價(jià)值，是有人收購(gòu)可以變成錢來(lái)用的。因此，用杏核作為游戲的籌碼，游戲才會(huì)帶有一定的刺激性和持久性，玩法也可花樣翻新。我尚能記得的玩法就有四種。

一種是用撲克牌 “推十點(diǎn)半”贏杏核。一人當(dāng)莊，多人押注。發(fā)牌之前，每個(gè)人“押”好自己的“賭注”，也就是杏核數(shù)量。莊家打開(kāi)一頁(yè)牌，從自己開(kāi)始，按照點(diǎn)數(shù)逆時(shí)針數(shù)到誰(shuí)，給誰(shuí)先發(fā)牌，每人一張發(fā)一圈。然后問(wèn)第一個(gè)發(fā)到牌的人還要不要牌。要不要呢？全憑對(duì)手中的牌的點(diǎn)數(shù)能否大過(guò)莊家手里的牌進(jìn)行判斷了，若覺(jué)得大不過(guò)就需繼續(xù)要牌，但牌的張數(shù)最多不超過(guò)五張，點(diǎn)數(shù)相加不超過(guò)十點(diǎn)半（J、Q、K及大、小王每張按半點(diǎn)算）。要到五張牌而點(diǎn)數(shù)相加不超過(guò)十點(diǎn)半稱之為“五龍”，是牌里最大的一種，仍然以點(diǎn)數(shù)區(qū)分大小，最大的自然是“十點(diǎn)半的五龍”，對(duì)于莊家，可以直接沒(méi)收所有人的全部賭注。對(duì)于押注者，可以向莊家索取五倍“賭注”的賠償，其他點(diǎn)數(shù)的“五龍”，則只可索取三倍“賭注”的賠償；其次，就是“十點(diǎn)半”，牌數(shù)在二到四張之間，押注者可向莊家索取兩倍“賭注”的賠償；第三種牌，就是在“十點(diǎn)半”以下各種點(diǎn)數(shù)之間進(jìn)行大小的比較了。若莊家和押注者點(diǎn)數(shù)相同或者點(diǎn)數(shù)均超過(guò)“十點(diǎn)半”（稱之為脹死了），則以莊家為贏。一般莊家都是有撲克牌的大娃娃，小娃娃則以能有杏核參與其中為幸事，往往在村小學(xué)校的墻根下一聚一大堆，吵吵嚷嚷戰(zhàn)線冗長(zhǎng)，老師、大人們看見(jiàn)了，咬著牙根說(shuō)，都能把學(xué)習(xí)抓那么緊就好了。

一種是“推杏核”。找一段平整光滑的路面，用石子畫(huà)一個(gè)大方框，參與者每人放入相同數(shù)量的杏核。在十幾步開(kāi)外劃一條直線，參與者站于線后，打“石頭剪子布”確定先后順序，挨次脫下自己腳下的千層底布鞋來(lái)，瞄準(zhǔn)方框內(nèi)的杏核用力將鞋擦著路面甩出去，鞋子旋轉(zhuǎn)著滑過(guò)去，將框內(nèi)的杏核推出框外的，便歸自己所有。因?yàn)榫嚯x設(shè)置的較遠(yuǎn)，這種看似簡(jiǎn)單的游戲，實(shí)際上也有著一定的難度，誰(shuí)也沒(méi)有把握一鞋子甩出去，就能擊中方框內(nèi)的杏核并將其一掃而空，往往要輪流好幾次，才能全部清空重新開(kāi)始。這種游戲，也只有用千層底的布鞋配著平整的砂土路才好玩得起來(lái)，對(duì)于現(xiàn)在各種款式的鞋子和柏油路面來(lái)說(shuō)，只怕是有些勉為其難了。

一種是“彈四進(jìn)學(xué)”。在地上畫(huà)一個(gè)大的田字框，上面加一個(gè)半圓，并認(rèn)同上面一橫可以向兩端無(wú)限延伸，四個(gè)小口內(nèi)分別寫(xiě)上“1、2、3、4”。玩時(shí)，押注的人將一枚杏核置于半圓上任意一位置，坐莊的人用力將其盡可能地彈遠(yuǎn)。押注者有四次反彈的機(jī)會(huì)，一步步靠近田字框，在彈的過(guò)程中，按彈的次數(shù)分別念著“一彈彈，二玩玩，三敲鑼，四進(jìn)學(xué)”的口訣，在最后一彈時(shí)，爭(zhēng)取將其彈入田字框格內(nèi)，由莊家按格內(nèi)標(biāo)明的數(shù)字賠付相應(yīng)的杏核。若不能進(jìn)入，或者在四彈之前杏核已經(jīng)超越上方可向兩端延伸的直線，莊家即可沒(méi)收該枚杏核，由押注者重新下注了。

一種便是“打城”了。每人每次拿出七枚杏核。其中三枚平靠在一起，上面再擱一枚稱之為“城”，另三枚分左、右、前三個(gè)方向分布于“城”之周圍，稱之為“兵”。各人建好“城”布好“兵”后，打“石頭剪子布”確定先后順序，輪流彈動(dòng)自己的“兵”去攻打別人的“城”和“兵”，攻陷“城”者收其“城”，擊中“兵”者收其“兵”。若三個(gè)“兵”不幸全軍覆沒(méi)，只剩下空“城”一座，也只有束手待斃的份兒了。這種游戲，全是杏核之間的擊打，在“實(shí)戰(zhàn)”中發(fā)現(xiàn)，那種肚腹圓鼓鼓的杏核，可能有著更大更實(shí)惠的杏仁，但它在攻“城”打“兵”的時(shí)候，準(zhǔn)確性反而不高，倒是扁平光滑的杏仁，攻擊的方向感更強(qiáng)、準(zhǔn)確性更高，就像軍隊(duì)中的精兵強(qiáng)將，有著贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的更大把握性，因此深得參與游戲者的青睞。

我鼓動(dòng)著兄弟們吃下了兩捧杏子，終于湊齊了至少二十一枚杏核。又帶著一定的強(qiáng)迫性，教兒子和侄女一種未曾玩過(guò)的游戲。他們不情愿地停止擺弄手中的“沖鋒槍”，用目光質(zhì)疑我能用幾枚杏核玩出什么有趣的游戲來(lái)。我給他們簡(jiǎn)單地講解了“打城”的游戲規(guī)則，他們很快理解，于是各自排兵布陣，相互攻擊起來(lái)。玩了幾個(gè)回合，兩個(gè)小家伙說(shuō)，也不像你說(shuō)得那么好玩，把人腿都蹲麻了，還不如玩槍呢。也確實(shí)，別看是把塑料槍，可大小、樣式、原理和真槍也相差無(wú)幾，也有紅外瞄準(zhǔn)、也能推拉上膛、也能自動(dòng)上彈、也能打出塑料子彈。有這么逼真好玩的玩具，他們?yōu)槭裁从忠蛶酌逗敛黄鹧鄣男雍思m纏不休呢。見(jiàn)他們覺(jué)得乏味，我也就失去了教他們其他玩法的興趣。

看我一臉沒(méi)意思，四哥笑道，啥都在與時(shí)俱進(jìn)呢，一茬人有一茬人的玩法和活法，你還想給這老掉牙的玩法找下個(gè)傳承人么？難為你還記著。我說(shuō)，曾經(jīng)玩了多少年，怎么能輕易忘記了呢。我只是記不清楚，上四年級(jí)的時(shí)候，姚老師為什么讓你們幾個(gè)人在教室后面站成一排咬杏核呢？四哥訕笑著說(shuō)，為什么？還不是上自習(xí)時(shí)和李雄他們幾個(gè)“推十點(diǎn)半”贏杏核被抓住了，也不打也不罵，只是讓每個(gè)人把自己口袋里的杏核全部用牙咬開(kāi)。玩了那么些年的杏核，可能只有那一次輸了的人高興。現(xiàn)在，我的幾顆大牙明顯不好使，誰(shuí)知道和那次懲罰有沒(méi)有關(guān)系呢？

坦誠(chéng)地說(shuō)，我不是一個(gè)好客的人，但也不是一個(gè)對(duì)來(lái)客冷淡的人。然而，已經(jīng)有好幾年的時(shí)間，每次回到老家去，一個(gè)頻繁的來(lái)客，卻是讓我越來(lái)越感覺(jué)到了厭煩。

這個(gè)人是王老六，村里的一個(gè)農(nóng)民，有著和父親差不多的年紀(jì)，也是七十好幾奔八十歲的人了。不過(guò)，他的腿腳還靈便，還能支撐著他自由行動(dòng)，也因此還能夠頻繁地造訪我的老家。而父親的雙腿由于嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎病痛，每挪一寸都萬(wàn)分艱難，基本上是哪里也不能去了。

王老六的造訪有多么頻繁？這么說(shuō)吧，在我每逢“五一”、“十一”的假期回到老家的六七天時(shí)間里，他大約就能光臨三四次之多。甚至于像春節(jié)這種講究親人團(tuán)聚的節(jié)日里，他也是毫不介意，每天來(lái)得比親戚還早，要么和父親抽煙扯閑，要么加入到侄子侄女們的麻將桌上，要么坐在邊上看我們兄弟們打撲克，一直待到快吃中午飯了，這才匆匆離去。下午，或者又來(lái)了。我覺(jué)得他除了沒(méi)有好意思在我家吃飯外，倒是真沒(méi)把自己當(dāng)外人。

有一天中午，他打麻將又贏了錢，趿拉著鞋子樂(lè)呵呵地走了。我忍不住看著他的背影說(shuō)，這個(gè)人真撐眼，又不是沒(méi)家沒(méi)舍，老是往來(lái)跑。母親說(shuō)，唉，他現(xiàn)在也是個(gè)可憐人，兒孫們一年到頭不在門上露個(gè)面，長(zhǎng)年四季冷冷清清。一個(gè)老婆子癱在炕上幾年了，也伺候得愁愁地了么。左鄰右舍能進(jìn)城里的都起身了，他再也沒(méi)個(gè)地方去。就咱們家里人多些，來(lái)了還能和你大扯個(gè)閑，伙上幾個(gè)娃娃耍會(huì)牌，湊個(gè)熱鬧改個(gè)心慌么。

王老六家的情況我知道些。他們老兩口生有兩兒一女，大約都在上世紀(jì)80年代“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”了?！凹蕹鋈サ呐畠簼姵鋈サ乃保m然法律上規(guī)定子女都有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，但鄉(xiāng)間更認(rèn)鄉(xiāng)俗，女兒一年里浪娘家也就逢年過(guò)節(jié)那么幾天。他們的二兒子是小小的就過(guò)繼給了家門里的兄嫂。他兄嫂兩口子終生未育，把過(guò)繼過(guò)來(lái)的侄兒當(dāng)塊寶，捧著含著拉扯大，盡著全力給娶了媳婦成家立業(yè)。到王老六兩口子和他兄嫂們老了，需要兒子贍養(yǎng)的時(shí)候，二兒子理直氣壯、振振有詞地把兩頭子老人的贍養(yǎng)義務(wù)推了個(gè)一個(gè)二凈。親媽癱了，二兒子說(shuō)，能忍心把我送人，我有啥不忍心不管你。伯（養(yǎng)）母臥病在床了，二兒子說(shuō)，我又不是你生的，為啥要管你？聽(tīng)說(shuō)他伯（養(yǎng)）母去世時(shí)，一把鼻涕一把淚哭得那叫一個(gè)傷心。王老六的大兒子結(jié)婚后，原本是和他們老兩口一塊兒過(guò)的。有一次，因?yàn)橐粋€(gè)大人們不讓小孩們刨根問(wèn)底的原因，父子兩人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一架之后，兒子很快打院子蓋房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬出去另立門戶了，從此和父母幾乎斷絕了往來(lái)。實(shí)際上，王老六兩口子很久以來(lái)就過(guò)得比較孤單、冷清，只不過(guò)現(xiàn)在更增加了一份晚景的凄涼而已。

即便如此，在過(guò)去的那么稠密的歲月里，王老六也絕少進(jìn)過(guò)我家門。而有一次他到我家來(lái)，卻給我留下了終生難忘的深刻記憶，也成了多年以后，我對(duì)他頻繁到來(lái)頗感厭煩的根源所在。

三十五年前，我八歲，六弟六歲。一天，我們準(zhǔn)備到田野里去玩，到了村東頭那里，六弟卻不走了，他被那里的一片植物吸引住了。那是半畝大小的一塊香瓜田，碧綠的、層層疊疊的葉子下面，躲藏著綠得發(fā)亮的小香瓜。那時(shí)候，剛包產(chǎn)到戶不久，田地里種的幾乎全是小麥等糧食作物，還很少有人種瓜類。六弟沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。六弟一心要到地里去看個(gè)清楚明白，他順著中間的地埂走了進(jìn)去，我怕他一時(shí)興起把人家的東西摘下來(lái)，趕緊追進(jìn)去拉著他出來(lái)。這時(shí)候，就看見(jiàn)從南面不遠(yuǎn)處的磚瓦窯后面躥出來(lái)一個(gè)人，邊跑邊喊邊罵，看架勢(shì)是沖著我們來(lái)的。我們不敢去地里了，我拉著六弟急急的往家里跑，他在后面緊追不舍。我和六弟跑回家里跑進(jìn)北房，他隨著就撲進(jìn)來(lái)了，一把扭住六弟的腰身，脫下一只布底鞋，不容分說(shuō)狂風(fēng)驟雨般狠抽起來(lái)。正是夏季，衣服穿得單薄，六弟頓時(shí)慘叫痛哭起來(lái)。這突如其來(lái)的變故，使屋里的爺爺和父親滿面驚愕、不知所措。趁他抽打六弟的空當(dāng)，我溜到伙窯里，奶奶和母親一連聲問(wèn)我發(fā)生了什么事，我哪里敢回答，心驚膽戰(zhàn)地坐下，茫茫然無(wú)意識(shí)地拉起風(fēng)匣來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)北房里他火冒三丈地跟父親怒吼，看把他家的香瓜糟蹋成啥樣子了，再讓他抓住就沒(méi)這么便宜了！然后，他又尋到伙窯里，倒是沒(méi)有抓住打我，但他惡狠狠地指著我說(shuō)，還有你，再叫我抓住，小心打折你的腿。他余狠未消地?fù)P長(zhǎng)而去，我正在慶幸自己免了一頓皮肉之苦。怒不可遏的父親沖進(jìn)來(lái)，抓住我就是一頓不分輕重的暴揍，打到興頭上，更是提起我的雙腿就要往灶膛里塞，要不是奶奶、母親攔阻，誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)我會(huì)不會(huì)真被火葬了呢？

不錯(cuò)，他正是當(dāng)年的王老六，就這樣把一樁無(wú)妄之災(zāi)強(qiáng)行加到了我和六弟頭上?！按蚬愤€得看主人”，而追到別人家里打小孩，王老六也算是做出了莊子里空前絕后之舉。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我敢向天發(fā)誓，我和六弟是第一次進(jìn)入他家的瓜地。六弟的目的是要看那瓜的稀奇，而我進(jìn)去是拉六弟出來(lái)。我們并未摘下他家一顆瓜，卻被追到自己的家里，分別挨了那么重的打，真是“啞巴吃黃蓮有苦說(shuō)不出”。不知道六弟是否還有印象，但對(duì)這件事，我是刻骨銘心記憶猶新的，斷然不會(huì)隨著日月穿梭而至于模糊、淡忘。子日“人不知而不慍，不亦君子乎？”我只能慚愧自己不是君子，可為什么又要當(dāng)這樣的君子呢？

在兒子上幼兒園的時(shí)候，就跟著阿姨咿咿呀呀地背誦一些簡(jiǎn)短的詩(shī)歌，自然不錯(cuò)。在兒子上了小學(xué)并具備理解能力的時(shí)候，我給他講解了四句詩(shī)：“君子防未然，不處嫌疑間。瓜田不納履，李下不整冠”，這個(gè)比較實(shí)用，希望他能踐行之。

清明前后，種瓜種豆。

可供種植的豆子有大豆、扁豆、苦豆等。在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，炒上幾盤大豆，用來(lái)招待親朋，可以起到和瓜子類似的作用；生上一半盆扁豆菜芽，涼拌或汆湯，都很不錯(cuò)；摘掉苦豆子細(xì)長(zhǎng)的莢果，把莖葉曬干搗成粉末，蒸花卷、月餅的時(shí)候加進(jìn)去一點(diǎn)，是很好的香料。但過(guò)年過(guò)節(jié)只是那么可憐的幾天，大豆、扁豆、苦豆的用量也就微乎其微，在地角旮旯隨便點(diǎn)種幾行或一畦半畦，已經(jīng)足夠，完全用不著鄭重其事地當(dāng)個(gè)莊稼來(lái)種植。

但有一種豆子卻不同，是要當(dāng)作一種莊稼較大面積種植的，這就是麻豆子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是麻豌豆。當(dāng)初，還未使用化學(xué)肥料，農(nóng)家肥又難以滿足全部田地的需要，往往需要倒茬恢復(fù)地力，又不能讓地荒著，種麻豆子就是最好的選擇。麻豆子對(duì)地力的消耗少不說(shuō)，還能利用其根部的根瘤菌將空氣中的氮固定并轉(zhuǎn)化為氮肥，增加地的肥力呢。而麻豆子的用途用量，顯然也要比其他豆類大很多。

麻豆子四月初播種，六月下旬成熟收割，整個(gè)生長(zhǎng)周期兩個(gè)月多一點(diǎn)。在這么短的時(shí)間內(nèi)，它要完成發(fā)芽、生根、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的整個(gè)過(guò)程，生長(zhǎng)速度是很快的。麻豆子出苗不幾天，就能長(zhǎng)到三寸多高，嫩嫩的、綠綠的、茸茸的。據(jù)說(shuō)麻豆子的秧苗用開(kāi)水焯熟后拌著吃很是嫩脆爽口、營(yíng)養(yǎng)豐富，卻從未曾品嘗過(guò)，誰(shuí)家又舍得割了來(lái)做這種奢侈的消費(fèi)呢？一碟小菜就是幾斤的豆子呀。但我卻生吃過(guò)一次麻豆子苗。有一回，我和四哥一起跟著父親去放羊，從一片麻豆子地畔經(jīng)過(guò)，豆苗才三寸來(lái)高，尚未全部覆蓋住地面。四哥拔了一把豆苗吃起來(lái)，我也仿效著拔了一把塞進(jìn)嘴里嚼起來(lái)，一股濃重的豆腥味混合著青草味瞬間充彌了口腔，勾引得腸胃有了要嘔吐的強(qiáng)烈反應(yīng)。我忙不迭地將已經(jīng)嚼成糊狀的豆苗吐了個(gè)一干二凈，自然免不了挨父親的罵：是餓得很還是饞得很？我和四哥相對(duì)做個(gè)鬼臉，就看見(jiàn)了彼此的綠舌頭。

生麻豆子苗難以下咽，但這是人的感覺(jué)，對(duì)于有些昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)可完全不是這樣。好多年里，下午放學(xué)回家吃過(guò)晚飯，我們都要到麻豆子苗地里去打一種豌豆大小、渾身漆黑的小昆蟲(chóng)。它們白天了無(wú)蹤跡，在傍晚時(shí)分便會(huì)紛至沓來(lái)降落在麻豆地里，專吃嫩嫩的豆苗。我們連捉帶打，一直手忙腳亂到夜幕降臨看不見(jiàn)了，才滿懷對(duì)小昆蟲(chóng)的憎恨回家。奇怪的是，待麻豆苗長(zhǎng)到抽枝扯蔓時(shí)，這種昆蟲(chóng)就莫名其妙地銷聲匿跡了。

麻豆子是蔓生的，衛(wèi)生香般粗細(xì)的莖蔓長(zhǎng)到五寸高低時(shí)，再向上生長(zhǎng)，每隔寸許會(huì)生出一層枝葉，并微微地扭轉(zhuǎn)一下。這樣，隨著每日生長(zhǎng)，莖蔓看起來(lái)就很有些裊裊娜娜的曼妙身姿了。麻豆子蔓的分枝上生長(zhǎng)著指甲大小對(duì)生的葉片，還會(huì)扯出觸須一般蜷曲的綠絲來(lái)，可別小看這柔嫩的綠絲，它的作用絕對(duì)巨大。按理說(shuō)，蔓生的植物都習(xí)慣于匍匐在地面上生長(zhǎng)?？陕槎棺右?yàn)橛辛诉@綠絲，就會(huì)去探索、攀纏身邊的其他植物，草也行、莊稼也行，其他的麻豆子自然也行。這樣一來(lái)，麻豆子們同時(shí)生發(fā)、相互攀纏、牽枝連葉，就像是肩并著肩、手牽著手相互提攜扶持著，直立著長(zhǎng)到二尺多高，結(jié)出累累果實(shí)也不倒伏，甚至于人在地里行走，有時(shí)候也會(huì)被絆倒。由此看來(lái)，即使是柔弱的東西，一旦聯(lián)合起來(lái)，也會(huì)不懼風(fēng)雨、頂天立地。扯蔓抽絲之后，麻豆子開(kāi)始開(kāi)花?；ǖ拇笮『腿~相差無(wú)幾，兩片白色的花瓣左右綻開(kāi)如翅，幾片粉紅色的花瓣朝前怒放，看上去就像一只小巧玲瓏振翅奮飛的小蝴蝶，也是很好看的?；▋旱蛑x后，就會(huì)結(jié)出一枚細(xì)小的、癟癟的、綠得閃閃發(fā)光的小豆莢來(lái)，上面勻稱地排列著七八個(gè)不等、比黃米粒還小的凸起包，那是麻豆子的小娃娃，也是我們滿滿的期待。

到了五月底六月初，麻豆子的莢果長(zhǎng)到了一兩寸長(zhǎng)，已經(jīng)很飽滿了，在綠色的枝葉間一層層一串串結(jié)得好繁好密，隨著微風(fēng)輕輕搖蕩，逗引著饞蟲(chóng)娃娃們的味蕾和腸胃。我們把麻豆子青嫩飽滿的莢果叫做“打角子”。這個(gè)時(shí)候，麻豆子地?zé)o疑是孩童們的樂(lè)園，既可以風(fēng)一樣自由地玩耍，更可以心情愉快地享受甘甜可口的“打角子”，田野里有麻豆子地的地方，總是晃動(dòng)著孩子們的身影、蕩漾著孩子們的笑聲。隨便選個(gè)地方蹲下來(lái)，幾把即可摘下來(lái)一小堆“打角子”。一手捏著蒂部，一手從頂部一按，“飽”地一聲，豆角被打開(kāi)一條小縫，用手指從頂部向著蒂部劃開(kāi)，豆莢的皮從兩邊分開(kāi)，里面就露出七八顆圓潤(rùn)的、綠色的、珍珠一般的麻豆粒，捋下來(lái)放進(jìn)嘴里，吃著又嫩又甜。“打角子”的皮是不能扔掉的，把蒂部向里壓進(jìn)去并慢慢向前拉，就會(huì)從豆莢的里面撕扯下一層柔韌的、半透明的薄膜來(lái)，這個(gè)不能吃可以扔掉，而手里同時(shí)會(huì)多出兩片綠色的豆莢的外表皮，吃起來(lái)，可是比豆粒更加脆嫩香甜。記得有一次，我?guī)е?、七弟還有才三歲大點(diǎn)的八弟到麻豆子地里去，去的時(shí)候帶了一瓶水，瓶子就是那種玻璃罐頭瓶。到了地里，自然先是吃“打角子”。然后，我們就把剝出的豆粒和打下來(lái)的豆莢皮一起投進(jìn)罐頭瓶里去。罐頭瓶就被我們填充得又像一瓶罐頭了，綠色的豆粒沉在底部，豆皮打著卷兒漂浮在上部，十分好看誘人。末了，我們四個(gè)人就開(kāi)始分享這瓶自制的罐頭。一是天氣熱，二是浸泡了豆粒豆皮的水中泛出一絲淡淡的甘甜，很快就被我們連吃帶喝享受完了。過(guò)了會(huì)兒，八弟又感覺(jué)到口渴，我就帶著他們到不遠(yuǎn)處的機(jī)井上去接水喝。雖然沒(méi)有誰(shuí)生病，可當(dāng)小小的八弟告知母親，我到機(jī)井上捧著井水讓他喝了，還是被母親好好地責(zé)備了一番。

有些孩童是很聰明的，他們?cè)谙硎芴鹈赖摹按蚪亲印敝?，還用“打角子”發(fā)明了兩種玩具。一種是，打開(kāi)豆莢后取出里面的豆粒，保留著豆莢皮，找一根比較堅(jiān)韌的草莖，把一端一分為二劈開(kāi)，從豆莢皮的兩邊穿出去，在草莖的頂端和豆莢蒂上各扎上一顆豆粒，一手捏著豆莢皮，一手上下拉動(dòng)草莖，口中念著“一二三四，五六七八。二二三四，五六七八……”，小小的豆莢皮就像一個(gè)活靈活現(xiàn)的做著廣播體操的小人了。還有一種是把豆粒取出后，將豆莢皮從中間斜切斷，將帶蒂的半截含在嘴里，一吸一吹，就會(huì)發(fā)出絕似黃鼠一般“吱吱”的、響亮的叫聲來(lái)。吃“打角子”的那段日子里，會(huì)做的孩子們口中都鳴響著這樣一種自制的小樂(lè)器，一時(shí)間，遍野里都是黃鼠的叫聲，也分不清哪是真哪是假了。

進(jìn)入六月下旬，雖然豆蔓的頂端還有花在開(kāi)，還有綠得發(fā)亮的小豆莢在形成，也還有飽滿的“打角子”可供直接采食，但大部分的豆莢都已經(jīng)接近了成熟期，變得硬錚錚起來(lái)，顏色也開(kāi)始綠中泛白了。這個(gè)時(shí)候，就可以提著花布口袋，好好采摘一番，拿回家去煮著來(lái)吃了。煮熟的豆莢，豆粒酥軟，外皮甘甜，只需用手捏住豆莢蒂，放進(jìn)口中，用牙齒輕輕從蒂部咬住，往外一抽，除了那層柔韌內(nèi)膜頑固不化而不能食用外，豆粒、外皮就全部留在口中了。孩童們卻還有另外的吃法。找一片莖葉都接近枯黃的豆子，連根拔了出來(lái)，抱到地頭的大路上，直接用火柴點(diǎn)燃，煙火升騰起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)莖葉滋滋地響，也聽(tīng)得見(jiàn)豆子“嗶剝”的爆裂聲?；冶M火滅之后，從里面找尋出豆子來(lái)吃，柔柔的、燙燙的，滿嘴里彌漫著別樣的一種清香。后來(lái)，學(xué)到曹子建的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”想起燒吃豆莢的過(guò)往，那可是比釜內(nèi)釜下更其直接與慘烈了吧。

到六月底，麻豆子成熟該收獲了。它們可是說(shuō)好了的生死不渝，豆蔓之間仍然牽扯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，是不能像小麥那樣一把一把來(lái)收割的，只能一邊用鐮刀割一邊向前翻卷，到翻卷成一大堆無(wú)法推動(dòng)的時(shí)候，就讓它留在那里。

麻豆子拉回場(chǎng)里，要盡快地晾曬、打碾出來(lái)，因?yàn)樗碜鲆欢迅静贿m宜久放。豆和萁分開(kāi)之后，各有各的用途。萁自然不會(huì)用來(lái)煮豆，農(nóng)人可沒(méi)有那么奢侈，要知道，豆萁可是所有草料里面最上乘的，用它來(lái)飼養(yǎng)大牲口，大牲口愛(ài)吃而又容易上膘。圓滾滾的麻豆子做為？一種糧食，大部分自然是人來(lái)享用了。將麻豆子磨成面，在用糜子做的米飯里適當(dāng)加入，就做成了所謂的“豆面馓飯”，“豆面馓飯咸韭菜”，是當(dāng)時(shí)農(nóng)人們津津樂(lè)道的好吃食。到了農(nóng)歷二月初二，自然少不了要炒上幾升麻豆子來(lái)應(yīng)節(jié)日，我們“格嘣格嘣”地嚼著豆子，念著“二月二炒豆豆，門上來(lái)了個(gè)你舅舅……”的童謠，吃得歡實(shí)而又充滿意蘊(yùn)。麻豆子里面的一部分，總會(huì)被爺爺用來(lái)喂養(yǎng)大黑驢，它為家中的耕耘立下了汗馬功勞，讓它享用一部分豆子，不但不為過(guò)反而理所應(yīng)當(dāng)。爺爺給驢喂豆子，一般是在下午飲罷水之后。大黑驢也掌握了這個(gè)規(guī)律，每天下午在村頭的池塘邊飲罷水，往回走的腳步明顯加快，絲毫不會(huì)像中午那樣打個(gè)滾兒或者去舔食路邊的堿土耽擱時(shí)間。每當(dāng)驢微瞇著大眼，愜意地享用著豆子的時(shí)候，我會(huì)一直站在槽邊看著它吃完，分享它短暫的幸福。

鄰居張的父親是個(gè)公家人，雖然只是個(gè)不大不小的干部，但對(duì)城市相對(duì)于農(nóng)村的優(yōu)勢(shì)是有相當(dāng)認(rèn)識(shí)的。因此，憑著自己的身份和能量，把幾個(gè)子女都早早地轉(zhuǎn)成了城市戶口。子女們也爭(zhēng)氣，長(zhǎng)大后各自憑能力找到了一份理想的工作，從此正式成為名符其實(shí)的城里人。

鄰居張是長(zhǎng)子，早就娶妻生子，把根扎在了農(nóng)村，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。在這一點(diǎn)上，他沒(méi)有和弟弟妹妹們一樣均享到父親的福蔭?，F(xiàn)在，鄰居張都過(guò)六十歲的人了，可以稱為老農(nóng)民了。

鄰居張老實(shí)巴交，木訥寡言，不顯山不露水，在村子里也很容易被人忽視和忘卻，但這卻不影響鄰居張有一個(gè)好老婆。鄰居張的老婆漂亮，干凈，利落，屬于農(nóng)民人打著燈籠也難找到的類型，鄰居張偏就有這個(gè)福份。鄰居張的老婆固然好，但也有不足之處，她雙腳不太愛(ài)沾農(nóng)田里的泥土，雙手不太愛(ài)伺弄稼穡，雙耳也不太愛(ài)欣賞鍋碗瓢盆交響曲，唯獨(dú)喜歡趕集浪娘家。如此一來(lái)，鄰居張說(shuō)起來(lái)是兩口子過(guò)光陰，可家里家外基本上是一肩挑，他就顯得有些窮于應(yīng)付力不從心的樣子。早年間，多見(jiàn)他一個(gè)人在莊稼地里孤單無(wú)助地干活，回家后再泥腳面手地忙著做飯。他沒(méi)有時(shí)間和精力修飾打扮自己，長(zhǎng)年累月都是一幅頭發(fā)蓬亂、胡子拉茬、滿面土色，衣服皺皺巴巴、油跡明光，邋里邋遢的形象。

鄰居張比我大著好多歲，十幾歲后我又外出上學(xué)并參加工作，這些決定著我不可能全面地了解他的品行和內(nèi)心世界。但既然是鄰居，曾經(jīng)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，總會(huì)經(jīng)見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)一些關(guān)于他的事情。

父親說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)瞌睡重的人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像鄰居張那么瞌睡重的人。還在農(nóng)業(yè)公社的時(shí)候，莊里的幾個(gè)人被抽調(diào)到須彌山打水庫(kù)。父親和鄰居張也在其中。有天晚上一撥人往回走，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑的。過(guò)了黃鐸堡村的蘋果園，公路有一個(gè)近九十度的急轉(zhuǎn)彎，路邊是近三米深的水溝。黑暗中，大家聽(tīng)見(jiàn)什么東西“豁里倒騰”滾下了路坡。大家停止了說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)鄰居張不見(jiàn)了。急忙打亮了手電筒，就見(jiàn)鄰居張?jiān)跍系浊臒o(wú)聲息地躺著。大家以為他摔得嚴(yán)重了，紛紛滑下溝底查看，鄰居張卻咂吧著嘴睡得正香呢。大家把他搗醒，他還迷迷糊糊地說(shuō)，天亮了？開(kāi)工了嗎？惹得大家哈哈大笑起來(lái)。原來(lái)鄰居張走著路竟然睡著了。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候不知道，就滾下溝里去了，也沒(méi)有把他摔醒。

鄰居張不但瞌睡重得出奇，記性好像也不怎么好。雖然是個(gè)農(nóng)民人，但是鄰居張置辦的勞動(dòng)工具并不齊全，總是缺東少西的。他家又是和我家挨得最近的，時(shí)常和我家借東西。這倒也沒(méi)有什么，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，不就包含著這么個(gè)意思么。關(guān)鍵是鄰居張借了東西總是忘記歸還。我家什么東西找不著了，到鄰居張家去問(wèn)，他找尋一番總會(huì)拿出來(lái)。有一次，鄰居張把我家的鋸子借了去，因?yàn)榧依镆膊皇褂?，就忘了去要，在他家大約放置了近一年的時(shí)間。等家里要用時(shí)，上天入地找不到，才想到去鄰居張家找。他果然又拿了出來(lái)。過(guò)了不幾天，鄰居張過(guò)來(lái)說(shuō)，我家的鋸子用罷了嗎？我也要用呢。弄得家人哭笑不得。

鄰居張確實(shí)忘性大，做飯也是這樣。有一年過(guò)春節(jié)，七弟到鄰居張家找他的兒子玩，正趕上他們一家人在吃餃子。七弟坐在一邊等著，卻發(fā)現(xiàn)他們吃餃子有些特別。一般都是餃子蘸著油潑蒜泥紅辣椒汁子吃，可他們是夾一只餃子先蘸一下鹽再去蘸汁子。七弟覺(jué)得奇怪，就問(wèn)怎么吃餃子還蘸鹽？鄰居張的兒子憤憤地說(shuō)，我爸剁餡的時(shí)候忘了放鹽了，就發(fā)明了這種新吃法。鄰居張對(duì)七弟赧然一笑，一本正經(jīng)地對(duì)兒子說(shuō)，好好吃，吃到肚子里還不是一樣和得勻勻地？

鄰居張和我家挨著，田野里還有好幾塊地也是隔著地埂，而他家的地又低一些。比起他借東西不還，他每年犁地更令人頭痛。他總要把地埂切著犁掉一綹子。如果不用土重新培起來(lái)，地里灌溉根本就無(wú)法順利進(jìn)行。這無(wú)形中給我們?cè)黾恿斯ぷ髁?，得費(fèi)好大力氣和好多時(shí)間，才能把那幾百米長(zhǎng)的地埂加固起來(lái)。去跟他說(shuō)，他也是一臉愧疚，誠(chéng)懇地答應(yīng)明年犁地時(shí)注意。可明年，照例還得我們下一番苦力。

一犁的地，可能多種點(diǎn)糧食多些許收益。那些年，莊里因?yàn)槔绲毓〕臣艿氖乱灿??？晌矣X(jué)得鄰居張的作法很難讓人理解，一則他知道我們會(huì)把地埂培起來(lái)，二則鄰居也處得很和睦，三則他似乎也不是那種會(huì)精打細(xì)算的精明人，甚至于有時(shí)候顯得比任何人都糊涂。就像有一年冬天，鄰居張一個(gè)人黑天半夜地在地里放水，放著放著地里的水就不動(dòng)彈了。鄰居張知道發(fā)生了什么事，趕緊去巡渠。果然，水渠豁口了，水向旁邊的淺溝里奔涌下瀉。天寒地凍的，又不好取土，哪里能夠輕易堵得住。鄰居張急了，就把穿在身上的二毛皮棉襖脫下來(lái)塞了進(jìn)去。事半功倍，效果很好，再用不了多少土，豁口堵住了，水又乖乖地向鄰居張的地里流去了。鄰居張?jiān)诤估锷s成一團(tuán)放完水，然后掛了幾天吊針。莊里人聽(tīng)說(shuō)后都偷著笑。真正精明的人開(kāi)始替他算得失賬：就算跑上一晚上水，也就十來(lái)個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)四、五塊錢的電費(fèi)，才值幾十塊錢，卻把幾百塊錢的棉襖當(dāng)作泥土堵了水了，藥費(fèi)還不算。劃不來(lái)！

有啥劃來(lái)劃不來(lái)，鄰居張有時(shí)候就不那樣算賬。莊里種西瓜方興未艾的那幾年，有手扶拖拉機(jī)的人家鳳毛麟角。買瓜往往要用架子車?yán)ベI，裝得少也走不遠(yuǎn)，大不了在三營(yíng)、黃鐸堡、黑城這個(gè)三角形地帶里轉(zhuǎn)悠。鄰居張家就有一輛手扶拖拉機(jī)。有一年西瓜成了，可價(jià)格卻塌了。鄉(xiāng)下賣不動(dòng)，好多人家雇車?yán)匠抢锶ベu。趙扁也雇了鄰居張的手扶拖拉機(jī)?？沙抢镟l(xiāng)下都一樣，賣瓜的人比買瓜的人多。天都快黑了，趙扁沒(méi)辦法，只能賣幾個(gè)算幾個(gè)處理掉了。一車瓜賣的錢，剛好夠支付鄰居張的雇傭費(fèi)?？粗蛔炝逝?、一臉悲傷的趙扁顫抖著雙手遞過(guò)來(lái)的錢，鄰居張只收了一半，并請(qǐng)一整天水米沒(méi)打牙的趙扁美美吃了一頓羊肉小炒（一般都是雇主請(qǐng)被雇的人吃）。趙扁感動(dòng)得涕泗交流，逢人說(shuō)項(xiàng)。

鄰居張有近一米八的大個(gè)子，體魄也還健壯，可他的性格與體格卻并不配套，按村里人的話說(shuō)就是比較“蔫”。有一年，十幾戶人家為著機(jī)井的事情開(kāi)會(huì)，鄰居張和一個(gè)人的意見(jiàn)不合，兩個(gè)人爭(zhēng)吵了起來(lái)。那人雖然個(gè)子矮小、身單力薄些，但自恃是行伍出身，不是眾人拉住，差點(diǎn)就動(dòng)手打了鄰居張。鄰居張也就蔫下去了，不再和那人理論。這事后來(lái)被鄰居張膀大腰圓的三弟得知了，在村道上一把提起了那個(gè)人，警告他以后小心點(diǎn)。村人們都說(shuō)弟弟給哥哥掙回了面子?？舌従訌垍s說(shuō)，是他弟弟多事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，爭(zhēng)吵兩句很正常，什么面子不面子的。

話雖這么說(shuō)，鄰居張也并不是全然不顧顏面的人。鄰居張平日里忙得腳打后腦勺，莊里中青年們偷閑打牌、喝酒的公眾場(chǎng)合，向來(lái)不見(jiàn)他的蹤影。但在冬季農(nóng)閑的時(shí)候，鄰居張也愛(ài)湊到村小的南墻根下“下方”、下象棋。一來(lái)二去，鄰居張成了“下方”的泰斗，莊里無(wú)人能敵。象棋屈居第二。過(guò)了幾年，象棋第一高手得病去世了，鄰居張便當(dāng)仁不讓地又成了這門技藝的老大。有一年的秋季，雨水連月不開(kāi)，人都窩在家里心發(fā)慌。鄰居張?jiān)诩依锎舨蛔×?，踩著泥水到我家?lái)，找我大哥下象棋解悶兒。大哥不在。七弟說(shuō)，和我下一盤么。鄰居張說(shuō)，連你娃娃家下啥呢，不下！可他終究耐不住七弟的糾纏，只好屈尊紆貴地坐下來(lái)說(shuō)，好吧，就給你教一盤，就一盤??！可能是鄰居張掉以輕心的緣故吧，下著下著，七弟“啪”地一聲就把鄰居張的“帥”吃了。鄰居張手忙腳亂地嚷嚷著要悔棋，哎呀，沒(méi)注意，沒(méi)注意?？善叩苣睦锟弦?？鄰居張只得認(rèn)輸，臉漲得通紅，擺開(kāi)架勢(shì)要好好下幾盤給七弟點(diǎn)顏色瞧瞧，可七弟卻笑嘻嘻地跳起來(lái)不下了。這時(shí)大哥回來(lái)了，鄰居張和大哥整整下了一下午。臨走的時(shí)候，鄰居張念念不忘地說(shuō)，今天丟臉?biāo)懒耍斀o了娃娃家……

如今的鄰居張，人老了老了，反而干凈、利落、精神了不少，也活潑開(kāi)朗了不少。這大致緣于兩方面原因，一是農(nóng)業(yè)基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)，農(nóng)人的勞動(dòng)強(qiáng)度大大減輕了。二是鄰居張的兒女都已成家立業(yè)，他的“債務(wù)”還清了，無(wú)“債”一身輕嘛。閑時(shí)間閑心情閑力氣多起來(lái)了的鄰居張，看著村里一幫能拉會(huì)唱的人今天這家明天那家，打游擊一樣沒(méi)有個(gè)固定場(chǎng)所，隨時(shí)面臨解散的危險(xiǎn)，就把自家的一間房子騰出來(lái)，專門用于組織開(kāi)展秦腔自樂(lè)班活動(dòng)。鄰居張先是聽(tīng)，給大家端茶倒水地忙，后來(lái)開(kāi)始學(xué)著唱，現(xiàn)在也能精彩地來(lái)上幾段了。聽(tīng)大哥說(shuō)，莊里的自樂(lè)班還驅(qū)車數(shù)十公里，去和海原縣的一個(gè)自樂(lè)班“叫板”比賽交流過(guò)呢。

每逢假期回到家里，晚飯過(guò)后，鄰居張家的院子里就飄出悠揚(yáng)的弦索聲和粗獷的吼唱聲，一直要持續(xù)到子夜過(guò)后才曲終人散。在靜謐的夜里，枕著這樂(lè)聲和唱腔入眠，連夢(mèng)也覺(jué)得踏實(shí)好多。