李義

秋氣漫溢，秋涼了。對(duì)秋天的提醒，景綠葉和大家都加上了毛衫。任青的反映是，腦子里走過(guò)“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，走過(guò)“老來(lái)識(shí)得愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”……

寒氣侵入，寒氣只認(rèn)得血肉之軀，不認(rèn)得任青。任青講課時(shí)，不時(shí)蹦出一系列咳嗽。他臨時(shí)決定，講課本最后一單元里的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。他和數(shù)學(xué)老師調(diào)了課，兩個(gè)班合到一個(gè)教室里講。學(xué)生對(duì)他的此類(lèi)舉動(dòng)已經(jīng)有了免疫力。況且他認(rèn)為，也在講臺(tái)上講過(guò)：語(yǔ)文，說(shuō)到底無(wú)非兩個(gè)字：讀、寫(xiě)。讀是輸入，讀是突破時(shí)空及自我的限制，最大限度地吸收、體驗(yàn)古今中外積淀下來(lái)的文明；寫(xiě)是輸出，將內(nèi)心的思想情感表達(dá)出去。他先要讓學(xué)生喜歡上，繼而會(huì)使用“讀、寫(xiě)”這兩個(gè)工具，而后，才能讓語(yǔ)文為人生服務(wù)。因了這樣的思想，他常常在語(yǔ)文時(shí)娛文，常常將自己放在“平等中的首席”，常常忘了分?jǐn)?shù)、上課，而呈自由狀態(tài)。給學(xué)生10分鐘的預(yù)習(xí)，掃除字詞攔路虎，粗通文意后，他說(shuō)：

在農(nóng)歷丙辰年的中秋月明之夜，蘇軾，他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，非常想念自己的弟弟，無(wú)法入眠，他一邊把酒一邊起舞……

學(xué)生們?nèi)凰麕У教K軾的時(shí)代，在蘇軾的舞臺(tái)下，看蘇軾的滿(mǎn)腔思緒。一通簡(jiǎn)單地串講（字——詞——句）后，讀，就一個(gè)字，讀。明月何時(shí)有？把酒問(wèn)青天。他范讀、指名讀、分組讀、分男女讀：

何事偏向別時(shí)圓，同學(xué)們，我們誰(shuí)人沒(méi)有愁煩之事？月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。我們，想想我們的親戚，想想我們的朋友，想想我們的村莊，誰(shuí)家沒(méi)有傷懷之事？

這無(wú)疑火上澆油，凡血肉之軀，全被點(diǎn)燃。而他也淚在眶中，那是獻(xiàn)給他的父母、他的教授的，獻(xiàn)給普天下所有人的不幸的……但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。讀！一個(gè)字，讀！

情郁于中，濕寒呈惡。肢體酸痛，頭重腦脹，任青身上滾過(guò)去一層熱浪，又掀過(guò)來(lái)一股寒流，幾次翻騰，涕淚交流，高燒臥倒。感冒通不通，快克不克，只好請(qǐng)先鋒，自嘲著一張臉，把自己交給鄉(xiāng)衛(wèi)生院的幾瓶子藥液來(lái)修理。

當(dāng)了病人，孤寂填滿(mǎn)了胸膛，將一顆心漂起來(lái)，漂得老老蒼蒼、瑟瑟索索、虛虛晃晃。

陳校長(zhǎng)和大伙、學(xué)生來(lái)看任青，任青強(qiáng)迫自己將一切掩在平靜的背面。

只有兩個(gè)人，走了還把各自的目光留在病房：陳校長(zhǎng)的，如父；景綠葉的，似妹。

吃飯時(shí)，陳校長(zhǎng)走進(jìn)灶房，當(dāng)著大伙的面，對(duì)景綠葉說(shuō)：

哦，小景，那個(gè)，把任青的一份菜叫他班的女生，給送到衛(wèi)生院去。你有空了你去最好。你給添個(gè)小灶。年輕人，就耍著個(gè)年輕，耍著個(gè)傲氣，這一下給扔到醫(yī)院里了，你是咱們學(xué)校的大廚師，你不照顧誰(shuí)照顧，是不是？哦，照顧好任青，是你當(dāng)前工作中的，那個(gè)叫，重中之重，是不是？

一片附和聲、強(qiáng)調(diào)聲及擠眉弄眼和心照不宣。景綠葉大聲而強(qiáng)烈地制止，但這種制止硬是懶在心里，使勁推也推不出去。最終，景綠葉的羞澀原生態(tài)地展現(xiàn)在大家面前。她心里亮得鏡子一樣，老校長(zhǎng)這是故意要挑破這層紙的，它類(lèi)似窗戶(hù)紙，但更是玻璃紙，比窗戶(hù)紙更透明，也更牢固。

任青閉上眼簾，將衛(wèi)生院紛亂的藥味兒擋在眼簾外。盲生靜，靜生詩(shī)，他在感悟生命真的像一根空秸稈一樣脆弱。一縷肉蛋的氣味兒鉆進(jìn)他的鼻孔，他一睜眼，景綠葉和一名女生在床頭擺放碗筷。景綠葉笑著問(wèn)：

好些了嗎？

他趕緊往起翻，連說(shuō)了幾個(gè)“好”。

等任青吃完了，景綠葉才把一封信呈到他面前。

啊呀，是市上文聯(lián)的，稀罕稀罕。你咋不早給我！

早給了，你一高興就不吃飯了。

任青看一眼景綠葉，假裝了一個(gè)認(rèn)真，說(shuō)：

有道理，你想得真周到。

果然是好消息：市文聯(lián)邀請(qǐng)他參加金秋筆會(huì)。景綠葉像自己也被邀請(qǐng)了似的高興著，她的高興全盛開(kāi)在臉上，且在胸內(nèi)泉水一樣源源不斷翻涌著。那位女生回去后，任青的學(xué)生們都知道了：他們的詩(shī)人老師要到市上開(kāi)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)去呢——多了“領(lǐng)獎(jiǎng)”兩個(gè)字，符合消息的傳播規(guī)律。

任青捱到這一瓶子吊完。好了，他發(fā)誓般地給大夫說(shuō)，他好了。要退了未吊的一瓶藥液。大夫看一眼他的倔強(qiáng)，退了。景綠葉連說(shuō)：

要治就徹底治好，不然好不利索，蔓蔓子長(zhǎng)得很。

景綠葉知道說(shuō)也是白說(shuō)，但還是笑著再勸：

急啥，開(kāi)會(huì)在后天呢！

任青回到宿舍，將憋在胸內(nèi)，快要焙熟的高興全部釋放出來(lái)，六月天割麥子一樣處理完教學(xué)上的事后，關(guān)了門(mén)拉了窗簾寫(xiě)詩(shī)。他要寫(xiě)幾組詩(shī)到筆會(huì)上好好交流呢。大夫開(kāi)的感冒通失寵般地丟在桌角。

陳校長(zhǎng)似乎有些待不住，沒(méi)等任青來(lái)請(qǐng)假，就去敲自己學(xué)生的門(mén)：為詩(shī)人準(zhǔn)假。陳校長(zhǎng)心里想的是：

學(xué)校里快拴瘋了，趕緊放脫出去溜溜。

任青去放牧心靈。和他一樣逃出來(lái)的教師占參會(huì)人員的三分之二，都在市文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志，或市報(bào)副刊上或多或少發(fā)表過(guò)作品，算是神交已久了。暢所欲言，各抒己見(jiàn)。任青慎獨(dú)著自己，直到大家都說(shuō)了，非他說(shuō)些不可時(shí)，他才說(shuō)：

我說(shuō)幾句個(gè)人的感覺(jué)，各位老師都別笑啊，我覺(jué)得呢，我覺(jué)得有人寫(xiě)的作品是蘋(píng)果，有人寫(xiě)的作品是葡萄，有的是桔子，有的是桃子。形、色、味各異，但都是好東西。讀者的口味有所不同，有的愛(ài)好蘋(píng)果，有的喜歡桔子。

大家鼓掌。有人問(wèn)他的作品是什么。任青說(shuō)：

我啊，我能寫(xiě)出個(gè)小櫻桃，就不錯(cuò)了。

都笑。文聯(lián)主席說(shuō)：

不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，同樣，不想寫(xiě)紅富士大蘋(píng)果詩(shī)篇的詩(shī)人成不了大詩(shī)人。做人可謙虛，寫(xiě)詩(shī)毫不謙虛！任老師，你要努力，你要寫(xiě)紅富士！

作品交流中，任青在詩(shī)歌組讀了新作《畢業(yè)的教授（組詩(shī)）》，很受歡迎。任青說(shuō)：

我知道我的詩(shī)不是最好的，但我的感情是最真的。

市報(bào)副刊的編輯連連點(diǎn)頭，把詩(shī)品讀了兩遍，喜愛(ài)得像自己生的寶貝。又與任青一遍遍推敲幾個(gè)字眼，決定發(fā)表它，這算是一種現(xiàn)場(chǎng)辦公，讓任青和眾詩(shī)人很感激。自由活動(dòng)時(shí)，一位安娜·卡列尼娜式，穿一身黑色衣服的女詩(shī)人含笑走來(lái)。她是先看見(jiàn)了任詩(shī)人詩(shī)里的憂(yōu)郁，而后看見(jiàn)了任老師棱角分明的臉。她說(shuō)：

任老師，原來(lái)你也是教師啊。

交談中得知，她和他竟然在同一個(gè)縣，她教學(xué)的學(xué)校比他的潤(rùn)水中學(xué)還偏僻。筆會(huì)結(jié)束返回，一起上了班車(chē)，恰剩兩個(gè)相鄰的座位了，逼得倆人夫妻一樣坐在了一起。待到“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”般的情緒平靜下來(lái)后，兩人聊起了各自的學(xué)校、教學(xué)、教案、作文、學(xué)生等。據(jù)說(shuō)，大多數(shù)人對(duì)待工作都是一年熱，兩年溫，三年結(jié)成冰。但是，食王俸祿，當(dāng)勤于王事。況且，她被女性的慈愛(ài)規(guī)范著，他被男人的尊嚴(yán)維持著，都無(wú)愧于心，無(wú)愧于學(xué)生地工作著，所以三年之后都沒(méi)有結(jié)冰，都對(duì)得起“教師”二字。尤其像任青這樣視名譽(yù)如生命的男人，凡自己干過(guò)的活，絕不允許留下被人低視與言說(shuō)的尾巴。但是，把一種改作業(yè)如洗衣服一樣的活兒，重復(fù)上N的N次方后，就是洗衣機(jī)也會(huì)厭煩。好老師全憑“奉獻(xiàn)”二字稀釋著厭煩，不然天長(zhǎng)日久，厭煩會(huì)鈣化如石，會(huì)生教育病的。現(xiàn)在，此刻，正被汽車(chē)載上一秒一秒向厭煩的源頭回歸，二人心里漸已染上了煩的顏色。環(huán)視全車(chē)，全是冷漠的臉。一句歌詞從遠(yuǎn)處漂來(lái)：

多少面孔，依然隨波逐流，它們?cè)谧穼ぶ裁础荒赀^(guò)了又一年，啊，一生只為這一天……留住我們的根。

惘然在車(chē)廂里回蕩著。

沉默了一會(huì)兒，他側(cè)了下臉，看見(jiàn)她抿了下嘴角：她是想問(wèn)個(gè)話(huà)，努力了幾次，她的嘴唇只是忸怩地做出個(gè)問(wèn)話(huà)的姿勢(shì)。不想姿勢(shì)被他捉住了，她只好命令嘴唇特隨意特禮貌地完成問(wèn)話(huà)的任務(wù)：

你的妻子，也是同行吧，肯定的。

他自嘲地還了一個(gè)笑，說(shuō)：

失敗得很呢，還是中國(guó)光棍協(xié)會(huì)的會(huì)員。

光棍協(xié)會(huì)？哦！呵呵，我不信！

不信啊，不信你可以寫(xiě)信給那個(gè)協(xié)會(huì)去問(wèn)。

這么優(yōu)秀，你？

哏，優(yōu)秀，總沒(méi)有艾青、顧城優(yōu)秀。你的另一半，肯定優(yōu)秀吧？

她翻了他一眼，說(shuō)：

優(yōu)秀是優(yōu)秀，只是還沒(méi)嫁給我呢。

他笑了，說(shuō)：

我還真的不信呢！

不信了你也可以寫(xiě)信去問(wèn)啊。

他笑了，她也笑了。而后，在笑聲的末梢都沉默了下來(lái)。而后，都覺(jué)得渾身不自然起來(lái)，二人都竭力把自身膨脹起來(lái)的不自然隱藏起來(lái)，卻全暴露在欲蓋彌彰之下。

她刮了他一眼，失聲笑了，他便趕緊陪著笑笑。

她熱著臉，問(wèn)起他的詩(shī)生活來(lái)。他一下子逮住詩(shī)，得救似的大談特談起來(lái)。詩(shī)一來(lái)，全都是融洽、默契，還有，心有靈犀一“詩(shī)”通。

一雙眼睛明亮著，瞳仁里，另一雙眼睛也明亮著。反之，亦然。

幾乎是一節(jié)課時(shí)間，汽車(chē)到站了，時(shí)間似乎被誰(shuí)偷去了一半。下了車(chē)，她說(shuō)：

我有一個(gè)請(qǐng)求，希望你這個(gè)詩(shī)友能答應(yīng)。

行。你說(shuō)。

到我家坐坐，幫我看一下我寫(xiě)的詩(shī)。就在城郊，家里就我爸媽?zhuān)S和著呢。

任青把眼睛躲向紛攘的人群，嘴張開(kāi)，準(zhǔn)備三思后說(shuō)個(gè)什么。

你剛答應(yīng)了的！

那，行。

“行”字的前頭還有個(gè)“那”字。

行！

女詩(shī)友書(shū)房的桌上擺著兩本手抄的詩(shī)集，它的厚度和工整一下子鎮(zhèn)住了任青。任青掀開(kāi)封面時(shí)又縮回食指，確定自己剛才是履行了城里人進(jìn)門(mén)洗手的程序，再把食指伸出去。

看了十幾頁(yè)，愁緒、純情、詩(shī)意，三者按7：2：1混合而成的意境，漸次壓住了任青。女詩(shī)友跑出去買(mǎi)菜了，任青頓住閱讀，抬頭頂了頂腦袋上方厚厚的詩(shī)壓。這時(shí)，一位像詩(shī)的母親一樣的老人，慈祥著一臉的笑蹣跚進(jìn)書(shū)房來(lái)了。任青起身扶住老人，像在扶一具似乎要傾倒的高齡的樹(shù)樁。老人坐在椅子上，看著任青，喘勻氣后，說(shuō)：

你是個(gè)好小伙子，我一眼就看出來(lái)了。不好的小伙我女兒從不往家里領(lǐng)。

任青填表一樣回答了自己的姓名、家庭詳細(xì)住址、民族、職業(yè)、愛(ài)好、年齡、婚姻狀況。后一項(xiàng)的回答使老人頗有些不安，她借給任青取水果的機(jī)會(huì)告訴了老伴，而后強(qiáng)迫任青吃蘋(píng)果，強(qiáng)迫任青聽(tīng)她講了個(gè)故事：

是一個(gè)必須報(bào)恩的故事。

男方是施恩者。

男方的父親當(dāng)年下鄉(xiāng)，住在了女方家。很快喜歡上了與自己兒子同齡的小女孩。小女孩扎兩個(gè)沖天羊角辮，“叔叔叔叔”叫得甜蜜、醉人。下鄉(xiāng)干部的妻子難產(chǎn)，生下兒子后，被大夫告知不能再生了，再生會(huì)要命的。沒(méi)有女兒的下鄉(xiāng)干部待小女孩如己出，有一點(diǎn)好吃的，兒子、小女孩各一半。還將小女孩轉(zhuǎn)入縣城學(xué)校兒子的班里。住自己家，與兒子青梅竹馬兩小無(wú)猜式地，共出門(mén)上學(xué)，同放學(xué)回家。共歡笑，同打鬧。真正快樂(lè)了下鄉(xiāng)干部夫妻倆的后半生。后，干部重病，竟掙扎著將女方一家的戶(hù)口遷入城郊。臨終，不瞑目，直視已長(zhǎng)成大姑娘的女方，女方的父親趕緊說(shuō)：

放心啊大恩人！丫丫是你的兒媳婦，誰(shuí)也搶不走的。兩個(gè)孩子書(shū)念結(jié)束，一工作，就結(jié)婚。

回頭喊：

丫丫，趕緊叫爸爸。

姑娘哭喊了一聲“爸爸”。老干部含笑而去。

工作后，面對(duì)“結(jié)婚”二字的逼迫，姑娘日益產(chǎn)生了煎熬：對(duì)方不是哥哥，已勝似哥哥。與哥哥怎么結(jié)婚呢？

姑娘努力尋找，或辛勤生產(chǎn)一種東西，以之去掉哥哥之感。

尋找的結(jié)果是漸漸成為了詩(shī)人。

詩(shī)人知道，自己所尋的東西叫愛(ài)情。

哥哥，恰恰給不了她這個(gè)。

哥哥被失父之痛沉默化了。哥哥不碰詩(shī)，喜啤酒，愛(ài)抽煙。哥哥勤于工作，業(yè)余幫母親經(jīng)商賺錢(qián)。

哥哥見(jiàn)詩(shī)人，如迎嘉賓；看詩(shī)人，如仰視女王。

哥哥在女詩(shī)人面前，總是小、小、小，把自己小成了奴才。而愛(ài)情總是蔑視奴才的。

哪怕對(duì)她吼一聲，對(duì)她吵一句。沒(méi)有。女詩(shī)人希望被愛(ài)情征服，但哥哥沒(méi)有力量，沒(méi)有男子氣概，沒(méi)有藝術(shù)情趣。

但自己得嫁他，為了報(bào)恩，為了地下長(zhǎng)眠的叔叔。

被折磨的結(jié)果是——人，日漸林黛玉；詩(shī)，日漸李清照。

女詩(shī)人其實(shí)是多么希望能遇見(jiàn)另一個(gè)他?。∵@個(gè)他，一來(lái)就跳上蹺蹺板的另一頭，將她高高翹起，使她又驚又喜，哎呦大叫，又嘩嘩大笑。

但是蹺蹺板上有一根暗豎的長(zhǎng)釘子，雖無(wú)形，但鋒利，直戳這個(gè)他的屁股。

這個(gè)他肯定會(huì)逃走的。

蹺蹺板只好僵硬地將她丟了下來(lái)……

蘋(píng)果早已吃完，任青早已聽(tīng)得明白，他幾次張口，都被老人抬手擋住，只好攥著蘋(píng)果核，強(qiáng)迫自己站在原地不動(dòng)。

老人講完故事就跪了下去，說(shuō)：

我養(yǎng)的女兒我知道她心里在想啥。但是她，就這個(gè)命了，她不能嫁給別人。你這么攢勁、出息，不愁找不到好姑娘的。我求你別和我女兒在一起了，別惹我女兒動(dòng)心！

任青說(shuō)：

大娘，你快起來(lái)！我，我答應(yīng)你！

這時(shí)，臥室里一聲脆響。二人趕進(jìn)去，床上躺著一位頭發(fā)白過(guò)蔥根的老頭，他把床頭上的玻璃杯砸在了地板上。他滿(mǎn)目?jī)垂獾囟⒅吻?，嘴里嘟嘟囔囔。老伴趕過(guò)去，耳朵放在他嘴上聽(tīng)了聽(tīng)，才對(duì)任青說(shuō)：

小伙子，老頭子說(shuō)女兒快要回來(lái)了，叫你……

任青觸電似的一擺頭，連說(shuō)：

明白，明白！

任青退了兩步，碰在衣架上。轉(zhuǎn)身邁向門(mén)口。大娘說(shuō)：

那個(gè)門(mén)，是那個(gè)門(mén)。這是衛(wèi)生間。

任青出了樓門(mén)，向一條陌生的巷道撤去。遇見(jiàn)的人躲開(kāi)他，像看逃犯一樣，懼疑地仇視著他的遠(yuǎn)去。

待任青發(fā)現(xiàn)時(shí)，自己已經(jīng)逃到了北山上。北山上長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木，間以一塊塊墓碑。幾乎各種故事都被長(zhǎng)眠于此的人演繹了，為愛(ài)殉歿者占了不少的比例。任青回頭，背靠樹(shù)，把一座縣城狠狠地俯視著，被追趕的帶傷英雄一樣。已經(jīng)確定不了他半小時(shí)前，被愛(ài)情牽引進(jìn)去的那棟樓的具體位置了。被他的目光看住的那幾棟樓，都似是而非地矗在山下，丟了靈魂地空虛著，似乎把一位姑娘的哭聲和悲傷，像古代的宮女一樣禁錮在里面。

景綠葉又給任青的學(xué)生改作文，課是陳校長(zhǎng)上的。她改得很認(rèn)真，幾近于謹(jǐn)慎。夜深人靜，還翻看著學(xué)生作業(yè)本上任青批下的只言片語(yǔ)?？戳酥谎云Z(yǔ)的語(yǔ)意，還看只言片語(yǔ)的筆跡，用目光在筆跡上描紅，像一位書(shū)法家在虔心揣悟大師的書(shū)作，從而推測(cè)大師創(chuàng)作時(shí)刻的筆意、神情。景綠葉遙想遠(yuǎn)在市上的任青，第一次感到了迷惘：她沒(méi)參加過(guò)筆會(huì)，想象不出筆會(huì)的情景，及筆會(huì)上任青的表現(xiàn)，如同地理學(xué)家推測(cè)不了猜想中的行星的運(yùn)行環(huán)境與軌道。

36個(gè)小時(shí)后，景綠葉終于見(jiàn)到了任青。她沒(méi)能在任青的臉上洞察出異樣來(lái)，任青仍慣常地漠著那張教師臉。按說(shuō)回來(lái)了是應(yīng)該有一些高興漾在臉上的。

一周后，陳校長(zhǎng)將一封信封上字體很女性的信，放到任青的桌子上，然后坐下一言不發(fā)。任青明白，這是在問(wèn)他怎么回事。他扯開(kāi)信，是一首詩(shī)，沒(méi)有書(shū)信格式的一點(diǎn)影子，也沒(méi)有詩(shī)人的姓名。

任青把詩(shī)放在校長(zhǎng)面前。校長(zhǎng)研讀了一遍，把詩(shī)推到任青面前。

任青抓過(guò)一張紙，寫(xiě)上字，放在校長(zhǎng)面前。校長(zhǎng)一低頭，把紙上的“她有男朋友”五個(gè)字全吸進(jìn)眼里，起身，走了。

你一言不發(fā)，我不發(fā)一言。任青想。

又兩天，那首詩(shī)出現(xiàn)在市報(bào)的副刊上，詩(shī)人叫“辛琴”，任青看見(jiàn)了，又讀了一遍。

又兩天，辛琴找到潤(rùn)中來(lái)，先碰見(jiàn)的是景綠葉。景綠葉禮貌地領(lǐng)到任青宿舍門(mén)口。

陳校長(zhǎng)第一時(shí)間隨意地走進(jìn)任青半開(kāi)著的宿舍門(mén)。兩人都正常地站起來(lái)。任青介紹：

陳校長(zhǎng)，我的老師；辛老師，詩(shī)寫(xiě)得很好。

陳校長(zhǎng)忽然記起式地“喲”了一聲，說(shuō)：

任老師前兩天說(shuō)過(guò)，咱市的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)你的詩(shī)呢，寫(xiě)得好寫(xiě)得好。啊呀，詩(shī)好，名字也好，辛——琴，辛亥革命的辛，愛(ài)琴海的琴。我?guī)У乩?，有個(gè)愛(ài)琴海。哎呀，你這個(gè)名字，是諧音辛勤勞動(dòng)的辛勤，是不是？好，好，人就是要辛勤勞動(dòng)，才能創(chuàng)造幸福。好，好好。你們聊，我走了。

陳校長(zhǎng)進(jìn)了景綠葉的宿舍，說(shuō)：

小景，她正叫辛琴，她有男朋友的。

三小時(shí)后，辛琴走了，像個(gè)悲劇。任青送到校門(mén)口：他尊重悲劇，也尊重悲劇帶著笑的自尊。在校門(mén)口又碰見(jiàn)景綠葉，景綠葉真心留她，羨慕地請(qǐng)女詩(shī)人給她教教詩(shī)歌。

辛琴笑了，指一下任青：

你們的任老師，才是大詩(shī)人呢。

半小時(shí)后，一輛摩托車(chē)停在任青宿舍門(mén)口，一位大塊頭男子摘下頭盔，摸一把自己的娃娃臉，進(jìn)了任老師宿舍，拉緊了門(mén)。十分鐘后，他出來(lái)跨上摩托，一道煙走了。

兩位男人的中國(guó)式對(duì)話(huà)很簡(jiǎn)單，十分鐘的會(huì)見(jiàn)，三分之二用于了相互注視和沉默。女詩(shī)人辛琴的娃娃臉男朋友，親耳聽(tīng)到了疑似情敵的幾個(gè)肯定句和雙重否定句后，立馬尊敬起了任老師，哈哈著自己的娃娃臉，牢牢記住了任老師贈(zèng)給他的一句叮囑：

給女詩(shī)人做個(gè)好讀者吧。

許多詩(shī)人的詩(shī)只有兩個(gè)讀者，一個(gè)是自己，一個(gè)是編輯。娃娃臉走時(shí)，強(qiáng)行丟下一袋水果。任青喊來(lái)一個(gè)男生，說(shuō)：

你把這袋水果提到——

任青想了一下，他想到了他治感冒時(shí)躺過(guò)的那個(gè)地方，他說(shuō)：

提到衛(wèi)生院的1號(hào)病房，進(jìn)門(mén)靠窗子那個(gè)病床上的病人，就說(shuō)是一個(gè)人給你送的。不要說(shuō)是我，然后放下水果就走，記住了嗎？

男生執(zhí)行任務(wù)去了。任青心里說(shuō)：

這應(yīng)該是送給病人的，我是個(gè)病人嗎？

又一個(gè)小時(shí)后，天雖然快要黑了，景綠葉毅然向校長(zhǎng)請(qǐng)了假，回家去了。

第二天，任青沒(méi)等來(lái)景綠葉。上灶的老師們先吃了閉門(mén)羹，然后紛紛抓大頭下館子。

第三天中午，還沒(méi)等來(lái)景綠葉。上灶的老師們繼續(xù)吃了閉門(mén)羹，繼續(xù)抓大頭下館子。任青心里的亂，草一樣瘋長(zhǎng)：學(xué)生作業(yè)還鎖在景綠葉的宿舍里呢。

陳校長(zhǎng)說(shuō)：

你不會(huì)去找一回她嗎？

任青忽然笑了，左手擊右手。自行車(chē)車(chē)把上掛了一大袋水果，準(zhǔn)女婿一樣顛著出了校門(mén)。陳校長(zhǎng)瞪一眼校門(mén)口：

還詩(shī)人，木頭！還心高得很！

陳校長(zhǎng)蹲在了椅子上。陳校長(zhǎng)總是不自覺(jué)就蹲在了椅子上，往往，待自己意識(shí)到時(shí)，他已在椅子上蹲了一會(huì)了。陳校長(zhǎng)忽而笑了，他在笑自己，笑自己腦子里剛才閃過(guò)的一個(gè)想法，這個(gè)想法是：

辛琴年齡大了還不結(jié)婚，任青年齡大了還不結(jié)婚，由二者推出，詩(shī)不是個(gè)好東西！它會(huì)讓寫(xiě)它的人年齡大了還不想結(jié)婚。

腦袋上拍了一巴掌，吩咐自己：

回家！瞎想！耗腦油！

景綠葉正常著自己，微笑、奉茶、致歉，逼得任青成了標(biāo)準(zhǔn)的客人。景綠葉的父親景文山老師不在家，趕集去了。任青拿上鑰匙返校。景綠葉也不挽留，說(shuō)：

我爸快回來(lái)了，他一回來(lái)我就返校。

走出這女人的視線(xiàn)，又一茬亂草在任青心里瘋長(zhǎng)起來(lái)。他猛蹬了幾腳車(chē)子，又跳下來(lái)推上走，一腳一腳踏著陌生人的腳印。山路上浮土厚，這串腳印很清晰，左腳跟外側(cè)有一坨釘掌痕，像補(bǔ)丁，又像傷疤，又像個(gè)逃犯留下的慌張或證據(jù)。

任青登上一個(gè)高臺(tái)，坐在土埂上。天氣像幾天前的下午一樣虛誕著，空氣到處都是。三個(gè)字，景、綠、葉。姓景，名綠葉；兩個(gè)字，辛、琴。姓辛，名琴。

任青大腦里連連切換視頻：從辛琴家到北山，從北山到老家，從老家父母那長(zhǎng)滿(mǎn)冰草的墳?zāi)沟礁改付嗄陙?lái)催促你成家的音容，從父母的音容到同學(xué)們一家三口的溫馨日子。幾次相親尷尬的教師、深夜瘋狂寫(xiě)作的失眠者、邂逅女詩(shī)人的詩(shī)人……

滾開(kāi)，全部滾開(kāi)！

怎么辦？婚姻！現(xiàn)在就說(shuō)婚姻！愛(ài)情是個(gè)騙子，是小說(shuō)里的，是詩(shī)行上的，是電視里的，是安慰人生的迷藥，是鴉片！滾開(kāi)！現(xiàn)在就說(shuō)婚姻！我的婚姻怎么辦？他想起同學(xué)說(shuō)的話(huà)：想清楚，你是找個(gè)過(guò)安穩(wěn)日子的老婆呢，還是找個(gè)天天見(jiàn)面天天折騰的情人呢？把這一點(diǎn)想清楚了再找。想到最后，他逮住了三個(gè)字：景、綠、葉。對(duì)，就是景綠葉，景綠葉！他還把辛琴與景綠葉作了對(duì)比，前者是將高雅穗子一樣頂在頭上的小麥，有麥殼裹著，有麥芒護(hù)著；后者，是將樸實(shí)埋在土里的山芋，渾身與土地親和；前者蒙朧，后者婉約；前者復(fù)雜，后者簡(jiǎn)單。

任青問(wèn)眼前的大山：

任青啊，你該怎么辦！

山風(fēng)吹著任青，把他的回憶全部吹成了風(fēng)的形狀?，F(xiàn)在想來(lái)，辛琴，就像一個(gè)夢(mèng)游者在夜間朝覲過(guò)的女王一樣。任青起身，拍屁股上的土。景綠葉慢蹬著車(chē)子出現(xiàn)了。遠(yuǎn)看，景綠葉果然攜帶著劉巧珍的所有美麗與可愛(ài)。任青像男主角高加林一樣，喊：

景——綠葉。

其時(shí)的景綠葉滿(mǎn)心的凄凄慘慘戚戚，如云如霧更如夢(mèng)，看見(jiàn)任青，又用微笑把自己掩護(hù)了起來(lái)。任青把一切與辛琴有關(guān)的，全部說(shuō)與景綠葉和她的自行車(chē)聽(tīng)，辛琴的詩(shī)、父、母、娃娃臉男朋友等，時(shí)、地、人、因、過(guò)、果，六要素全在，是一篇成功的口頭下水文。平生第一次聽(tīng)到愛(ài)情性質(zhì)的自白，景綠葉非常感激任青，并力勸：辛琴很優(yōu)秀，放棄很可惜。說(shuō)著，折回來(lái)，說(shuō)要回去取個(gè)啥。任青陪景綠葉往回走。兩把自行車(chē)被推著，各陪著各的主人。

任青從氛圍里往出掙了掙，說(shuō)：

命！都是命！

抬頭看遠(yuǎn)山，嘆氣。說(shuō)：

折騰不起了！

景綠葉又折回，說(shuō)，算了，不取了。任青陪著折回。

走了幾步，任青停住腳，低頭、閉目。他在暗下決心，積攢力量，積攢將一句話(huà)從口里輸送出去的力量。他表白：

小景，其實(shí)你知道，現(xiàn)在，我在想一個(gè)人，也許她更適合我。她叫——

任青丟下這一句半話(huà)，也丟下景綠葉往前走，又停住，心里發(fā)著狠：

說(shuō)出去！先說(shuō)出去！

他朝前、后、左、右四面方向看，全是山，似乎在堵著他的口。他丟下車(chē)子，奔過(guò)去，一把抓起人家姑娘的手，梁山伯一樣在祝英臺(tái)手掌上寫(xiě)：

葉、綠、景。

頒獎(jiǎng)一樣，第一名最后出現(xiàn)。

而后，他把女性的手猛地拍在自己唇上。半晌，抬頭，臉上全是淚。

他看著小景的眼，喘著氣說(shuō)：

你，也給我一句話(huà)吧！

姑娘慢慢抽回自己的手，半晌，說(shuō)：

明天行嗎？我想靜一靜。

兩人都沉默在自行車(chē)上，車(chē)輪無(wú)規(guī)則轉(zhuǎn)動(dòng)著。快到學(xué)校時(shí)，景綠葉請(qǐng)任青先走，任青“喲”一聲，明白過(guò)來(lái)：

你先走，你先走。

直到次日這個(gè)“明天”的天黑，沒(méi)有答案；好在次日也有個(gè)“明天”，但也不見(jiàn)答案的到來(lái)；到了明天的明天，任青笑著走進(jìn)景綠葉宿舍，坐下，等待式地沉默著，直到沸點(diǎn)，沒(méi)有等到一個(gè)字。他的耳朵有些羞，繼而換作生氣式地沉默，直到汽化。

他站起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)一樣在地上踱步，立住，問(wèn)：

難道，你不同意？

景綠葉一直低著頭，縮在自己的沉默里，這一下被逼到了懸崖邊，她心一狠，跳崖似的喝了一句：

我不同意！

任青愣了，忽然覺(jué)得這個(gè)女子有些丑。他慢慢將自己的身軀坐到堅(jiān)硬的椅子上，平靜著自己，問(wèn)：

愿聞其詳！

0.1秒后，景綠葉大放哭聲，小姑娘一樣邊抹淚邊嚷：

我沒(méi)工作！我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)！我不配你！我真的希望你能找個(gè)像辛琴一樣的。

任青低吼了一句：

可是我無(wú)法去找！

景綠葉不理他的低吼，繼續(xù)小姑娘一樣邊抹淚邊哭恨：

我沒(méi)工作！我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)！我不配！

任青又低吼：

我不嫌！我不嫌你沒(méi)工作！我不嫌你不會(huì)寫(xiě)詩(shī)！

景綠葉繼續(xù)不理他的低吼，繼續(xù)小姑娘一樣邊抹淚邊哭吟：

我嫌我自己我，沒(méi)工作我，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)我，不配我……

任青消下去大半的氣，忽而又想，自己這是求婚嗎？這一想，他才清醒了 過(guò)來(lái)。自己是在審問(wèn)，在逼供。他生著自己的氣，再看像個(gè)丫環(huán)一樣眼淚抹得滿(mǎn)臉都是的景綠葉，忽而，一團(tuán)愛(ài)意像鳥(niǎo)嘴一樣飛來(lái)啄了一下他的心。他臉上閃過(guò)一個(gè)笑意，立在旁邊欣賞起大姑娘的哭聲、哭態(tài)來(lái)。奇怪，這哭聲怎么越聽(tīng)越像笑聲，這哭態(tài)怎么越看越像笑姿。兩分鐘后，他終于品出來(lái)了，嘗出來(lái)了：幸福，她是幸福得在哭啊，蠢貨！

他無(wú)聲地笑了，搓著雙手，越搓越癢，他一下子逮住景綠葉的鋼筆，毛筆一樣攥著，用標(biāo)準(zhǔn)的柳體豎著寫(xiě)道：

你的哭也是美麗的。

8個(gè)字，布為三行，第三行下部用行書(shū)寫(xiě)上“任青”二字及年月。伴奏著景綠葉的哭聲，創(chuàng)作出這幅書(shū)法精品后，他悄聲走了。校園里，暮色蒼茫，任青的心里跟著一位歌唱家激揚(yáng)起來(lái)：

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦，啦啦啦——

任青回到宿舍，提起毛筆，像草圣一樣懸腕揮毫：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)……

不愛(ài)有一萬(wàn)個(gè)理由，愛(ài)只有一個(gè)理由：愛(ài)。

景綠葉哭夠了后，才發(fā)現(xiàn)房中早已沒(méi)了任青。想找鏡子時(shí)才看見(jiàn)了那幅書(shū)法作品。她又淚水奔流，拍打一個(gè)人一樣拍打著作品；而后，電視上的格格一樣，將作品貼在左胸；而后，淘氣地笑了，又哭了，哭笑不得，又哭又笑。

總之，又把自己折騰了一夜。她宿舍屋頂?shù)囊槐K40瓦的電燈，明亮地照看著她的愛(ài)情，工作了整整一宿。

雪是夜晚來(lái)的，靜謐，不擾天地。次日，家家戶(hù)戶(hù)，山塬河川，全都是大片大片的祥和。校園的書(shū)聲被瑞雪襯起，潔凈如一種經(jīng)聲。景綠葉欣賞著窗玻璃上的冰花，冰花似是水底的神話(huà)世界，山河森林，無(wú)所不有。任青以指甲為筆，在自己的每塊窗玻璃上草書(shū)橫幅“山舞銀蛇”、“銀裝素裹”，斗方“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。這是他雪冬之晨的一項(xiàng)功課，現(xiàn)在又加上三個(gè)字：景綠葉。

景綠葉在分類(lèi)整理各班語(yǔ)文老師交來(lái)的征文。這是參加全市校園征文大賽的作文，完了由任青組織全校語(yǔ)文老師統(tǒng)一評(píng)選，擇優(yōu)參賽。陳校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)看景綠葉的工作，幫一下忙。幾堆作文確實(shí)夠忙的，忙并快樂(lè)著。陳校長(zhǎng)希望最少獲個(gè)組織獎(jiǎng)。任青在忙教學(xué)，他胸有成竹：等大家評(píng)出佳作后，他將對(duì)前10篇最優(yōu)作文，進(jìn)行一次以獨(dú)特和創(chuàng)新為主導(dǎo)的潤(rùn)色，確保其中有四五篇能達(dá)到二等及一等獎(jiǎng)水平，再排除其他因素，至少能拿一、二名三等獎(jiǎng)。這種思維是社會(huì)教給他的。

任青走過(guò)閱報(bào)欄時(shí)瞥了一眼報(bào)紙，看見(jiàn)又來(lái)了一期市報(bào)。便走近了細(xì)看，總覺(jué)得有些梗。一看日期，是3號(hào)和5號(hào)的，4號(hào)的卻沒(méi)貼。報(bào)紙?jiān)壤贤鯊堎N，后來(lái)景綠葉貼，她經(jīng)常被安排張貼學(xué)校的衛(wèi)生、紀(jì)律評(píng)比結(jié)果，還有簡(jiǎn)報(bào)、文件等，經(jīng)常開(kāi)、鎖閱報(bào)欄上面的玻璃框。景綠葉是不會(huì)故意把4號(hào)的報(bào)紙忘掉的。去問(wèn)老王，說(shuō)陳校長(zhǎng)全拿走了。每次都是陳校長(zhǎng)翻閱后才張貼的。任青覺(jué)得自己無(wú)端地有些落寞。黃昏的校園里寒氣漸濃。景綠葉、陳校長(zhǎng)早回家了。他雙手插入衣兜，踱出校門(mén)。街道空冷，對(duì)面的鄉(xiāng)供電站還沒(méi)關(guān)門(mén)，有人走出走進(jìn)。

任青走進(jìn)去，桌子上扔著幾張市報(bào)。任青邊搭話(huà)邊翻，4號(hào)的三版果然是文藝副刊！任青的心臟向旁邊甩了一下。覺(jué)得脊背上被誰(shuí)撫了一把。轉(zhuǎn)身，沒(méi)人。

終于看見(jiàn)了辛琴的詩(shī)：

被娶

一位姑娘被一場(chǎng)婚禮娶走

娶走了一具血肉之軀

沒(méi)娶走她的心

任憑怎樣呼喚

那顆心還擱在十二月

十二月之后

它還同春天一起醒來(lái)嗎

筆會(huì)之后，辛琴在市報(bào)上發(fā)表了大量的詩(shī)。嚴(yán)格來(lái)講，這些詩(shī)是信，定向于一位能讀懂它的讀者。任青一眼看見(jiàn)了詩(shī)里自己的姓名：任憑、十二月。十二月，合起來(lái)，就是“青”字。任青有種被剝光了衣服拋在大街上的感覺(jué)。碰撞著一路的寒冷，任青趕回了宿舍。一房間十二平米的冰涼，火爐像個(gè)臨終在咽氣的光棍一樣，快要熄滅了。他胡亂喂了爐子幾疙瘩炭，隨著室溫的上升，他的情緒騷亂起來(lái)。繼而如一群狗頭蜂，嗡嗡嗡圍著“被娶”飛，圍著“辛琴”飛，圍著那次邂逅飛，圍著娃娃臉男朋友飛。他覺(jué)得一縷疼痛在血管里流淌，在五臟六腑流淌。進(jìn)而，狗頭蜂群無(wú)理由地團(tuán)住了景綠葉，不走了，圍著景綠葉狂蜇瘋咬起來(lái)：

你為什么壓下4號(hào)的報(bào)？你為什么怕讓我知道？為什么你的心是這樣??？你為什么以為我不知道辛琴的消息你就可以得到我了嗎？

他血管里的疼痛沸騰成了怨怒，在全身奔突。

一朵花玉碎了，她壓在心底的詩(shī)一般的哀鳴，通過(guò)他，擊向了另一朵花。

這時(shí)，老王推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)這位愛(ài)讀報(bào)的年輕人，找到4號(hào)的報(bào)了嗎？任青關(guān)大號(hào)水龍頭一樣強(qiáng)關(guān)住自己的表情，說(shuō)：

不找了，在供電所看了。

老王瞅一眼年輕人臉上的不正常，連連嘆氣，像給不爭(zhēng)氣的兒子一樣說(shuō)：

小任，要抓緊啊，你把大家都急死了！你看古代的大文豪，也找雙職工去？像李清照、蘇小妹一樣的畢竟是一兩個(gè)兒。你笑，你笑屁呢！年齡大了真的就不好找了。年齡不饒人，你有天大的本事，年齡大了人家嫌棄呢，明白嗎？我給你說(shuō)，我都聽(tīng)見(jiàn)別人都議論開(kāi)你了，說(shuō)你，說(shuō)你有問(wèn)題！

老王說(shuō)完，一跺腳走了。

任青坐著，火爐里的火發(fā)出海濤似的怒吼。他忽地記起：有一個(gè)村教學(xué)點(diǎn)的年輕老師，他的漂亮對(duì)象不跟他了，對(duì)象的爹逢人就說(shuō)他有問(wèn)題。傳開(kāi)來(lái)，他連丑女都找不上了。沒(méi)辦法，提了菜刀去跟準(zhǔn)岳父耍死。說(shuō)：

你說(shuō)我有問(wèn)題，你咋知道的？你不是女的你沒(méi)和我睡過(guò)覺(jué)你咋知道的？你說(shuō)我有問(wèn)題你今天檢驗(yàn)一下我看有問(wèn)題嗎！你一把年紀(jì)了你反悔把女子不給我了你不要?dú)业拿?，現(xiàn)在我找不上媳婦了你給我找，不然我不去上課！我就死在你家里！

只一天，不待村教學(xué)點(diǎn)的校長(zhǎng)去問(wèn)，二十幾位沒(méi)人上課的學(xué)生及其家長(zhǎng)找到準(zhǔn)岳父家門(mén)口，唾沫差點(diǎn)把他淹了。準(zhǔn)岳父立馬奉出祖上的封建家長(zhǎng)制，喝住女子明日送禮，三日完婚。

被這個(gè)故事一點(diǎn)，任青像一個(gè)爆竹被燃炸了。他拉開(kāi)門(mén)追到老王的宿舍門(mén)前。

一片黑寂，老王睡了。

化學(xué)老師閆建三出來(lái)上廁所，任青一身火藥味的沖進(jìn)閆老師的宿舍，對(duì)著閆老師的臉把老王及搗閑話(huà)的人掃射了一梭子。閆老師忽地變了臉，說(shuō)：

不找老王了，你找我，這話(huà)是我傳給老王的。

任青說(shuō)：

你，你！

要扯閆老師的衣領(lǐng)。閆老師等他扯住了，一掄胳膊，任青的兩手，連同自己的幾枚紐扣一齊飛了。閆老師黑著臉，屠夫一樣抓住任青，一把拽到椅子上，指著詩(shī)人的鼻尖，說(shuō)：

像個(gè)欲成大器不修邊幅的臥龍先生一樣！咋，潤(rùn)水中學(xué)放不下你了？依我，我要是景綠葉，我不稀罕你！你是啥，一月的兩個(gè)活不旺死不了的工資，隔幾天擠牙膏一樣擠出的幾行詩(shī)！再是個(gè)啥？你說(shuō)，你再是個(gè)啥？

氣憤者的唾沫，濺滿(mǎn)了詩(shī)人的鼻頭：

不孝有三，無(wú)后為大。我是娶了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的丑老婆，但我起碼沒(méi)讓老人熬孫子！

對(duì)方嘴皮直扇，沒(méi)扇出一個(gè)字來(lái)。對(duì)方往起一掙，被肩上的手壓下去，一掙，壓下去。終而，景陽(yáng)岡的老虎一樣，氣泄了，蔫了，安靜了。

閆建三坐在另一邊，點(diǎn)了支煙，說(shuō)：

那天逢集去買(mǎi)東西，你在前頭像個(gè)長(zhǎng)（帶“長(zhǎng)”字的領(lǐng)導(dǎo)）一樣走著。我在后面，我看見(jiàn)幾個(gè)人指著你的脊背活動(dòng)嘴，我靠過(guò)去裝作買(mǎi)東西聽(tīng)了一耳朵，就是這原話(huà)，我一句沒(méi)稀釋。我回來(lái)心里堵得，胃里全是酸堿鹽，跑去給老王叨了。你看這老王，都憋了多長(zhǎng)時(shí)間了！

任青左右開(kāi)弓，給了自己兩個(gè)嘴巴，走了。

任青回到自己宿舍，又退出來(lái)，走到操場(chǎng)，跑起來(lái)。在寒夜，像一臺(tái)機(jī)器人，勻加速開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。

閆建三站在操場(chǎng)邊，等機(jī)器里的油耗得差不多了，過(guò)來(lái)將他拽回宿舍，走了。又來(lái)了，將半板感冒藥拍在任青桌上，封住爐子，搗開(kāi)通風(fēng)，走了。化學(xué)老師滿(mǎn)肚子分子，沒(méi)說(shuō)一個(gè)語(yǔ)文上的漢字。

次日第一節(jié)課，景綠葉、陳校長(zhǎng)、語(yǔ)文科代表到處找沒(méi)去上課的任老師，正找著，任青從校門(mén)口進(jìn)來(lái)了，抬著左腕，右手高舉著沒(méi)吊完的藥瓶子。任青在大家疑惑的注視下走近校長(zhǎng)，說(shuō)：

遲了8分鐘，按學(xué)校的制度辦。我感冒了。

對(duì)，制度不執(zhí)行是空紙一張。你回宿舍，課我上。

不待任青開(kāi)口，老校長(zhǎng)小跑著趕進(jìn)了教室，像是他自己遲到了似的。

潤(rùn)中的老師都知道陳校長(zhǎng)的死規(guī)定之一是：上課堅(jiān)決不能遲到。他說(shuō)，老師遲到，一、有悖師德；二、失威信于學(xué)生；三、遲到超過(guò)二分鐘，學(xué)生的等待心理將消失，教室里會(huì)變成馬蜂窩，其他同學(xué)無(wú)法學(xué)習(xí)，鄰班無(wú)法上課。

景綠葉幫任青把藥瓶子掛在墻上，看見(jiàn)任青的沉默里80%是拒絕，利手利腳走了。

任青數(shù)吊針輸液管里的滴數(shù)，覺(jué)得自己像一杯水空下去，空下去又往上漲，漲上來(lái)。連這瓶藥液似乎都在欺笑他，好不容易滴完后，他拔了針頭臥床睡去了，李白一樣夢(mèng)游天姥吟留別。驚醒，曾經(jīng)滄海難為水！天若有情天亦老！

任青軟癱著，收攏不起自己的軀干四肢，一陣陣虛弱襲來(lái)，眼皮鉛一樣往下沉。他忽地怕，怕自己再睡著就醒不過(guò)來(lái)了。一瞬間，他強(qiáng)烈希望宿舍里進(jìn)來(lái)一個(gè)人！在那股希望的末端，景綠葉悄然推門(mén)進(jìn)來(lái)，把手上的一沓作業(yè)撂下。趕到床前，劉巧珍一樣，從兜里掏出兩個(gè)煮雞蛋，剝皮、灑鹽（鹽包在紙里）、喂食。

任青的嘴像個(gè)器官幾開(kāi)幾合，嚼咽了雞蛋。喉節(jié)像個(gè)暗處的機(jī)關(guān)，失效似的上下滑動(dòng)了幾下。景綠葉銷(xiāo)毀證據(jù)般的把雞蛋皮全部收拾凈，倒了半杯水放在床頭，取下墻上的空瓶子放進(jìn)桌底。家庭主婦一樣干完這些后，景綠葉走近床邊，她剛張口，任青一拽被子，蒙住了頭。只有害羞或哭泣的姑娘，或調(diào)皮的孩子才有這樣的動(dòng)作。景綠葉愣了一秒，扔下一個(gè)微笑，走了。進(jìn)自己宿舍時(shí)她回了下頭，看見(jiàn)任青甩著兩條胳膊快步走向廁所。景綠葉一把捂住嘴角上跳出來(lái)的一個(gè)笑，進(jìn)了門(mén)。

午飯時(shí)，任青來(lái)灶房，端上自己的一碗飯回宿舍吃去了。其他教師將覺(jué)出的不正常視若罔聞。景綠葉背著大家，在案板上一直忙碌著。所有碗洗了，就任青的一直缺席。景綠葉擦了手去收碗，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)詩(shī)人平躺在床，雙眼敷衍地履行著視覺(jué)功能。雙耳似是瞬間失聰，裝飾般地粘貼在腦袋兩側(cè)：對(duì)她的進(jìn)來(lái)沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。景綠葉端起空碗要走，又放下碗，在紙上寫(xiě)上一句話(huà)，擋在詩(shī)人的視線(xiàn)上，離眼一尺遠(yuǎn)：

你感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？

任青翻身，抓筆在紙上兩繞，畫(huà)了一個(gè)大大的草體字：煩。然后，像扔“煩”字一樣將紙扔在桌上，又仰躺下去了。

古人造字，往往一字多意，類(lèi)似古代的一夫多妻制。煩，可以是我很煩，可以是我煩你，還可以是你煩我！后世的語(yǔ)法學(xué)家用了形容詞、意動(dòng)用法等弄得學(xué)生頭大的術(shù)語(yǔ)，竭力析辨它們。還有，過(guò)后追究，后者問(wèn)，你說(shuō)你煩我，前者會(huì)詭為我是說(shuō)我很煩。

但是，人和人處著個(gè)感覺(jué)。景綠葉的心被“煩”字一撞，滋地生出了一股氣。她抓起碗就走，又猛地?fù)淞艘幌?，雙手捧住了差點(diǎn)掉下去的碗，被煩攆出了門(mén)。

一連幾日，景綠葉被“煩”字霧一樣罩著，她幾次想甩掉這層裹挾在周身的“煩”氣，呼吸幾口帶氧的鮮空氣。她索性倒在床上，閉目或被子蒙頭，但腦幕上滿(mǎn)是人影：辛琴，還有一些穿得花哨的女人。閃的最忙的還是這個(gè)任青，他忽而朝她微笑，忽而朝她怒目、恫嚇。景綠葉周身不寧，如同被一團(tuán)無(wú)名火在內(nèi)里焙烤著。

子夜。任青關(guān)了燈，黑坐在爐旁的矮凳上。一門(mén)之隔，校園里寂靜著，又似無(wú)數(shù)的生命氣息在大夜彌漫著。這時(shí)，數(shù)學(xué)老師小何說(shuō)的話(huà)又悄悄逼近了任青的耳朵：

任老師，我真是理解不透你們文人的內(nèi)心。那個(gè)辛琴我不說(shuō)了，你看我也找了個(gè)雙職工吧，你們都認(rèn)為我們有共同語(yǔ)言，很幸福吧？但還是甩臉吵嘴雞狗鴨（像雞狗鴨一樣吵、咬）。因?yàn)?，這就是日子??！漂亮上，我相信任何人都會(huì)對(duì)景綠葉打滿(mǎn)分的。我是教數(shù)學(xué)的，你不妨這樣想一下，假若小景老師與別人結(jié)婚了，你將會(huì)怎樣？這是數(shù)學(xué)上的反證法，你沿著這個(gè)反方向想想看，也許能幫你做出選擇。

此刻，他就是把自己置于萬(wàn)籟俱寂，置于大夜的中心，做著反證。反證剛一開(kāi)始，他內(nèi)心就大叫一聲，像個(gè)霸王一樣，決不允許！他捂著自己的口，害怕吼聲像個(gè)瘋子一樣將夜吵醒，他看見(jiàn)，決、不、允、許，“許”的后面箭一樣飛來(lái)一支又一支感嘆號(hào)，齊排排扎在那里。

次日，他趕到景綠葉跟前，問(wèn)她把4號(hào)的市報(bào)為啥沒(méi)有張貼，景綠葉說(shuō)：

我當(dāng)時(shí)問(wèn)了，陳校長(zhǎng)說(shuō)4號(hào)的沒(méi)啥好看的，他包東西了，不貼了。

任青被電擊了似的跳出去，攔住正在快走著去執(zhí)行校長(zhǎng)職務(wù)的陳老師：

你說(shuō)，你把4號(hào)的市報(bào)為啥不給景綠葉張貼？?。磕阏f(shuō)？

陳校長(zhǎng)吃了程咬金似的一嚇，指著任青的鼻子，喊：

滾！滾開(kāi)！4號(hào)的市報(bào)上辛啥的那個(gè)女詩(shī)人出嫁了，你快去追吧，趕緊把她從別人的婚禮上扯回來(lái)！

校長(zhǎng)徹底生氣了，向前兩步走，又忽地向后轉(zhuǎn)，說(shuō)：

我想了個(gè)好心，人家都決定出嫁了，你就沒(méi)必要知道沒(méi)必要徒生煩惱了，好好和這個(gè)處吧。沒(méi)想到，你，你藕，藕斷絲連。我告訴你，我要是小景，我發(fā)誓不跟你，不跟你這個(gè)詩(shī)人了！

這里的方言，sh、s不分，“詩(shī)人”常念si人，因?yàn)槭值臍鈶?，?tīng)起來(lái)罵的是“死人”，“不跟你這個(gè)死人了”！

任青僵著，看陳老師快要出校門(mén)了，雙掌一擊，說(shuō)：

好！噫，好！

范進(jìn)中舉般跑向景綠葉的宿舍，把站在門(mén)口的景綠葉一把抱起，抱進(jìn)了宿舍。陳校長(zhǎng)出了校門(mén)又返回，是第六感覺(jué)把他拽回的，他一臉疑惑地走向景綠葉宿舍，到了門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面一團(tuán)的激烈與緊張，他慌了，“哐”一下撞開(kāi)門(mén)闖進(jìn)去。

任青抱著景綠葉在轉(zhuǎn)圈。景綠葉朝他肩頭上狠打：

放下！放下！你這人！你這人！

任青才松開(kāi)景綠葉。

陳校長(zhǎng)雙手叉腰堵住門(mén)口：

打！給我好好打！光天化日之下敢耍流氓，打！

任青哈哈大笑，說(shuō)：

我錯(cuò)了！我冤枉了人家，我錯(cuò)了！

你不錯(cuò)誰(shuí)錯(cuò)？人家小景是順著“好”字端端兒長(zhǎng)大的，人家能錯(cuò)嗎？

陳校長(zhǎng)的臉黑紅著，像關(guān)公。

任青繼續(xù)笑著：

對(duì)，我才知道了，小景是不可能錯(cuò)的，我很喜歡她！我愛(ài)她！

呸，呸，說(shuō)啥呢！陳校長(zhǎng)喝止。景綠葉捂著臉奪門(mén)而逃。

是夜，任青奮筆疾書(shū)，須臾千言。他的綠葉兒是翠綠的，陽(yáng)光的，跟他期望中的一樣美麗。是他以小人之心度綠葉之腹，他應(yīng)該早問(wèn)一句的，早問(wèn)一句，問(wèn)一句，不就完了嗎？偏見(jiàn)、自負(fù)，把社會(huì)教給他的世俗，竟然推測(cè)到小景身上去了。一頓砸骨敲髓般地認(rèn)錯(cuò)與自我批評(píng)后，開(kāi)始了對(duì)景綠葉海枯石爛山盟海誓的贊美、仰慕、追憶……

文字像發(fā)情的洪水，他的筆簡(jiǎn)直在發(fā)瘋。

愛(ài)情病許多人都患過(guò)，但此類(lèi)人明顯更甚。

寫(xiě)夠了，寫(xiě)飽了。任青跑出宿舍，在大夜的操場(chǎng)上一圈一圈奔跑，如同一粒在軌道上無(wú)限循環(huán)運(yùn)行抑或打滑的星星。

跑累了?；氐剿奚?，任青仰面直直地倒下去，被床盛住。雙眼空瞅著屋頂?shù)臋_、椽，N分鐘后，心里說(shuō)：

命！這就是我的命！

再N分鐘后，心里說(shuō)：

我認(rèn)命！我高興得很！

走了多長(zhǎng)的路啊！

那晚的景綠葉呢，類(lèi)似于任青地癱在自己床上，淚水長(zhǎng)流。她把自己也交給了命，交出去了，收不回來(lái)了。全部交出去了，只剩下了哭。

只有哭還姓景，其余，全姓任了。