西游之路,我們在一起的日子,可能沒有太多的花前月下,更多的時(shí)間是在談工作、談未來,艱難枯燥的西游之路卻因?yàn)閻矍樽兊美寺腥?。在《西游記》拍攝接近尾聲時(shí),于虹送給我一張她自己最喜歡的照片.并且在照片背面寫下了一行雋永的小字:我將永遠(yuǎn)深情地望著你。
緣分奇妙
于虹最早出現(xiàn)在我的視野里是1982年,那是在三里河四機(jī)部招待所《西游記》劇組住地。在一次小會(huì)上,導(dǎo)演介紹說未了一個(gè)新的場記叫于虹。我400度的近視眼望過去,與劇組的那群“女妖怪”沒有太大的區(qū)別。后未我才知道,她是劇組新來的一個(gè)場記。場記工作非常煩瑣和繁忙,幾乎整天與導(dǎo)演和主要演員呆在一起。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我們除了各自的休息時(shí)間,其他時(shí)間差不多都呆在一起。
緣分這東西真的很奇妙,有些看似八輩子都搭不上干系的人,卻實(shí)在是緣分天注定。我和于虹剛開始的時(shí)候,誰都沒想到這個(gè)人和自己有多大關(guān)系。在我們最初的擇偶標(biāo)準(zhǔn)里,彼此都不符合對(duì)方的條件。我希望找一個(gè)南方女孩,小鳥依人,小家碧玉,溫柔體貼。況且,父親還囑咐我在拍攝期間“不準(zhǔn)戀愛”。而于虹的擇偶條件里有個(gè)“三不要”:戴眼鏡的不要,矮個(gè)兒的不要,南方人不要。我這三點(diǎn)全部占了。更讓我感到憤憤不平的是,我1.74米的身材,也被她稱為“矮個(gè)子”。
有一次劇組過節(jié)放假的時(shí)候,其他人都回家了,只剩下我一個(gè)人呆著。于虹打趣說:“你應(yīng)該在北京找個(gè)女朋友?!?/p>
不輕易說“愛”
面對(duì)打趣,我隨口應(yīng)答說:“那你就給我介紹一個(gè)啊?!睕]想到,她還真的當(dāng)成一件事來辦了。幾天后,于虹告訴我她去找過戰(zhàn)友了,但他們都認(rèn)為演員的感情太容易變化,而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行明星婚變風(fēng)波了。于虹一點(diǎn)兒都不客氣地對(duì)我說:“你啊,你這種情況,在北京女孩的眼里屬于‘二等殘廢,是找不著對(duì)象的!”
因?yàn)槲业膽蚍輧罕容^多,在現(xiàn)場經(jīng)常有不少靈光一閃的即興武打動(dòng)作。于虹在現(xiàn)場來不及全部記下來,收工后就來找我補(bǔ)記??此J(rèn)真的樣子,我總是耐心地配合。漸漸地我們有了一些交流的機(jī)會(huì),由談工作開始了談人生。我慢慢了解到,于虹是二炮基地文工團(tuán)演員,出身于軍人家庭,我也明白了為什么她做事那么有板有眼、干脆利落。
漸漸地我發(fā)現(xiàn),當(dāng)于虹哪一天現(xiàn)場都記錄好了,不再找我補(bǔ)記的時(shí)候,我就有一種莫名的失落感。于是我就動(dòng)起了心思,不動(dòng)聲色地為兩人單獨(dú)在一起“創(chuàng)造條件”。為了讓她來找我補(bǔ)記拍攝內(nèi)容,我在現(xiàn)場拍戲時(shí)會(huì)加入更多臨場發(fā)揮的表演,她當(dāng)然不知道,她這額外的工作量,是我費(fèi)盡心機(jī)給她“爭取”來的。
可是,當(dāng)于虹做好記錄離開的時(shí)候,我那種莫名的惆悵又悄然而生?!跋嗪薏蝗绯庇行牛嗨际加X海非深”,原來喜歡上一個(gè)人,就會(huì)陷入這種神魂顛倒、糊里糊涂的狀態(tài)??墒牵@話怎么能說出口呢?我們像所有時(shí)代的青年一樣談情說愛,卻不會(huì)將“愛”字輕易說出口。
有一次現(xiàn)場拍戲,我從鋼絲上掉下來摔傷了,被送進(jìn)積水潭醫(yī)院。劇組所有的人都跑來看我,可是我一直盼望的于虹卻沒有來,我很失落。第二天,于虹未了,給我?guī)頍蹼u湯和各種水果。她說剛聽到我骨折的消息覺得渾身發(fā)軟,有一種刻骨銘心的疼痛,根本沒有力量和勇氣來看我。
她也“考察”我
我平時(shí)比較堅(jiān)強(qiáng),但受傷之后情感變得很脆弱,而且父母遠(yuǎn)在上海,年高體弱,無法前未照顧,未免感到孤單。于虹用女性特有的細(xì)心和柔情關(guān)心著我、鼓勵(lì)著我。我的心底泛起一些微妙的感情波瀾,是一種更深的依戀感。
其實(shí),于虹“考察”我很長時(shí)間了。于虹曾說:“有一次我去找你補(bǔ)充場記,無意中往屋里看了一眼,你在很認(rèn)真地?cái)?shù)紙幣,那紙幣都是1分、2分、5分的,數(shù)了一大堆。當(dāng)時(shí)我心里就蹦出了這樣一個(gè)念頭:‘一個(gè)大老爺們兒,竟然去費(fèi)大力氣,數(shù)一分兩分的紙幣?”
后未無意中聊起我們小時(shí)候的事,于虹才知道我小時(shí)候家庭無比拮據(jù),父親當(dāng)時(shí)給我交學(xué)費(fèi)都要交3次才交清,我也養(yǎng)成了精打細(xì)算、厲行節(jié)約的習(xí)慣。于虹后來說,聽到我說了這些情況后,她心里挺不是滋味的??蓯鄣呐?,首先都是善良的。
有一次,劇組要去深圳,于虹特地把自己攢的1000元錢和一些外幣取出來,準(zhǔn)備到深圳大買一通,沒想到一不小心把錢弄丟了。她難過得要命,當(dāng)時(shí)的1000元可不是小數(shù)目。我覺得表現(xiàn)自己英雄氣概的機(jī)會(huì)未了,就取出了所有的積蓄——700元,敲開了于虹的門,說:“我這兒有700塊錢,我給你600塊錢吧?!庇诤缯f什么也不要,我把錢扔下就跑了。
特殊的日子
我送給于虹的600元錢,她在深圳舍不得用,全部存進(jìn)了銀行,而且一直沒有動(dòng)過。后來我們約定,等女兒上大學(xué)的時(shí)候,把這個(gè)存折送給女兒。
還有許多人問我,當(dāng)初我跟于虹究竟誰追的誰呀?我說是我追她。我心甘情愿地說是我追她,因?yàn)閻鬯?,就要讓她享有“皇后的尊?yán)”。
我最懷念的時(shí)光,就是我們彼此對(duì)望、默默無語的那種有大美而不言的幸福狀態(tài)。為什么不表白?不愿,也不敢,就像有一只蜻蜓停歇在雨后池塘的荷尖上,那么輕盈的夢境,怎么忍心去驚醒。我一直是個(gè)性格內(nèi)向的人,雖然拍片的時(shí)候多少改變了一些內(nèi)向的性格,但在感情上還是很靦腆,猶豫不決。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那樣一個(gè)特殊的日子——1988年6月12日。這一天,于虹在北京布置我們的新房,等候著作為新郎的我,而此時(shí)的我卻在新加坡隨藝術(shù)團(tuán)訪問演出。為什么要選擇這樣一個(gè)日子結(jié)婚?因?yàn)槲覀冊缬屑s定:我獲獎(jiǎng)的那一天,就是我們的婚期。
1988年6月12日,第六屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)舉行頒獎(jiǎng)儀式,我榮獲大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。但很不湊巧,那天我正在隨中央電視臺(tái)《西游記》藝術(shù)團(tuán)去新加坡演出,既不能夠回國領(lǐng)獎(jiǎng),也無法回國舉行婚禮。怎么辦呢?要么更改婚期,要么馬上回國,但后者幾乎不可能,《西游記》藝術(shù)團(tuán)不能離開孫悟空。
沒有儀式的婚禮
面對(duì)婚禮、演出和頒獎(jiǎng)儀式三者的沖突,最后我和于虹商量決定,新加坡的演出照樣參加,婚期則依然不改,唯一更改的是:婚禮不舉辦任何儀式。因?yàn)槲胰嗽谛录悠拢缓梦懈绺缯陆疖S去沈陽現(xiàn)場代為領(lǐng)獎(jiǎng)。在當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)典禮上,大約8點(diǎn),主持人宣布:“六小齡童和于虹今晚結(jié)婚?!睅缀跖c此同時(shí),在新加坡的演出現(xiàn)場,沙僧的扮演者閆懷禮在臺(tái)上宣布:“今天是個(gè)美好的日子,我的好朋友六小齡童先生與中央電視臺(tái)電視劇制作中心的于虹小姐喜結(jié)良緣。”
我結(jié)婚的消息公布以后,依舊有許多應(yīng)接不暇的求愛信,但妻子于虹給予我充分的信任。有一位日本女影迷看了《西游記》之后,專門去學(xué)中文,她給我寫了一封又一封的中文求愛信,并且經(jīng)常來北京找我。
一天上午,這位日本女影迷又專程來北京,給我家打電話,想跟我見面。我說:“一會(huì)兒我和太太一起去看你?!比毡九⒄f:“你一個(gè)人來看我好嗎?”
我對(duì)于虹說:“哎喲,她不讓你去。”于虹說:“沒關(guān)系,你去吧?!蔽艺f:“那我也不去了。”于虹說:“人家專程從日本過來看你,你去吧?!笨斓降臅r(shí)候,我想不要出現(xiàn)任何誤會(huì),就給于虹打電話說:“我到了她的住處,那門應(yīng)該開著還是關(guān)著?”于虹笑著說:“隨便,你即使關(guān)上門,還能怎么樣呀?快到飯點(diǎn)了,你請她吃頓飯吧?!?/p>
我很從容地請這位日本女影迷吃了一頓飯。
對(duì)于我和于虹的婚姻,我總結(jié)了一句話:“如果我是一只風(fēng)箏,她就是放風(fēng)箏的人,有時(shí)候她的手松一些,我就往高處飛,有時(shí)候她則會(huì)把線收回來。我覺得只有這樣,才能把我們兩個(gè)人的感情牢牢地、永久地連接在一起?!?/p>
(摘自長江文藝出版社《行者:一念一生》一書,本刊有刪節(jié)) (責(zé)編 懸塔塔)