陽飏

西漢、東漢三百余年時間，書法由籀篆變隸分，由隸分而出現(xiàn)了破體的隸變，發(fā)展成為章草，行書、楷書已有趨勢，并且為行草及狂草奠定了基礎(chǔ)。我們不難從甘肅出土的漢簡尋覓到這一演變過程。這也說明，那時漢字書體就已基本齊備。西漢、東漢是書法史上繼往開來，由不斷變革而趨于定型的時期。

東漢至魏晉，是中國書法史上第一個繁榮時期，僅甘肅就出現(xiàn)了張芝、張昶、梁鵠，以及索靖、仇靖等史有大名的書法家。

張芝（？～192），字伯英。

張芝父親張奐曾任太常卿?！逗鬂h書·張奐傳》說是“敦煌酒泉人也”。謂“長子芝最知名，及弟昶并善草書”?？芍獜堉ピ诋?dāng)時已因書法而有盛名。

清代錢大昕考證，張芝系東漢敦煌郡淵泉人。淵泉為漢代敦煌郡所轄六縣之一，即今甘肅酒泉瓜州縣。

因盛產(chǎn)蜜瓜，春秋時期瓜州即得名。瓜州歷史遺跡有榆林窟、鎖陽城、東千佛洞和橋灣城——這幾個地方多年前我就去過，現(xiàn)在想想，我為什么沒有在那一天瓜州雷雨前滿天空的黑云中發(fā)現(xiàn)張芝的墨跡呢？那時候我孤陋寡聞，不知道瓜洲是張芝的家鄉(xiāng)，否則的話——難道就能從滿天空的黑云中看見張芝的墨跡了嗎？

唐代張懷瓘《書斷》謂張芝：“尤善章草書，生諸杜度、崔璦。龍豹變，青出于藍(lán)。又創(chuàng)于今草?！?/p>

章草是流行于東漢，由漢隸草寫發(fā)展而成的一種早期草書。

《書斷》云：“杜度善草，見稱于章帝，上貴其跡，詔使草書上書?！笨磥硎恰耙蛘碌鬯妹伞?。

也有說來自史游的《急就章》，還有說來自漢代章奏文字。

今草系章草演變而來，字之體勢，一筆所成，偶有不連，氣脈貫通，隔行不斷。因為字字獨立、帶有隸意的章草，已經(jīng)不能滿足快速書寫的需要了。

弄清楚了章草、今草，再說杜度、崔璦——算是委屈這二位史有大名的書家，替張芝暖個場。

崔璦，官至濟(jì)北相。師法杜度，時稱“崔杜”。

漢末書家韋誕云：“杜氏杰有骨力，而字畫微瘦。若霜林無葉，瀑水迸飛?！蔽乙苫?，這一位瘦硬骨頭的夫子應(yīng)該是杜度還是韋誕？

南朝梁袁昂《古今書評》論崔瑗：“崔子玉書如危峰阻日，孤松一枝，有絕望之意?！闭媸强涞媒^美，“孤松一枝，有絕望之意”——這形容幾乎可以吊死以想象為能事的三流詩人了。

崔瑗還寫有一篇《草書勢》，這是我國歷史上最早的一篇書論，記錄了對草書藝術(shù)的審美感受。

暖場者如此了得，唱正戲的張芝“一筆書”——何謂“一筆書”？即“如行云流水，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包?！边€是《書斷》所釋，如同專家評委，對“一筆書”做了言簡意賅的精辟概括。

后世謂，韋誕、索靖、王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素之草法，均源于張芝。

唐代書法家孫過庭《書譜》載，王羲之自稱只崇拜兩個人，就是張芝和鐘繇，“頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀”。孫過庭在《書譜》中還多次提到自己把張芝草書作為藍(lán)本終生臨習(xí)。

王羲之謂，張芝“臨池學(xué)書，池水皆墨，好之絕倫，吾弗如也”。

懷素也說從張芝、張旭得益最多。

北宋《淳化閣帖》中收有張芝的《八月帖》《冠軍帖》等。

《淳化閣帖》是我國歷史上第一部大型法帖。宋太宗曾命將歷代所藏法書編為十卷，摹刻在棗木板上，拓賜大臣——紅綢子包裹分賜各大臣，有些類似于現(xiàn)今流行的老板給下屬發(fā)紅包。怪不得宋代多詩人多畫家多書法家，上行下效，古代臣子散了朝喝碗粥或許就去點燭臨帖了，現(xiàn)代官場諸位酒肉穿腸過夜生活才開始。

且看張芝《冠軍帖》，筆法縱橫靈動，奇詭多變，回轉(zhuǎn)勾連各得其宜。一派“行神如空，行氣如虹”（司空圖）——我靈機(jī)一動，想建議能否給某項賽事的冠軍除了獎金外，再發(fā)一《冠軍帖》？

晉代衛(wèi)恒《四體書勢》載：張芝“凡家中衣帛，必書而后練（煮染）之；臨池學(xué)書，池水盡墨”。

張芝家滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛。不明就里的人一臉疑惑，誰家孩子用這么多尿布？瓜州風(fēng)大，風(fēng)吹，滿院子書法飄飄。

張芝為官宦之后，漢代紙張稀缺，那就在布帛上練字。不似唐代懷素乃一窮和尚，無錢買紙，遂種芭蕉練字。殊路同歸，二者均成為一代“草圣”。

至于練字的墨池，除了張芝墨池，還有王羲之墨池，懷素墨池等等。要成大家，沒有墨池為證，豈不顯得有些容易？

唐宋八大家之一的曾鞏專門寫有一篇《墨池記》，記述了王羲之墨池的故事，并且引發(fā)出一番感慨，人有一技之長，使后代人尊崇到這般地步，仁人君子們留下來的風(fēng)尚和美德會怎樣地影響到后世人呢！

王羲之學(xué)張芝，走路、休息也在衣服上比劃寫字的筆勢，天長日久，衣服都被劃破了。沒有這樣的功夫，《蘭亭序》能成為“天下第一行書”嗎？

張芝“一筆書”，其作為“草圣”的意義，使書法從文字的內(nèi)容中脫離出來，而成為了一種獨立的藝術(shù)形式。

作為“草圣”，當(dāng)時人們珍愛張芝的墨跡已經(jīng)到了“寸紙不遺”的地步。

曾與王羲之變法前齊名的庾翼謂，“吾昔有伯英章草八紙，過江顛沛，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕”。

唐太宗《晉書·王羲之傳贊》：“伯英臨池之妙，無復(fù)余蹤。”

我懷疑《蘭亭序》陪葬的這位皇帝，如若當(dāng)年張芝真跡存世，昭陵墓會不會又多了一樣陪葬？

中國文字，從甲骨文到篆、隸，以至草書的出現(xiàn)，就好似中國歷史上的“胡服騎射”，一支箭能射多遠(yuǎn)，“一筆書”揮毫之間筆到意到。

張昶是漢敦煌郡淵泉（今甘肅瓜州縣）人，張芝的小弟弟，官至黃門侍郎，善隸，書類其兄，相對于被稱作“草圣”的張芝，時人稱張昶為“亞圣”?！逗鬂h書》《水經(jīng)注》《書斷》《九品書人論》等史書典籍均有記載，并明確《華岳碑》為張昶所書。

傳為王羲之所撰的《筆勢傳》記載，王羲之曾“于從兄洽處見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉”。說明張昶的《華岳碑》對王羲之及后世影響很大。只可惜未有碑拓存世。

唐代張懷瓘《書斷》記載：“張昶字文舒，伯英季弟……華岳廟前一碑，建安十年（205年）刊也，《祠堂碑》昶造，并書后?！?/p>

《后漢書·張奐傳》記載：“長子芝，字伯英，最知名。芝及弟昶，字文舒，并善草書，至今稱傳之?！眰髡f張奐為方便張芝兄弟習(xí)文練字，找人鍛造石桌、石凳、墨池于河邊，從此，張芝兄弟以帛為紙，臨池學(xué)書，先練寫而后漂洗再用，日復(fù)一日，年復(fù)一年，水為之黑，后稱張芝墨池。這也說明弟弟張昶的草書是直接受到張芝書法影響的，當(dāng)然，也不能說沒有互相借鑒啟發(fā)的可能。

梁鵠（生卒年不詳），安定烏氏人（今寧夏固原市，原屬甘肅）。梁鵠自幼喜好書法，當(dāng)時有一位大書法家?guī)熞斯伲钌啤鞍朔謺?。西晉衛(wèi)恒《四體書勢》記載，師宜官其書“大則一字徑丈，小則方寸千言，甚矜其能?；驎r不持錢詣酒家飲，因書其壁，顧觀者以酬酒直，計錢足而滅之。每書輒削而焚其板，梁鵠乃益為板，而飲之酒，候其醉而竊其板?！?/p>

師宜官性嗜酒，酒后揮毫，無拘無束，狂放不羈，且又多書寫于墻壁或字版上。每飲酒，梁鵠必多準(zhǔn)備字板，伺機(jī)把師宜官酒后的書法偷偷存下，細(xì)心鉆研每一個字。

何謂“八分書”？據(jù)說是東漢王次仲割程邈隸字的八分取二分，割李斯的小篆二分取八分，故名“八分書”。后又演變成今天的楷書。

三國時天下大亂，群雄割據(jù)。師宜官、梁鵠、鐘繇、邯鄲淳、韋誕等書法家皆可謂紙上諸侯?？刹懿侏殣哿葫]書，常將梁鵠書跡懸于帳中，或掛于壁間觀賞，認(rèn)為梁鵠的書法在氣勢上要勝過師宜官，曹操宮殿中的題署皆多出自梁鵠之手。

曹操書法亦有氣勢，我曾在陜西漢中“石門漢魏十三品陳列館”見過曹操“袞雪”兩個磅礴大字，這兩個字被刻在漢中褒斜道南口石門摩崖上，說是曹操面對湍急的翻騰著雪一樣浪花的激流，提筆而書。有人問怎么沒有三點水？曹操回答：“大河滔滔，何缺三點水？”

南朝梁袁昂《古今書評》：“梁鵠書如太祖忘寢，觀之喪目?！?/p>

王朗撰文、梁鵠書寫、鐘繇刻字，被譽(yù)為“三絕碑”的《受禪碑》，結(jié)構(gòu)方嚴(yán)整肅，用筆斬釘截鐵，干脆利落，入筆方勁，收鋒雄峻，頓挫分明，舒張得勢，一派峻整渾穆之氣，尤顯骨氣凝重，豪邁奔放，凌厲中見樸厚，方正中多變化，有一種穩(wěn)若磐石，雄渾壯闊的粗獷美。

東漢末年，董卓叛亂，曹操遂“挾天子以令諸侯”。曹操去世，漢獻(xiàn)帝被逼“禪讓”于曹操兒子曹丕。

曹丕登基稱帝后，刻立《受禪碑》，以紀(jì)其受“禪讓”之事，也就是給天下一個合乎情理的說辭。

漢末魏初之際，字體正是由隸變楷的過渡時期，清代楊守敬《學(xué)書邇言》謂《受禪碑》：“下筆如折刀頭，風(fēng)骨凌厲，遂為六朝真書之祖?！?/p>

“折刀頭”筆法，字形上似后世的楷書?！妒芏U碑》可謂開魏晉六朝楷書之先河。

索靖（239～303），字幼安，西晉時期敦煌人。

索靖父親索湛，擔(dān)任過北地太守。索靖歷官尚書郎、酒泉太守等職。善章草，峻險堅勁，曰“銀鉤蠆尾”。“蠆尾”就是蝎子尾巴——我倒是想起《水滸》中的急先鋒索超，索靖曾為征西司馬，人稱“索征西”，索超使一柄斧，索靖用“銀鉤蠆尾”。

河間王禺舉兵攻陷洛陽，晉惠帝任命索靖出任游擊將軍。索靖書《出師頌》明志。率關(guān)隴義兵大戰(zhàn)而破之。索靖因傷不治而卒，年六十四歲。

索靖年輕時就有“逸群之量”，與同鄉(xiāng)汜衷、索永等五人同在洛陽太學(xué)讀書，被稱為“敦煌五龍”?？上渌娜讼嗬^早亡，獨索靖一人“博經(jīng)史，兼通內(nèi)緯”。

索靖是大書法家張芝姐姐的孫子，書法受張芝影響，自有其家傳淵源。時人把索靖的字與張芝的字作了比較：“精熟至極，索不及張芝；妙有余姿，張不及索靖。”

同是官宦之后，為了練習(xí)書法，張芝家滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛，索靖家估計也是滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛，瓜州風(fēng)大，敦煌風(fēng)也不小，風(fēng)吹，張家滿院子書法飄飄。相隔幾十年，風(fēng)吹，索家滿院子也是書法飄飄。

晉武帝時，索靖和另一大書法家衛(wèi)瓘?fù)谏袝_供職。衛(wèi)瓘為尚書令，索靖為尚書郎，被人們譽(yù)為“一臺二妙”。他二人的書法都與張芝有師承關(guān)系，后人評價道：“瓘得伯英筋，靖得伯英肉?！毙l(wèi)瓘的侄女世稱衛(wèi)夫人，師承鐘繇，唐代韋續(xù)曰：“衛(wèi)夫人書，如插花舞女，低昂芙蓉；又如美女登臺，仙娥弄影；又若紅蓮映水，碧治浮霞?！睂ㄗ髌返男稳?，讓我?guī)缀跸氘?dāng)然地認(rèn)為書者乃一美人矣。衛(wèi)夫人還寫有書論《筆陣圖》，少年王羲之亦曾拜衛(wèi)夫人為師。

喜歡當(dāng)和尚，騎射、樂律、書法、圍棋都可謂精妙的梁武帝蕭衍，稱譽(yù)索靖的書法：“遒勁而峻險。遒勁處如飄風(fēng)忽舉，鷙鳥乍飛；峻險處如雪嶺孤松，冰河危石。”

宋代黃庭堅則說，“箋短意長，誠不可及”。

宋代《宣和書譜》載，歐陽詢嘗行，見古碑，晉索靖所書。駐馬觀之，良久而去。數(shù)百步復(fù)反，下馬佇立，及疲，乃布裘坐觀，因宿其旁，三日方去。有些類似閻立本看張僧繇壁畫，在壁畫前或坐或臥，甚至過了十天還不愿離開。

同樣，索靖在觀賞顧愷之的畫時，亦忍不住贊嘆道：“恨不帶并州快剪刀來，剪松江半幅紋練歸去?！?/p>

查顧愷之生卒年為344年至405年，索靖生卒年為239年至303年，索在前顧在后，索靖怎么可能觀賞到顧愷之的畫呢？網(wǎng)上資料不可靠？我是喜歡“恨不帶并州快剪刀來，剪松江半幅紋練歸去?！蹦畹眯臒?，變通一下：“恨不開載重卡車來，拉廬山一峰回家去?！薄皶r從廬山回來沒寫一個字，現(xiàn)在從索靖這兒找到靈感了，只是我這能算詩嗎？

《淳化閣帖》收有索靖的《七月帖》《出師頌》等。

《出師頌》被認(rèn)為是索靖存世的惟一墨跡，宋高宗題有篆書大字“晉墨”，并有唐宋元明清各時代鈐印，宋代書家米友仁題字：“右出師頌隋賢書紹興九年米友仁審定”。

1922年，遜位的清帝溥儀以賞賜溥杰的名義，將《出師頌》攜出宮外，后失散民間。

2003年《出師頌》現(xiàn)身嘉德拍賣行，故宮博物院斥巨資購入。

當(dāng)然，也有諸多人質(zhì)疑這件《出師頌》不是真跡，說宋高宗“晉墨”兩個字寫在有五爪龍的紙上，而宋從沒有過五爪龍——龍爪露出了馬腳嗎？這僅僅是質(zhì)疑之一，還有一些質(zhì)疑過于繁瑣專業(yè)，不再列舉。

《宣和書譜》記載一故事，說晉元帝的姨弟王藝，藏有索靖的《七月二十六日帖》，是一張非常小的便條，西晉末年八王之亂，王藝隨晉朝南渡，把這張便條疊成四折，貼身縫在衣服里過了江。之后，宋人見此帖時，四疊的印痕仍在。再之后呢？此便條若存至今，肯定國寶無疑。

王藝擅書法，是王羲之的叔叔，他也是王羲之的書法啟蒙老師。

后人謂索靖，“其書名與羲（王羲之）、獻(xiàn)（王獻(xiàn)之）相先后也”。

王羲之正是在張芝、鐘繇、索靖、陸機(jī)章草的基礎(chǔ)上，寫出了被譽(yù)為“天下第一行書”《蘭亭序》這樣的作品，極大地提升了書法的審美價值，成為中國書法史上舞蹈的領(lǐng)舞者。

仇靖，字漢德，武都郡下辨道（今甘肅成縣）人。

《西狹頌》全名《漢武都太守漢陽河陽李翕西狹頌》，又名《惠安西表》，俗稱《黃龍碑》，位于甘肅成縣縣城西南約十五公里處天井山下的魚竅峽中，系摩崖石刻，高220厘米，寬240厘米，題額為《惠安西表》四字小篆，正文陰刻二十行三百八十五字，主要記述李翕出身、家世、籍屬、德行、修路之過程，歌頌了他的君子之德和施惠于民的顯著政績，是一篇珍貴的史料。

《西狹頌》書法結(jié)體方正、雄深樸厚，是漢代摩崖的杰作，堪為隸書的典范。碑文末刻有書寫者“仇靖”二字，開創(chuàng)了書家落款之先例。

《西狹頌》的一些用字也見于敦煌漢簡。

相比而言，中國畫上最早的題款則要晚得多，一般認(rèn)為中國畫題款始于蘇東坡和米芾，然而他二人卻沒有這一類作品留傳于世。

清代方薰《山靜居畫論》：“款題始于蘇、米，至元、明遂多以題語位置畫境者，畫亦因題益妙。高情逸思，畫之不足，題以發(fā)之，后世乃濫觴?！?/p>

臺北故宮所藏北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》，是迄今所知最早有畫家題款的畫作。這還緣于臺北故宮一研究員無意之中發(fā)現(xiàn)的這幅畫的右下角樹葉中有署名“范寬”的題名。

《西狹頌》之五瑞圖，位于《西狹頌》正文前（即其右側(cè)），通高210厘米，寬110厘米。圖畫像共六幅，其間題辭6處15字，上有黃龍、白鹿圖畫像，下有木連理、嘉禾、甘露降（承露人）圖畫像，既有動物、植物，又有人物，是一組構(gòu)思精巧、畫刻精湛的古代巖畫，被譽(yù)為漢畫中的珍品，稱為《五瑞吉祥圖》，喻盛世太平、福祿長壽，象征了富貴和吉祥如意。

清代楊守敬《評碑記》稱其為：“方整雄偉，首尾無一缺失，尤可寶重?！?/p>

清代徐樹鈞《保鴨齋題跋》評價：“疏散俊逸，如風(fēng)吹仙袂飄飄云中，非尋常蹊徑探者，在漢隸中別饒意趣?！?/p>

而關(guān)于《西狹頌》，我真是喜歡這樣的評論：“如風(fēng)吹仙袂飄飄云中”，不一樣的形容讓人一樣的意醉神迷。

《西狹頌》因地處僻遠(yuǎn)，歷經(jīng)魏、晉、南北朝、隋、唐將近千年的時間都未被世人所知曉。一直到北宋末年，才被發(fā)現(xiàn)。北宋文學(xué)家曾鞏《南豐集》中的《元豐題跋》，是迄今為止我們所見到的對于此碑最早的文字評述。

《西狹頌》與陜西漢中《石門頌》、略陽《郙閣頌》，合稱“漢三頌”。但《石門頌》《郙閣頌》其碑文部分均呈現(xiàn)出不同程度的殘缺，惟有《西狹頌》歷經(jīng)近兩千年而碑面不見一處破損。

我寫過一首關(guān)于《西峽頌》的詩歌：

2015年12月，我在成縣看見臘梅開了

一樹盛開的臘梅

為什么真臘梅看上去反倒更像是假臘梅

亦如生活中假的經(jīng)常比真的還真，看來

我已經(jīng)以假當(dāng)真習(xí)以為常了

我想伸手摸摸真臘梅摸摸真《西狹頌》

再想想，飽飽眼福已經(jīng)足矣

認(rèn)識仇靖，是不是更可謂足矣

《西狹頌》記述了漢武都太守李翕率眾開通西狹道路為民造福之德政

《西峽頌》摩崖碑刻藤蘿遮蔽，后被樵夫發(fā)現(xiàn)才重新面世，至今一字未損

《西狹頌》碑末刻有書寫者“仇靖”二字

成縣小官吏仇靖，字漢德，武都郡下辨道，今甘肅成縣人

仇靖或許就如同現(xiàn)今的機(jī)關(guān)小秘書

跑腿打雜，謄抄文件，若干年后混個副科級科級最好混個縣級調(diào)研員

適逢沒有戰(zhàn)亂，退休回家頤養(yǎng)天年

有黃酒有新茶，有孫兒小狗環(huán)繞膝下

紅白喜事大碗吃肉，逢年過節(jié)寫寫對聯(lián)

好日子古人今人一樣喜歡

遂想起父親，十七八歲乃為“繕寫”，藉此糊口養(yǎng)家

之后就是遠(yuǎn)調(diào)大西北、反右整風(fēng)、文革下放五七干校

養(yǎng)豬放羊炊事班揉面，可惜一手好字全寫了檢查

仇靖寫完《西狹頌》，流水飛瀑洗手

我還想多問一句：仇靖書家您寫過檢查嗎？

我這可謂無稽之問，自罰今天臨摹《西狹頌》三遍

其實，我還想臨摹成縣畫家楊立強(qiáng)臘梅三支

權(quán)當(dāng)做臘梅開了三次，分送三位好友

至于成縣那一樹盛開的臘梅

還是獻(xiàn)給仇靖，獻(xiàn)給《西狹頌》吧

《西狹頌》的書寫者仇靖讓我想到一位敦煌莫高窟千手觀音壁畫的畫者，我曾驚訝于壁畫中千手觀音飄逸灑脫的線條，當(dāng)我翻閱有關(guān)莫高窟千手觀音壁畫的資料時，驚訝地看見一行字：甘州史小玉筆。千手觀音流暢如水一般的線條，就是出自這位史小玉筆下的嗎？我翻出宋代畫家武宗元的《朝元仙杖圖》，就是這位武宗元，他曾將道釋畫中的赤明和陽天帝畫成宋太宗的肖像，以致崇信道教的宋真宗見后驚曰：“此真先帝也！”遂命設(shè)香案焚香跪拜。和武宗元的《朝元仙杖圖》中大量的鐵線描相比，史小玉的這幅千手觀音圖除了行云流水描、高古游絲描之外，亦不乏鐵線描、蘭葉描等筆法，且無不純熟灑脫。

史小玉，中國繪畫史理應(yīng)記住的名字。莫高窟內(nèi)西壁龕內(nèi)北前柱上還發(fā)現(xiàn)有墨筆題記：

“至正十七年正月十四日甘州橋樓上史小玉燒香到此?！?/p>

史小玉河西甘州人，也就是現(xiàn)今的張掖人，家居橋樓上——橋樓上在甘州的什么地方？想象史小玉斜倚在甘州橋樓上，他身后滿天的星斗，有一顆星，正是他在莫高窟作畫用的油燈……

同樣，中國書法史也注定記住了一個名字：仇靖。