梁紅茹

1

如果非要找一些詞或者句子來(lái)形容楊郎的話，世世代代生活在這里的大姑娘、小媳婦、毛頭小伙還有老少爺們，雖然對(duì)這里的一山一水、一草一木就像自己身體的每個(gè)部位一樣熟悉，但是真要干脆利落、一步到位的來(lái)形容，還真是難為他們了。是??！夾雜著安靜和鬧騰的楊郎村，就在這花草樹木的年輪里，在這東家長(zhǎng)西家短的歲月中，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

大西北自古以來(lái)就盛行的西北風(fēng)，吹綠了金子泉邊的楊柳岸，吹紅了迎風(fēng)搖曳的綢綢花，吹走了赫光軍長(zhǎng)銅像上的柳樹葉，西北風(fēng)也用它那罕見的溫柔手，輕輕地揭開了一幅長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的人生畫卷……

2

李雙發(fā)和老婆夏玉琴當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，父母親東湊西借了半袋子黃米，跟女方家說(shuō)，這是家里唯一能拿出來(lái)的東西，如果行，就給你家姑娘蓋上全村公用的那條紅蓋頭領(lǐng)進(jìn)我們李家的大門。如果覺得不合適，這門婚事就算了，我們還了人家的這半袋子黃米，就當(dāng)什么事都沒有。

玉琴的父母親看著那半袋子黃米，抿了抿干裂的嘴唇，再吸了吸空癟的肚子，看看旁邊一臉茫然不知所措的女兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。在那個(gè)時(shí)候，半袋子黃米可比什么婚姻大事重要多了。就這樣，蓋著那條全村公用的紅蓋頭，玉琴踏進(jìn)了李家的大門。

婚后不久，玉琴的勤儉節(jié)約和會(huì)過日子展露無(wú)遺，這讓李雙發(fā)很是高興自己娶了個(gè)好老婆，心底里同樣也感激著那半袋子黃米。等到大兒子大柱出生時(shí)，他們喝的米湯里邊，還是能清晰地看見一個(gè)人的黑白丑俊。二兒子二柱出生沒幾天，戰(zhàn)火的硝煙掩蓋住了村子里的裊裊炊煙。有一天，李雙發(fā)摸了摸熟睡中的孩子，狠狠看了看玉琴清瘦的臉頰，在破落的院子里走了上百圈，跟著一支部隊(duì)走了。

時(shí)間就像剛剛脫離懵懂意識(shí)的小孩子在數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十，口頭有多快，那看不見摸不著的年歲就有多快。可這是對(duì)于大多數(shù)人而言，對(duì)于行軍打仗的李雙發(fā)，他卻從心里盼望著，時(shí)光啊，請(qǐng)你快點(diǎn)快點(diǎn)再快點(diǎn)，最好是從一數(shù)到十之后，家鄉(xiāng)的裊裊炊煙，覆蓋住讓人心生恐懼的戰(zhàn)火硝煙。

3

這一年，楊郎村的天空還是人們眼中常見的瓦藍(lán)瓦藍(lán)，大地上拂過春風(fēng)，花草樹木、高山流水和往年一樣平淡。笑起來(lái)嘴角老是朝上翹著的二柱，看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空飛過去幾只鴿子，他會(huì)興奮地晃動(dòng)著那看上去有點(diǎn)纖細(xì)的胳膊，大聲喊著比他大不了幾歲的哥哥一起看天空。兩兄弟就按著高低個(gè)兒并排一起抬頭看。鴿子飛過了頭頂被捋光榆錢的大榆樹，飛過了金子泉旁邊那條彎彎曲曲的小溪流，飛過了那藍(lán)得刺眼的天空，也飛過了兩兄弟從童年到少年的苦難光陰。生活就在春暖夏熱，秋收冬藏中一天天、一年年地過來(lái)了。只是，在他們小小的心里，一覺醒來(lái)之后就不見了任何蹤影的父親，沒有參與他們的任何成長(zhǎng)，聽說(shuō)參軍打仗去了，聽說(shuō)犧牲了，聽說(shuō)還活著，聽說(shuō)快回來(lái)了……

一天夜里，家里闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，玉琴來(lái)不及驚訝，孩子們來(lái)不及看清，李雙發(fā)抱著這個(gè)親抱著那個(gè)跳。一頓稠一點(diǎn)的團(tuán)圓飯吃過，父親、妻子、孩子這才從夢(mèng)里回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，日夜思念的親人，回來(lái)了！不，應(yīng)該是活著回來(lái)了。

孩子們?cè)缫巡辉偈亲邥r(shí)候的模樣，玉琴也已是人到中年，那裊裊的炊煙，自由散漫地飄在陰霾散去的天空?；貋?lái)后的李雙發(fā)除了講那些爬雪山過草地、小米加步槍和鬼子肉搏的故事，他親自參與到歲月的變遷中來(lái)。從長(zhǎng)征結(jié)束到西安事變，從盧溝橋事變到全民族抗戰(zhàn)，從南京大屠殺到百團(tuán)大戰(zhàn)，從大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)到抗戰(zhàn)結(jié)束，從三大戰(zhàn)役到解放南京，從新中國(guó)成立到抗美援朝、到“文革”結(jié)束……

4

時(shí)間不緊不慢地走到了1986年，村主任家把那臺(tái)黑白電視機(jī)小心地放到桌子上后，小小的楊郎莊沸騰了，這可是莊子里的第一臺(tái)電視機(jī)?。÷?，好面子的人家看紅了眼，勒緊了自家的褲腰帶，也買了電視機(jī)。慢慢地，圍在村主任家電視機(jī)前的大人小孩越來(lái)越少，人們手里拿著的饃不再是純黑?？嗔艘惠呑拥挠袂?，沒享幾天福，最先離開了這個(gè)世界。早已佝僂著腰的李雙發(fā)看著正在吃面包的孫女說(shuō)，要不是你們，爺爺就跟著奶奶去了。

小孫女吃著美味的面包說(shuō)，爺爺，我奶奶死了之后我們還有面包吃，你什么時(shí)候死啊，你死了我們也能吃上面包。

笑著笑著就哭了的李雙發(fā)說(shuō)，以后不用爺爺死了吃面包，以后天天可以吃上面包。

真的？？？

真的?。?！

可是爺爺你說(shuō)，你都吃過草根和樹皮呢！怎么就一下能吃上面包呢？爺爺騙人。

玲玲，巧巧，吃草根和樹皮的日子，永遠(yuǎn)不能也不會(huì)再有了，你們就吃著面包長(zhǎng)大吧！

當(dāng)兩個(gè)孫女到了不再為了吃面包而讓爺爺死的時(shí)候，李雙發(fā)經(jīng)歷了一件比他的那些抗戰(zhàn)故事更加值得人們關(guān)注的事情。

有一次，他給兩個(gè)孫女做雞毛毽子玩，用一副自行車的內(nèi)胎，用剪刀剪了個(gè)圓形，把幾個(gè)銅錢放上，這樣就穩(wěn)住了底部，最后用繩子扎緊了。毽子做好后，兩個(gè)小女孩在學(xué)校玩的時(shí)候，毽子被前來(lái)檢查工作的一位領(lǐng)導(dǎo)撿到，眼尖的領(lǐng)導(dǎo)很快發(fā)現(xiàn)了毽子里的銅錢，要買走了那幾個(gè)銅錢。

李雙發(fā)從沒想到幾個(gè)破破舊舊字都看不清的銅錢還能賣錢？就打開一個(gè)鐵盒子，嘩啦啦倒出了大大小小的銅錢來(lái)。

對(duì)方在一堆銅錢中，發(fā)現(xiàn)了一枚紅色的五角星。

老先生，您，不會(huì)是個(gè)老紅軍吧？

聽到這話，一瞬間發(fā)出光彩的李雙發(fā)盡量平靜著語(yǔ)氣說(shuō)，我就是個(gè)紅軍，爬過雪山，過過草地，吃過樹皮草根，喝過馬血，打過鬼子，抗戰(zhàn)結(jié)束，我?guī)е鴵旎貋?lái)的半條命離開部隊(duì)，可這心里，一直念想著，經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到，夢(mèng)到翻雪山之前把自己的辣椒給我吃的戰(zhàn)友，夢(mèng)到所有我能記起來(lái)的人和事。后來(lái)我在咱們縣上的武裝部打聽過，我們那支紅四方面軍第十一軍改編了，之后，再也沒有找到過組織……

李老，如果您對(duì)我放心，我?guī)湍?，一定找得到—?/p>

我念想著妻兒，不等解放就回來(lái)了，回來(lái)啥也沒帶，走時(shí)，就揪下了帽子上的這顆紅五星。

那……

呵呵，別的你想買我賣給你，這顆星，多，少，錢，都，不，賣！

自從李雙發(fā)藏著的寶貝賣了好多錢這件事情傳開，一直備受兩個(gè)兒媳婦看不順眼的李雙發(fā)，平時(shí)饑一頓飽一頓，現(xiàn)在，儼然成了那個(gè)神秘的寶貝一樣，老大家包餃子，老二家就蒸包子，平時(shí)每家輪流管一個(gè)月的飯，遇到31號(hào)這天就得餓著的李雙發(fā)，自從賣了銅錢之后這才過上了老有所養(yǎng)的好日子。直到兩個(gè)兒媳婦聽說(shuō)銅錢賣光了，他又回到遇到31號(hào)兩個(gè)小孫女偷饃饃出來(lái)給自己吃的狀態(tài)。

吃了饃饃，他就給孫女講他最喜歡的赫光將軍的故事，還沒有開始，眉眼間就流光溢彩起來(lái)。

“赫光將軍，原名叫萬(wàn)錫鈸，他還有個(gè)字，叫季璽，是地地道道咱這里的人，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在中共豫陜特委領(lǐng)導(dǎo)下，從事革命活動(dòng)，受中共黨組織派遣，到國(guó)民黨第47軍任軍部少校參謀……”

這個(gè)故事，像那段波瀾壯闊的歷史一樣長(zhǎng)，長(zhǎng)到玲玲巧巧都睡著了，李雙發(fā)還在憑著記憶努力將故事講完整。好多年沒有張口講故事了，想想，在那蚊蟲叮咬的夏季和凍得瑟瑟發(fā)抖等不到天明的冬季，他就給還不會(huì)說(shuō)話的大柱講二十四歲就當(dāng)軍長(zhǎng)的赫光將軍的故事，那時(shí)候說(shuō)話還算流利，情節(jié)還算完整，可是現(xiàn)在，舌頭直了，腦子僵了，離兩個(gè)孫女吃面包的時(shí)間，不多了吧——

原本以為，經(jīng)歷了四舍五入近百年的人世，對(duì)得起抬頭的那片天，對(duì)得起腳踩的這片地，對(duì)得起額頭上那顆紅燦燦的星，一輩子也夠交代了。可一夜之間，他第二次像是一顆價(jià)值不菲的珍寶，又到了老大家端來(lái)餃子，老二家就問包子想吃啥餡兒的福地了。

可愛的孫女玲玲和巧巧趴在他耳朵邊爭(zhēng)著說(shuō)，爺爺，我們說(shuō)你的鐵盒子里還有一個(gè)最大的寶貝，沒舍得賣，將來(lái)誰(shuí)對(duì)爺爺好，這個(gè)寶貝就是誰(shuí)的，你看，他們現(xiàn)在都對(duì)你好了，我們聰明吧！

李雙發(fā)張開已經(jīng)沒有力氣多說(shuō)話的嘴，動(dòng)了又動(dòng)，爺爺給你們講故事吧，就講24歲當(dāng)軍長(zhǎng)的赫光將軍的故事。

8月11日，赫光和軍政治部主任等人一同前往趙海清旅的駐地慰問。進(jìn)入駐地后，赫光覺察有異拔槍與敵搏斗，不幸身中數(shù)彈，壯烈犧牲，時(shí)年29歲——

5

當(dāng)李家上下一心，筑起了厚厚的土墻，搭上了透明反光的塑料薄膜，蓋上了整齊的麥草簾子，拉好了電打好了井，同時(shí)也拿到了申請(qǐng)下來(lái)的種植項(xiàng)目扶持資金，他們家以種大棚蔬菜再一次成為全莊子議論的焦點(diǎn)。

當(dāng)李家大棚里的西紅柿紅了，辣椒綠了，黃瓜長(zhǎng)了，香瓜甜了，楊郎村已經(jīng)有四五戶人家緊跟著蓋起了大棚。等到這家的西紅柿、辣椒、黃瓜收了蔓，平整了地，緊跟著那家的西紅柿紅了，辣椒綠了，黃瓜長(zhǎng)了，香瓜甜了——

然而，李雙發(fā)也已到了人生的暮年。在進(jìn)了兩次醫(yī)院之后，他只是勉強(qiáng)保持住基本的飯量，多吃一口都會(huì)哇哇嘔吐?？嗔死哿艘惠呑拥乃?，在最能吃的時(shí)候，饑一頓飽一頓有上頓沒下頓?，F(xiàn)在，胃開始收縮的時(shí)候，他面對(duì)雞蛋炒西紅柿、肉比面多的生汆面、沒有摻蘿卜的肉餡餃子、五顏六色的八寶粥，就算是把天下美食全部拿來(lái)，他也只能看看，嘆口氣，然后躺到炕上，捂著疼痛難忍的胃，感慨自己這早就被老天爺注定好了的命數(shù)——

當(dāng)醫(yī)生建議把病人接回家照顧時(shí)，站在旁邊的大柱和二柱都明白，老人的病已經(jīng)無(wú)藥可治了。就仿佛家里那間大瓦房上的房梁從中間斷了，整個(gè)屋子都?jí)m土飛揚(yáng)，門窗破玻璃碎。這個(gè)已經(jīng)瘦得皮包骨頭的老人就是橫在房子中間那堅(jiān)固可靠的大梁。

黑夜中，大柱和二柱商量著，帶老父親去北京做個(gè)全面檢查，再看看外面的世界。

在選擇去哪里的時(shí)候，完全可以自主選擇的李雙發(fā)說(shuō)，北京太遠(yuǎn)了，去一趟銀川就行了。

在燈火輝煌、車水馬龍的城市中，大柱說(shuō)，爸，你看，外面的世界多好。

李雙發(fā)看著周遭喧鬧的人群，輕輕笑著說(shuō)，我就是個(gè)土命，這大城市好是好，肯定好，但我還是覺著哪兒都沒咱楊郎莊好，咱楊郎莊的草木茂盛，糧食豐收，山上的果子脆脆的甜，那金子泉的水能治百病，出過一個(gè)二十四歲就當(dāng)軍長(zhǎng)的赫光將軍——

二柱看著說(shuō)起楊郎莊就一臉驕傲的父親問，爸，您說(shuō)的赫光將軍是將軍嗎？是軍長(zhǎng)不一定就是將軍??！

不是？赫光將軍不是將軍？誰(shuí)說(shuō)不是？反正自打我聽到這個(gè)故事的時(shí)候，講故事的人都叫赫光將軍。

大柱趕緊遞眼色給較真的二柱。

二柱偷偷點(diǎn)點(diǎn)頭，哦了一聲不再說(shuō)話。有了興致的李雙發(fā)就按照自己的思路，開始講那永遠(yuǎn)不會(huì)有多余情節(jié)或者少一個(gè)情節(jié)的赫光將軍的故事。

李雙發(fā)說(shuō)，兒子，咱回吧，你們的心意我明白，我這病看不好了，留下錢好好過日子，孩子們的花銷大著呢，一輩子到最后，就算前半輩子受點(diǎn)苦受點(diǎn)累，現(xiàn)在，也值啦！看著你們各個(gè)勤奮努力，勤儉持家，我一輩子的任務(wù)完成了，也放心了。給玲玲巧巧買些好吃食，走，咱回，回咱楊郎莊，再晚怕就回不去了，我想喝咱金子泉的水了——

……

又是一年新希望，芨芨草已經(jīng)長(zhǎng)到了半人高，綢綢花艷得讓人心動(dòng)，迎著風(fēng)的向日葵笑得燦爛，洋芋把地縫撐開了兩指寬，金子泉的水，咕咕咚咚，咕咕咚咚，溢出來(lái)的甘泉流向這廣袤無(wú)垠的黃土大地。生于斯長(zhǎng)于斯的李雙發(fā)從銀川回來(lái)，聞到這泥土的氣息，喝一口那泉水，他覺得自己不吃藥還可以活他個(gè)十年八年。路過剛剛建好的農(nóng)民公園，赫光將軍的銅像已經(jīng)立在了那兒，有神的目光和威武的身軀，像是在跟人們講述那段波瀾壯闊的歷史。

村支書看望李雙發(fā)，放下慰問品，安慰道，您老要好好吃飯，爭(zhēng)取多活兩年，咱中學(xué)的校長(zhǎng)還委托我找您，給孩子們講講長(zhǎng)征的故事，講講赫光軍長(zhǎng)的故事。

聽說(shuō)要給孩子們講故事，李雙發(fā)欠了欠身子，笑著說(shuō)，哎喲，我這大半身子已經(jīng)進(jìn)黃土了，哪里還敢給孩子們講故事？說(shuō)起話來(lái)都吃力，走路得用輪椅，支書，別為難我了，讓孩子們和老師笑話。

不，還就得德高望重的您來(lái)講，赫光軍長(zhǎng)是咱這兒出的大英雄，數(shù)您講起來(lái)最全面了，這是個(gè)任務(wù)，您必須得完成。

李雙發(fā)從內(nèi)心來(lái)說(shuō)很是高興，沒想到，臨死之時(shí)，自己還會(huì)被請(qǐng)去學(xué)校，給孩子們講那他講了半輩子的赫光將軍的故事。

農(nóng)民公園落成暨赫光軍長(zhǎng)銅像揭幕儀式上，穿戴一新的李雙發(fā)坐在輪椅上，在家人的陪同下來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。雖然人山人海，喧鬧不止，但所有人都有一個(gè)共同的身份，他們都是赫光軍長(zhǎng)的鄉(xiāng)親們。

在學(xué)校布置好的會(huì)場(chǎng)中，領(lǐng)導(dǎo)們和學(xué)生一起，聽這位老紅軍講那講不完的爬雪山、過草地和二十四歲就當(dāng)軍長(zhǎng)的赫光將軍的故事。

一輩子說(shuō)話都輕言慢語(yǔ)的李雙發(fā)，這一次，他說(shuō)的話伴著金子泉咕咕咚咚的節(jié)奏，通過那高音大喇叭傳出去，傳到楊郎莊的每一處山水草木間——

……

6

在赫光塑像前，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)著照相，手機(jī)的咔咔聲和閃光燈，讓這里的人們因?yàn)檫@個(gè)紅軍英雄而驕傲

回來(lái)之后，李雙發(fā)開始好好吃東西了，他知道，這是人們常說(shuō)的回光返照，自己的時(shí)日已不多，既然這樣，那就合計(jì)一下自己的身后事吧，雖然是平平凡凡的一輩子，現(xiàn)在也是兒孫滿堂了，就算是來(lái)到這個(gè)世界上的最后一個(gè)儀式吧。

在李家的孫子輩掌門人出滿月這天，能來(lái)的親戚鄰居都來(lái)了，就連老一些的都顫巍巍地來(lái)了，趕著和李雙發(fā)見最后一面，他們用干癟的嘴和不多的幾個(gè)牙，說(shuō)了人生的不易，感悟了生活的艱辛，回憶了曾經(jīng)的人事，流了最后一把眼淚。

等來(lái)的人散盡，趁著大家都在，李雙發(fā)叫過了兒子和媳婦。

你們?nèi)齻€(gè)過來(lái)，我有話要說(shuō)。

從來(lái)沒見爹這么正式過的親人們圍了過去。

我就是有幾句話交代一下，怕是時(shí)日不多了。

李雙發(fā)吩咐大柱打開了那個(gè)很神秘的盒子。

這里面有一千三百四十九塊錢，這些錢就不給你們?nèi)魏稳肆?。我是這么想的，那個(gè)農(nóng)民公園和赫光將軍的塑像沒人打掃照料，你們誰(shuí)打掃，這錢給誰(shuí)。還有，我沒有什么神秘的寶貝，哄得你們對(duì)我這么好，有的，只是那顆紅五星，你們好好藏著，一代代地保存下去。

兩個(gè)兒子以及兒媳婦紅著眼睛，直到彌留之際才良心發(fā)現(xiàn)，在老人有生之年沒有給他一個(gè)安穩(wěn)的晚年，他們是有多后悔。

已經(jīng)交代過了后事，再也張不開嘴的李雙發(fā)聽著地上哭成一團(tuán)的兒孫，他張了張嘴，眼睛直直地看著窗戶，他看到了和玉琴結(jié)婚的時(shí)候，又看到了那個(gè)怕辣把辣椒給了自己的戰(zhàn)友……

想著想著，他安詳?shù)亻]上了眼睛。這個(gè)操勞了一輩子的老人，終于可以好好歇歇了。

三天后，李雙發(fā)被埋在了正值花紅柳綠的楊郎莊。

7

楊郎自古以來(lái)就盛行的西北風(fēng)，吹綠了金子泉邊的楊柳岸，吹紅了生生不息的打碗碗花，吹走了赫光軍長(zhǎng)銅像上的柳樹葉，西北風(fēng)也用它那罕見的溫柔手，輕輕地合上了一幅長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的人生畫卷……

當(dāng)那塊寫著“全國(guó)文明村”的大石頭，被眉開眼笑的楊郎人齊聲高吼著安放在了赫光烈士銅像的不遠(yuǎn)處，歲月，和那雄偉壯闊的黃土地一樣，安詳，靜好……