曉蔣

兒子的慢

到自己做了母親，我才發(fā)現(xiàn)自己居然和外婆一模一樣，我更留意的是兒子的性情與思想，至于他認(rèn)多少字、加減能算到幾位數(shù)，真不是第一時(shí)間關(guān)注的。

很快，我就因此挨了一記悶棍?！安徽剬W(xué)習(xí)，母慈子孝；一談學(xué)習(xí)，雞飛狗跳?！眱鹤由闲W(xué)以后，盡管做了充分的思想準(zhǔn)備，我和兒子的生活還是被這兩句話歸納了。

從一年級(jí)開(kāi)始，源源不斷接到老師電話，描述他的種種問(wèn)題，最大的問(wèn)題是“懵”（即“不開(kāi)竅”）。他的關(guān)注點(diǎn)總和別的孩子不同，更不是那種會(huì)察言觀色的孩子，老認(rèn)為課文沒(méi)有課外書(shū)有趣，還經(jīng)常冒出與語(yǔ)文老師不一致的想法：

考卷里的把詞語(yǔ)連成句子，為什么只有“我送給媽媽一張美麗的卡片”是對(duì)的，“我送給美麗的媽媽一張卡片”哪里錯(cuò)呢？

題目問(wèn)喜歡不喜歡梅蘭芳，他偏要答不喜歡，結(jié)果得了叉。我企圖開(kāi)導(dǎo)他，只要是正面人物，一般都應(yīng)該回答“喜歡”。但是兒子固執(zhí)地說(shuō)，他就是想知道，為什么不能答“不喜歡”？明明問(wèn)的是“喜不喜歡”，意思就是他可以喜歡，也可以不喜歡。

終于找到了癥結(jié)，該打的那個(gè)人是我。從小告訴他事物有多面性，生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都可以有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。但在一座三線小城的普通小學(xué)里，老師們大多認(rèn)為權(quán)威是必須維護(hù)的。面對(duì)整個(gè)社會(huì)統(tǒng)一的成功標(biāo)準(zhǔn)與無(wú)堅(jiān)不摧的教育體系，家長(zhǎng)要么合謀，要么自戕。我反復(fù)告訴兒子，有想法可以回家與媽媽說(shuō)，不要在學(xué)校里說(shuō)。老師也很辛苦，你想證明自己，只能靠提高分?jǐn)?shù)……我不停地反思自己的錯(cuò)，不停地妥協(xié)，不想看到他成為另類，沒(méi)有同學(xué)肯和他玩。

我決定知錯(cuò)改錯(cuò)。陪孩子寫(xiě)作業(yè)，看他一張一張完成四五張卷子，還要聽(tīng)寫(xiě)、背誦，上床時(shí)間一天比一天晚。這樣別扭地度過(guò)了兩年，我心力交瘁。兒子的成績(jī)并沒(méi)有太大起色，我卻把自己丟了。

有一天，陪寫(xiě)作業(yè)陪到無(wú)名火起，我給了兒子一頓揍，問(wèn)他為什么要寫(xiě)得那么慢？?jī)鹤幽ㄑ蹨I，委屈地說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得我不慢，我盡力寫(xiě)的。你和老師都拿班上寫(xiě)得最快的女生和我比，所以才覺(jué)得我慢?！?/p>

外婆說(shuō)：你不要怕

又想起外婆，她真是一個(gè)特別的媽媽。

她不催促自己的孩子寫(xiě)作業(yè)、考高分，她只關(guān)心他們吃飽穿暖，心情舒暢。她會(huì)在我的舅舅面臨考試時(shí)把他拉出門(mén)，她說(shuō)讀書(shū)靠的是平時(shí)，不要熬夜，不要死關(guān)在屋里，我們?nèi)裉?yáng)。外婆帶著孩子來(lái)到小河邊，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，母親和姨媽兩個(gè)負(fù)責(zé)在周邊的田地里挖野菜。有時(shí)舅舅還會(huì)往河里扔一根釣竿，如果有不怕吵鬧的笨魚(yú)兒貪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。我覺(jué)得家庭生活就應(yīng)該是那副模樣。童年是生機(jī)勃勃的日子，不是只能用來(lái)懸梁刺股的未來(lái)準(zhǔn)備期。

二年級(jí)暑假時(shí)，我沒(méi)有把兒子關(guān)起來(lái)寫(xiě)卷子，索性一家人開(kāi)車(chē)去郊區(qū)游玩。三年級(jí)暑假時(shí)，我們又去看青海湖。在那樣的美景里，我豁然開(kāi)朗。

外婆說(shuō)不要給孩子設(shè)定未來(lái)，你怎么知道未來(lái)就是你想的那個(gè)樣子？這話她有切身體會(huì)。9歲那年外婆突然失去了母親；沒(méi)了母親也還算衣食無(wú)憂，但父親又染上了大煙癮；后來(lái)，日本人打來(lái)了，外公上了徐州會(huì)戰(zhàn)的前線；再后來(lái)，她的家在一場(chǎng)大火中化為烏有，異鄉(xiāng)飄零，生存全憑一腔頑強(qiáng)。

那么，什么才是最重要的？外婆說(shuō)：“你不要怕?！?/p>

放手

我學(xué)著像外婆一樣放手。有一天，窗外下著大雨，前一夜又睡得稍晚，兒子賴床不起。我故意輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不想起就不起，我?guī)湍憬o老師打電話請(qǐng)假?！眱鹤诱０脱劬ο肓讼?，一骨碌坐起來(lái)：“不行，不上學(xué)我會(huì)變傻瓜的。今天還有我最喜歡的科學(xué)課呢?！?/p>

生活又變成我想要的樣子。我繼續(xù)做老師認(rèn)為不負(fù)責(zé)的母親，兒子繼續(xù)作那個(gè)每天都有新花樣的調(diào)皮鬼。

清晨，他會(huì)一臉驚喜地指著黏在衣袖上的一根絨毛：“媽媽，有小鳥(niǎo)昨天晚上來(lái)看我了?！蔽颐男∧X袋，沒(méi)有立刻告訴他，羽絨枕頭的時(shí)間有點(diǎn)久，鉆毛了。

他還喜歡開(kāi)玩笑，比如放學(xué)回家按門(mén)鈴，我問(wèn)誰(shuí)呀，他啞著喉嚨裝大人：“抄煤氣?！薄拔壹覜](méi)用煤氣，不如說(shuō)你是送快遞的?！薄昂冒桑目爝f。”“我沒(méi)買(mǎi)東西，不開(kāi)門(mén)?！薄伴_(kāi)門(mén)吧，我是你家的小狗。”“我家沒(méi)養(yǎng)小狗，只養(yǎng)了一個(gè)小人兒?！薄澳俏沂悄慵业男∪藘?。”

教育不能只教怎么考試，不教怎么生活。代際傳承，延續(xù)了家族的思維方式，以及前人古拙的價(jià)值取向。有些東西會(huì)流失在時(shí)間的河流里，有些東西會(huì)一路蜿蜒直至海洋。