葉子
1
我認(rèn)識(shí)馬是在1995年的深圳。當(dāng)時(shí)我在野生動(dòng)物園上班,初春天氣奇冷,我感冒發(fā)燒,天天裹著羽絨服上下班。
動(dòng)物園的一位保安找到我,他說你下班走后門吧,離診所近。我不認(rèn)識(shí)他,他解釋女友馮亭和我在一起上班,所以他知道我的情況。
動(dòng)物園不允許員工私自出入后門,但我打點(diǎn)滴的診所就在后門附近,確實(shí)方便。我表示感謝,問他的名字,他羞澀地笑,說小時(shí)生一場大病差點(diǎn)沒命,父母請(qǐng)寺廟的師父賜了名字,馬。
就這樣和馬認(rèn)識(shí)。不知怎么,覺得他的名字真好,他會(huì)讓我想起真實(shí)的馬,那種羞澀又俊秀的動(dòng)物。
因?yàn)樽吡艘欢螘r(shí)間的后門,我買水果去馮亭的宿舍致謝。馬做八寶辣子給我和馮亭配饅頭,五花肉切丁炸出油,放胡蘿卜丁、咸菜丁、青紅辣椒丁,加辣椒面同炒,奇香巨辣,我倆吃得淚汪汪。
論年齡我比他倆大,他們先用普通話叫我姐姐,然后再用地道的陜西話叫,我樂,他倆也樂。
秋天,馬回老家探親給我?guī)硪恢惶倏?,里面是馬的奶奶做的石子饃,一摞饃擱了椒鹽,一摞饃擱了茴香。我抱起蒙著白洋布手巾的藤筐,似乎看見馬在鍋底添柴,奶奶將面餅攤在鍋內(nèi)高低不平的熱石子上,笑著交代馬,出門在外靠朋友,娃好好待姐。
2
1996年春,我回河南探親。返回深圳,帶著老家的土特產(chǎn)去找馬和馮亭時(shí),同事說他倆辭職了。
馬給我留了張字條:“姐,我們想換份工作,安頓好給你打電話?!蔽也恢麄?yōu)楹螕Q工作,但既然留言會(huì)打電話,便耐心等。
一個(gè)月左右,馬打我上班的座機(jī),我很高興,問他如今怎樣?他遲疑一下,然后說挺好的,姐你放心。他嘶啞的聲音充滿疲憊,我追問他的工作地點(diǎn),說去看看,他支支吾吾把話題岔開,最終都沒說在哪里工作,也沒留下聯(lián)系方式。
放下電話,我心生疑竇。很長一段時(shí)間,馬不再和我聯(lián)系。沒多久,動(dòng)物園開始流傳馬在賭場看場子,說誰誰在賭場見過他,還說馮亭一氣之下回了陜西。
起初我不信,印象中馬和馮亭都是純樸正直的孩子。元旦時(shí),馬終于出現(xiàn)了。他抱著我喜歡吃的榴蓮,輕飄飄站在我單位旁邊的商店門口,瘦得厲害臉色蒼白。我的心一緊,脫口問:“馮亭呢?”他目光飄忽,勉強(qiáng)一笑說她上班走不開。
我猛然想起同事見過馬后,提醒我別再接觸馬,說不定還吸這個(gè)呢,同事做個(gè)神秘的手勢(shì)。回想他之前的閃閃躲躲,再看他如今的模樣,我選擇相信流言。
我淡漠地對(duì)站在門口的馬說,我挺忙的,不和你聊了,你把榴蓮帶給馮亭吃吧。馬靜靜地站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身慢慢地離開。
2000年春節(jié),已離開野生動(dòng)物園的我,輾轉(zhuǎn)收到一個(gè)來自陜西蒲城的包裹。打開是曬干的茵陳、白蒿、刺荊、洋槐花,還有兩摞石子饃,一包繡著牡丹的手工鞋墊。里面有一封信,是馬的字跡。
姐姐:
今年秋天,我和亭亭結(jié)婚了,我們?cè)诳h城開一家水果店專賣南方的水果,生意興隆。
1996年春天,奶奶生場大病,家里欠下不少外債,老鄉(xiāng)介紹我去海上世界碼頭做裝卸工,錢多辛苦,亭亭給裝卸隊(duì)做飯。當(dāng)時(shí)沒告訴你實(shí)話,怕你擔(dān)心奶奶的病情,我也覺得裝卸工挺沒面子。
我和亭亭堅(jiān)持了3年,還清外債,并攢夠錢回來開了水果店。離開深圳匆忙,沒去告別。現(xiàn)在奶奶身體很好,我和亭亭也很好,這是她們的心意。
我們祝你春節(jié)快樂。
讀完這封信后,我內(nèi)心感動(dòng)又羞愧,久久不能平靜。
3
后來,又有一位多年前認(rèn)識(shí)的朋友,2年間不再聯(lián)系我,沒有任何理由。
我想起1996年臉色蒼白的馬,為了維護(hù)自尊,真誠沉默地等待真相大白。我告誡自己,要有底氣信任每一個(gè)用時(shí)光與真心和自己建立信任的人,不胡亂猜測(cè),不聽信流言,終有一天,真相會(huì)呈現(xiàn)。
2016年9月,我在衡陽的菜市場吃牛肉米粉時(shí),收到消失兩年的朋友問好,說這兩年去進(jìn)修了,修行如何識(shí)別真假朋友。我回了一句:“慧眼方識(shí)英雄?!?/p>
信任在一瞬間無縫對(duì)接,兩年的空白一笑而過。都在議論這是最好又最壞的時(shí)代,物質(zhì)豐足而人心涼薄。我不再輕下判斷,經(jīng)歷過歲月錘煉,對(duì)于所有信任,我心如初始,不疑不忘。
我相信在信任的那一端,你也始終和我一樣。