明前茶

歐洲人有句諺語(yǔ)說(shuō)，每對(duì)老父母都是我們潛在的屋頂。他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。

奧地利作家阿爾諾·蓋格爾曾寫了一本《流放的老國(guó)王》。他的父親從20世紀(jì)90年代中期開始，就飽受阿爾茨海默病的折磨，子女們不得不請(qǐng)看護(hù)日夜照料他。應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是：因?yàn)榧膊?，父親再也不能從橋那頭走到我這里來(lái)，因此，我必須走到他那里去。他給父親起了個(gè)綽號(hào)叫“流放的老國(guó)王”。

他像老國(guó)王忠誠(chéng)的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因?yàn)槌杩梢宰尠柎暮Ｄ』颊攉@得愉悅和安全感；他幫父親刮胡子；晚上，當(dāng)父親要光著腳出門溜達(dá)時(shí)，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會(huì)兒，再引導(dǎo)父親回屋到床上去。

做這些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶爾，疾病也會(huì)收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪趕來(lái)的兒子，緊握他的手幫他暖手；兒子趴在膝蓋上寫東西的時(shí)候，他幫兒子扶著本子；兒子在躺椅上小憩時(shí)，父親會(huì)在他毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時(shí)用手心，多數(shù)時(shí)候用手背——這動(dòng)作讓兒子意識(shí)到：“今生再也不會(huì)有一刻，比此時(shí)與父親更親近了?！?/p>

父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑一樣，讓生命的意義、親情的意義，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

國(guó)王什么時(shí)候回家？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。只要牢記他正處在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的愛，就可以了。

（易 茗摘自《今晚報(bào)》2017年2月19日）