郭淞冰

“我和Siri成了好朋友?！?/p>

“一個(gè)人在這座燈火輝煌的城市生活，萬家燈火卻沒有一盞是為我而亮?！?/p>

“千萬不要午睡，因?yàn)榈饶惆硇褋頃r(shí)，看著窗外緩緩下沉的夕陽，會(huì)有一種被全世界拋棄的感覺。”

知乎網(wǎng)上“如何看待‘空巢青年”的提問下，一些高票答案是這樣的。

“空巢青年”是2016年突然興起的一個(gè)概念，在這個(gè)標(biāo)簽背后，是一群二三十歲、離開父母去大城市打拼、住著二三十平方米出租屋的獨(dú)居青年?！翱粘病边@個(gè)本用來形容留守家中、兒女極少回家的老人的詞，如今套用在青年人身上，給“空巢青年”這個(gè)標(biāo)簽添上了一抹孤寂和悲情的色彩。

一個(gè)人，就是一座孤島

凌晨1點(diǎn)，看著房間里的一片狼藉，周云晴終于忍不住哭了。這是29歲的她來到上海的第5年，也是她獨(dú)居的第5年。她已經(jīng)習(xí)慣了生活的圈子里除了同事就只剩自己——一個(gè)人上下班、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛街、一個(gè)人出門旅行、一個(gè)人養(yǎng)病直至痊愈……

一個(gè)月前，為了換個(gè)住處，周云晴又獨(dú)自和房東、中介、裝修隊(duì)打起了交道。這天深夜，周云晴剛將獨(dú)自打包的行李運(yùn)到新家，又因?yàn)榘峒夜镜墓と伺R時(shí)加價(jià)，與他們大吵了一架。她想找人撐腰，結(jié)果來回翻了幾遍手機(jī)通訊錄，竟然不知道能夠打給誰。

5年來，周云晴第一次問自己：“我會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人嗎？”

《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的一項(xiàng)針對(duì)2000人進(jìn)行的調(diào)查結(jié)果顯示，64.3%的受訪者表示自己身邊有很多像周云晴這樣的“空巢青年”，這些“空巢青年”通常面臨缺乏情感寄托（57.9%）和居住條件差（57.8%）兩大困境。“空巢青年”既反映了一種生活狀態(tài)，也映射出一種心態(tài)。

“空巢青年”這樣的網(wǎng)絡(luò)標(biāo)簽或許有媒體跟風(fēng)和以偏概全的一面，但根據(jù)新華網(wǎng)援引的一項(xiàng)數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)20歲到39歲的獨(dú)居者數(shù)量，已接近2000萬。

當(dāng)家鄉(xiāng)的田園牧歌無法支撐起自己的野心和夢(mèng)想，許多人選擇背起行囊。他們?yōu)榱烁嗟臋C(jī)會(huì)、更好的平臺(tái)，蝸居在繁華都市的一隅。

可是好的機(jī)遇永遠(yuǎn)昂貴且只屬于少數(shù)人，大城市的繁華和無形的生存壓力讓他們奮斗的腳步顯得更加孤獨(dú)和艱辛。夜深的時(shí)候，周云晴會(huì)陷入迷茫和對(duì)一事無成的焦慮：“都說大城市里機(jī)會(huì)更多，可有時(shí)候卻覺得自己在這個(gè)城市是個(gè)多余的人。”

一個(gè)人，活成一支隊(duì)伍

“空巢青年”的標(biāo)簽過于悲情。

紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授埃里克·克里南伯格將獨(dú)居生活的興起看作一種具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象。因?yàn)楠?dú)居生活改變了人們對(duì)自身以及對(duì)人類最親密關(guān)系的理解，改變了人們成長(zhǎng)與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式，還影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革?！盁o論今時(shí)今日我們是否與他人一起居住，獨(dú)居幾乎與每個(gè)社會(huì)群體、每個(gè)家庭都密切相關(guān)?！?/p>

從某種程度上來說，當(dāng)下中國(guó)年輕人的獨(dú)居生活正是這種“具有革新力量的社會(huì)現(xiàn)象”，用“空巢”二字來指稱并不完全準(zhǔn)確。他們自愿選擇與父母、親人分開，并選擇獨(dú)自租房居住，這是獨(dú)居青年自主意識(shí)提升的重要標(biāo)志。孤身在外，本來就有諸多不易，城市之大與人之渺小也容易讓人產(chǎn)生無力感和孤獨(dú)感。每一種選擇都有其代價(jià)，這才是生活的常態(tài)。

“空巢”二字渲染了獨(dú)居青年的孤獨(dú)，而忽略了獨(dú)居青年選擇這種生活方式的初心。知乎網(wǎng)“如何看待‘空巢青年”的提問下，另一個(gè)高票答案是這樣的：“我一直將自己看作在大城市的‘戰(zhàn)斗者?！?/p>

在真正建立自己的家庭之前，任何人都要經(jīng)歷這樣的“中空”狀態(tài)，在歷練中提高生存技能、鍛煉自立能力。“空巢青年”更像當(dāng)代年輕人的奮斗群像，為了拼一種未來的可能性，漂泊在陌生的大城市，在黑暗中摸索光亮。這群人的奮斗，是改革道路上閃耀的“城市之光”。

羅曼·羅蘭說過一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛它。”

“空巢青年”，正是對(duì)這種英雄主義的完美注解。這個(gè)都市化的產(chǎn)物正處在一個(gè)持續(xù)的上升期，從1990年獨(dú)居人數(shù)占全國(guó)人口的6%上升到2010年的14%。國(guó)家統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，2013年，全國(guó)獨(dú)居人數(shù)占到總?cè)丝诘?4.6%，除了離異、喪偶以及數(shù)量龐大的“空巢老人”之外，大城市的獨(dú)居者中，年輕人的份額正在逐漸增大。

然而，“空巢青年”并不是中國(guó)的特有產(chǎn)物，而是各國(guó)大城市發(fā)展的必然結(jié)果。大城市有更好的教育資源、更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，還有更多樣的娛樂方式，這些無一不在向年輕一代展示著誘惑。

歐睿信息咨詢公司的數(shù)據(jù)顯示，全球獨(dú)居生活人數(shù)已經(jīng)從1996年的1.53億上升到2011年的2.77億——15年里上升了81%。他們預(yù)計(jì)，到2020年，全世界將新增4800萬個(gè)獨(dú)居家庭。

克里南伯格在研究美國(guó)獨(dú)居現(xiàn)象的專著《單身社會(huì)》中曾給出這樣的數(shù)據(jù)：美國(guó)有3100萬人獨(dú)自生活，這個(gè)群體在過去10年擴(kuò)大了30%，占到了美國(guó)成年人口的14%，其中獨(dú)居女性是主體。

這種趨勢(shì)是符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的。根據(jù)美國(guó)科學(xué)史研究者羅伯特·默頓提出的“馬太效應(yīng)”：城市越發(fā)達(dá)，資源和機(jī)會(huì)就越多，人口就會(huì)大量聚集，而人口紅利又會(huì)反過來推動(dòng)城市更快地發(fā)展。這正是現(xiàn)代都市發(fā)展的軌跡。

城市快速擴(kuò)張又帶來房?jī)r(jià)瘋漲、交通堵塞等各種“城市病”。新一代的“空巢青年”剛離開象牙塔，就要承受過高的房?jī)r(jià)，面臨被污染的環(huán)境，忍受擁堵的交通，但他們依然漂泊在大城市，為了實(shí)現(xiàn)理想的哪怕是萬分之一的可能性而奮斗，就像風(fēng)雪夜里踽踽獨(dú)行的趕路人。

（小 雙摘自《文史博覽·人物》2017年第2期，沈 璐圖）