劉瑜
“任何時(shí)候我們都不應(yīng)該變成壞人,是嗎?”電影《末日危途》里,孩子這樣問爸爸。
“任何時(shí)候。”爸爸答。
與好萊塢其他災(zāi)難片相比,《末日危途》最大的特點(diǎn)就是毫無希望。在《天地大沖撞》里,人類靠聰明才智擊毀了撞向地球的彗星;在《后天》里,被淹沒城市的幸存者最后轉(zhuǎn)移到安全的地方;在《地心搶險(xiǎn)記》里,科學(xué)家們最終逆轉(zhuǎn)了紊亂的地心磁場(chǎng)……但是在《末日危途》里,陽光已經(jīng)消失多年,莊稼和樹木不再生長,建筑紛紛腐朽,人類幾乎滅絕,剩下的“人”已經(jīng)不再是人——他們像動(dòng)物那樣四處翻找越來越不可能找到的文明時(shí)代的遺剩食物:一瓶可樂、一盒罐頭……在不能找到這一切時(shí),他們吃人。
在一個(gè)毫無希望的世界里,“善”還是必要的嗎?在生命本身都不再有意義時(shí),“做個(gè)好人”還有意義嗎?
電影里的大多數(shù)人以行動(dòng)做出了回答:像其他動(dòng)物一樣,他們瞪著血紅的眼睛,被永恒的饑餓驅(qū)使,將眼里的世界分為食物與非食物。他們急迫地向食物撲去,哪怕這個(gè)食物有一顆跳動(dòng)的心臟,跟他們說一樣的語言。
但是主角父子的選擇不同。他們寧愿餓死也不吃人,甚至碰到垂死的同胞時(shí),孩子堅(jiān)持說:“爸爸,給他一瓶罐頭吧?!?/p>
“你必須守住內(nèi)心的火焰?!边@是父子間的約定。
但是,為什么要“守住內(nèi)心的火焰”呢?為什么要追求美好呢?
我曾和一個(gè)信教的朋友就道德的起源進(jìn)行辯論。在他看來,人類的同情心、愛的意愿、對(duì)美好的向往是如此神秘、如此頑強(qiáng),只能用“神意”來解釋。比如所謂“自然權(quán)利”,哪有什么“自然”呢?天上怎么會(huì)掉下來權(quán)利呢?當(dāng)人們?cè)V諸“自然”時(shí),實(shí)際上是在訴諸內(nèi)心深處的“上帝”。我說,道德哪有什么神秘之處,它完全可以從達(dá)爾文主義的角度得到解釋:人與人之間一定程度的友愛和善意是一種集體生存策略?!皥F(tuán)結(jié)就是力量”,這種策略經(jīng)過幾百萬年的進(jìn)化,慢慢內(nèi)化為一種本能的情感。這和上帝有什么關(guān)系呢?
看完《末日危途》,我突然想起這場(chǎng)辯論,并意識(shí)到自己的邏輯是多么可怕——也許正確,但是可怕——如果“善”是一種求生策略,那么“惡”其實(shí)也是。如果都是求生策略,那么,難道善惡在本質(zhì)上沒有區(qū)別嗎?難道將罐頭分給瀕死老人的孩子,與那些捕獵同類的食人者,沒有區(qū)別嗎?
不對(duì)。
所以《末日危途》本質(zhì)上是一個(gè)哲學(xué)拷問,直指人類在生存困境面前的道德虛空。把電影里的極端性去掉,它所暴露的就是我們當(dāng)下的生活本身。它追問每一個(gè)人:如何從生命的虛空里打撈“善”的意義?“內(nèi)心的火焰”,這火焰來自哪里,又為什么在心中噼啪作響?
我至今仍無法領(lǐng)悟,只能在誠惶誠恐中心懷莫名的感激。
(冰 冰摘自豆瓣網(wǎng))