寒 碧

主持人語：決定生成

寒 碧

井上有一是個異數(shù)，這個展覽不同尋常。

展覽命名為“書法的解放”，徑用了有一同題的文章，寫于五十年代初，口吻仿佛露布文。今天展示的作品，精神上相與疊合。我先簡略引證，然后稍加評議：

書法是萬人的藝術(shù)，要解放書法。書法家們該放下幌子了！必須人人是書法家。

沒有比書法家自以為壟斷著書法更滑稽可笑的事。

書法家赤條條的來吧！豁出去擯棄一切，作一個人重新起步吧！

砸爛裝模作樣的面具、橫行霸道的虛偽！我以特別復(fù)雜的心態(tài)來面對這些話語，必須先老實(shí)承認(rèn)，不習(xí)慣這種“語法”。但是“習(xí)慣”又是什么呢？要不要展開省思呢？我有一個信念：我們要支配習(xí)慣，不應(yīng)被習(xí)慣支配。

比如這種習(xí)慣：面對類似語法，親近或者隔膜，接受或者反對，觀念的作用力大，立場的占位欲強(qiáng)，思考是架空的，理解是選邊的。這就會漠視切身感受的作用，同時將喪失進(jìn)入作品的可能。

我要說的是，有一的觀念及語法，只是對作品的導(dǎo)入和印證，不能顛倒過來，否則即為理障。

所以圍繞著有一的藝術(shù)，所有喜與不喜的爭論，好與不好的效法，也許沒有道著，也許沒有學(xué)好，也許沒有作用，最終隔于理障。

這才是井上有一，也就是決定生成。

“決定生成”，源自尼采。我讀井上有一，時常想到尼采，不止由意志的越世相近，更因其藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)相合。尼采“為一切人又不為任何人”，其證明普遍之可能，乃通過“為己”之結(jié)穴。所謂“書法是萬人的藝術(shù)”，雖口角異同于博伊斯①就“決定生成”而言，有一“書法是萬人的藝術(shù)”、“必須人人是書法家”，配稱博伊斯“人人都是藝術(shù)家”的前導(dǎo)，盡管各有出發(fā)點(diǎn)，具體情境不同，自有歷史規(guī)定。但對“生成”的理解相重疊，故其陳述的方向有交叉。這個問題另文詳敘。博伊斯: "Only on condition of a radical widening of de fi nitions will it be possible for art and activities related to art [to] provide evidence that art is now the only evolutionary-revolutionary power. Only art is capable of dismantling the repressive effects of a senile social system that continues to totter along the deathline: to dismantle in order to build ‘A SOCIAL ORGANISM AS A WORK OF ART’… EVERY HUMAN BEING IS AN ARTIST who – from his state of freedom – the position of freedom that he experiences at fi rst-hand – learns to determine the other positions of the TOTAL ART WORK OF THE FUTURE SOCIAL ORDER."(1973) (Caroline Tisdall: Art into Society, Society into Art. ICA, London, 1974, p.48)，其思路皆根自生成論：“存在著的不是生成，生成著的不是存在”，所有的本質(zhì)規(guī)定或概念框定都是存在的虛構(gòu)和騙局，要受到生成的否定和抵抗。生成意味著不斷的創(chuàng)造可能，而不是既定的范疇標(biāo)識。

這是不是繞回了觀念？當(dāng)然不是。它其實(shí)是召回了身心：“抓住我們的心”（有一）、“感官不騙人”（尼采）。所以他寫“夢”寫“幻”寫“花”寫“月”寫“愚”寫“貧”……除表出心田的荒枯渴想，分明是肉身的翻滾掙扎。那種深刻的紛亂，喻于極端的愛痛，捆綁在命運(yùn)之輪……

我的意思是，領(lǐng)會井上有一，真正作為解人，就要把“解放”之類的觀念立場置換成進(jìn)入作品的身心感受，包括心手關(guān)系的緊張、形式語言的強(qiáng)度。

《詩書畫》第十八期曾發(fā)表有一的“鳥”系列，由海上雅臣整理推闡，他當(dāng)時取名“至境”，我讀后特感悲涼，有一忍受著病痛的百般折磨、用志于一字的不懈推敲，他的形式語言，就在生死之間：“有一以被逼上絕境的心情，受芭蕉晚年絕唱的誘惑，加緊對書業(yè)要有個交代?！焙Ｉ涎懦既缡钦f。

芭蕉的絕唱是：

今秋歲已衰，云隨風(fēng)，鳥北歸。有一則感慨說：

我在花甲之年才深悟此句的真髓，成了書寫“鳥”字的契機(jī)。

在別人眼里，鳥就是鳥，不是別的。

但在有一這里，“鳥”不是“鳥”了，而化為“境”。其實(shí)芭蕉的“鳥北歸”也不是“鳥”，包括杜牧的“鳥去鳥來山色里”，都不是“鳥”，都造為“境”。所不同者，有一之“鳥”，成為“至境”，“至境”呈現(xiàn)“心境”，在他就是“困境”，并且抵于“絕境”。由此可悟“日日絕筆”。

有一對書法藝術(shù)的獨(dú)異創(chuàng)發(fā)、卓越貢獻(xiàn)是世界性的，他的形式語言、視覺力量，包括心理化深至，乃至抽象性接應(yīng)，都已骎骎于西方現(xiàn)代性膏壤風(fēng)會，并符契于相關(guān)藝術(shù)史敘述框架。但歷史寫作受語言文字的限制，長于勾勒原則性的區(qū)分，卻易于忽略日常、上手、近在眼前者。故書法最本真的方面，反而難用藝術(shù)史的語言描述。

有一的創(chuàng)作實(shí)踐和自己的理論延伸、包括當(dāng)時的學(xué)術(shù)闡釋，都與前述思想風(fēng)會互為作用，是歷史動力的過程，不為一錘定音的結(jié)論，否則就無所謂“生成”了。比如“解放”立場，包括“民間”意向，要在語境中解會，而忌觀念性掉弄。簡單敘來，書法并不需要“解放”，因其本就“敞開”，向藝術(shù)的一切可能推進(jìn)，當(dāng)然也包括歷史的約束回視；書法亦無所謂“民間”，因其系于“萬人”，本來屬于生活，只有切近心靈，才使藝術(shù)上手；沒有心靈則沒有書法，則沒有藝術(shù)，并“生活”也不真有。

這使我們對有一創(chuàng)作有了不同觀察：不同于籠罩宏遠(yuǎn)的歷史分期敘述，而遭遇了書法本體的“心手”關(guān)系。歐美的情況可先擱置，就講東亞，無論在日本本土的傳播和阻抑，還是在中國受到的贊美和詬詈，都不盡是思潮觀念問題，甚至也不是風(fēng)格趣味問題，而本質(zhì)上是對心手關(guān)系的理解和感受問題。對有一的解與不解，這是個重中之重。不解的不都是書法外行，很多人有專業(yè)執(zhí)照，重視文化不缺知識，南帖北碑技術(shù)熟練，關(guān)鍵是“手”很發(fā)達(dá)，可悲 者“心”無歸宿。

1978年井上有一為『紀(jì)念東京大空襲三十周年』創(chuàng)作的《?。M川國民學(xué)?！?/p>

骨

1959年井上有一在北海道舉行的研究會上現(xiàn)場創(chuàng)作『骨』字

無我

※ 本文為作者在“書法的解放：紀(jì)念井上有一百年誕辰藝術(shù)展”上的致辭。有增刪。