沈從文

一九八。年十一月，我初次在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)講話后，就向一位教授打聽(tīng)在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達(dá)二十年，那個(gè)系的基礎(chǔ)，原是由他奠定的。即以《紅樓夢(mèng)》一書(shū)研究而言，他就是把這部十八世紀(jì)中國(guó)著名小說(shuō)節(jié)譯本介紹給美國(guó)讀者的第一人。人家告訴我，他己退休二十年了，獨(dú)自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中。后來(lái)又聽(tīng)另外人說(shuō)，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，長(zhǎng)年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門(mén)見(jiàn)人，也從不接受任何人的拜訪，是個(gè)古怪老人。

我和際真認(rèn)識(shí)，是在一九二八年。那年他由美返國(guó)，將回山東探親，路過(guò)上海，由徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書(shū)，就給他寄一本去。我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫(xiě)好由美國(guó)寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長(zhǎng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫(xiě)了個(gè)信，說(shuō)我這次到美國(guó)，很希望見(jiàn)到幾個(gè)多年不見(jiàn)的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準(zhǔn)備去紐約專誠(chéng)拜訪。

回信說(shuō)，在報(bào)上己見(jiàn)到我來(lái)美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)節(jié)印象，不見(jiàn)面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長(zhǎng)期過(guò)著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無(wú)余的稀有難得的品質(zhì)。

雖然回信象并不樂(lè)意和我們見(jiàn)面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時(shí)到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認(rèn)作得很好。

他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來(lái)還不錯(cuò)。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他競(jìng)忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛(ài)》！那是我二十年代中早期習(xí)作，《鴨子》還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書(shū)店己多年絕跡，連香港翻印本也不曾見(jiàn)到。書(shū)已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書(shū)頁(yè)變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉?？墒牵茉谌f(wàn)里之外的美國(guó)，見(jiàn)到自己早年不成熟不象樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

談了一會(huì)，他忽然又從什么地方取出一束信來(lái)，那是我在一九二八到一九三一年寫(xiě)給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉甏┢谀嵌螝q月里，令人十分悵惘。其中一頁(yè)最最簡(jiǎn)短的，便是這封我向他報(bào)告志摩遇難的信：

際真：

志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開(kāi)山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來(lái)，張嘉鑄從上海趕來(lái)，郭有守從南京趕來(lái)。二十二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海?；蛘呱性崴亦l(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來(lái)，時(shí)[一九三一年十一月]二十三早晨。

那是我從濟(jì)南剛剛回青島，即刻給他寫(xiě)的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。

如今這個(gè)才氣橫溢光芒四射的詩(shī)人辭世整整有了五十年。當(dāng)時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

那時(shí)我正在青島大學(xué)中文系教點(diǎn)書(shū)。十一月二十一日下午，文學(xué)院幾個(gè)比較相熟的朋友，正在校長(zhǎng)楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個(gè)急電。電中只說(shuō)志摩在濟(jì)南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟(jì)南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)處會(huì)齊。電報(bào)來(lái)得過(guò)于突兀，人人無(wú)不感到驚愕。我當(dāng)時(shí)表示，想搭夜車去濟(jì)南看看，大家認(rèn)為很好。第二天一早車抵濟(jì)南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來(lái)的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達(dá)。過(guò)不多久又見(jiàn)到上海來(lái)的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長(zhǎng)子，以及從南京來(lái)的張慰慈、郭有守兩先生。

隨即聽(tīng)到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談?dòng)鲭y經(jīng)過(guò)，才明白出事地點(diǎn)叫“開(kāi)山”，本地人叫“白馬山”。山高不會(huì)過(guò)一百米。京浦車從山下經(jīng)過(guò)，有個(gè)小站可不停車。飛機(jī)是每天飛行的郵航班機(jī)，平時(shí)不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時(shí)氣候正常，因濟(jì)南附近大霧迷途，無(wú)從下降，在市空盤(pán)旋移時(shí)，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達(dá)南京郵航總局，才知道志摩先生正在機(jī)上。靈柩暫停城里一個(gè)小廟中。

早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達(dá)小廟時(shí)，附近地面己全是泥漿。原來(lái)這停靈小廟，己成為個(gè)出售日用陶器的堆店。院坪中分門(mén)別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門(mén)左側(cè)貼墻處，象是臨時(shí)騰出來(lái)的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。

志摩先生己換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見(jiàn)不出痛苦痕跡，如平常熟睡時(shí)情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機(jī)觸山那一剎那間促成的。從北京來(lái)的朋友，帶來(lái)個(gè)用鐵樹(shù)葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見(jiàn)的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時(shí)生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩(shī)人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運(yùn)相似，僅只在人世間活了三十多個(gè)年頭，就突然在一次偶然事故中與世長(zhǎng)辭！

志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛(ài)好全然不相稱的衣服，獨(dú)自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場(chǎng)親友忍不住人人熱淚盈眶。